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AcotAciones A mAnerA de editoriAl
María Isabel MontesInos de la Puente

Setenta años y más de un millón de muertos. 
¡Qué esfuerzo! Como escribió Federico:

muerte

¡Qué esfuerzo!
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
Y el caballo,
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!,
¡qué rosa gris levanta de su belfo!
Y la rosa,
¡qué rebaño de luces y alaridos
ata en el vino azúcar de su tronco!
Y el azúcar,
¡qué puñalitos sueña en su vigilia!
Y los puñales,
¡qué Luna sin establos, qué desnudos!,
piel eterna y rubor, andan buscando.
Y yo, por los aleros,
¡qué serafín de llamas busco y soy!
Pero el arco de yeso, 
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!,
sin esfuerzo.

   Federico García Lorca, asesinado en 
agosto de 1936, pertenece a la categoría de los 
mitos. En el recuerdo de su pasión y muerte 
queremos hacer un homenaje a todos los muer-
tos de una guerra absurda, irracional, salvaje 
e injusta como son todas las guerras. La obra 
de Federico tiene como telón de fondo y como 
hilo conductor el terror oscuro y fúnebre de la 
muerte, y, ¡pensar que el poeta escribe siempre 
desde la vida con un vitalismo arrollador! 
Lorca es amor, su poesía hecha de esencias 
populares, ritmos libres, cercana también al 
surrealismo, sin control lógico, evasión de la 
realidad… 

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir
[…].
mis cuatro primos Heredias
hijos de Benamejí.
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mí.

La envidia… Federico había intuido esa 
pena negra que brota en las tierras de aceituna, 
bajo el rumor de las hojas; fue asesinado un 
poeta, un hombre, uno más de los muchos 
que cayeron en una horrible matanza, en un 
macabro ritual celebrado por quienes cantaban 
que “en España empieza a amanecer”.

***

En la noche de Reyes de 1936 moría en su 
Galicia natal don Ramón María del Valle-
Inclán. Miembro preclaro y original donde 
los haya habido de la Generación del 98. Nos 
haría falta más de este espacio para hablar de 
su obra, pero me gustaría destacar la visión 
que tiene sobre los personajes literarios y la 
crítica —irónica y mordaz— que hace sobre el 
concepto que de la religión católica tienen los 
españoles.

La primera la vertió en una entrevista que 
recoge Francisco Ruiz Ramón en Historia del 
teatro español. El siglo XX, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 1980.

   En una entrevista periodística Valle-Inclán 
declaró:

   
Comenzaré por decirle a usted que creo que 
hay tres modos de ver el mundo artística o 
estéticamente: de rodillas, en pie o levantado 
en el aire. Cuando se mira de rodillas —y esta 
es la posición más antigua en literatura— se 
da a los personajes, a los héroes, una condición 
superior a la condición humana, cuando menos 
a la condición del narrador o del poeta. Así, 
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Homero atribuye a sus héroes condiciones que 
en modo alguno tienen los hombres. Hay una 
segunda manera, que es mirar a los protagonistas 
novelescos, como de nuestra propia naturaleza, 
como si fuesen ellos nosotros mismos, como si 
fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro 
yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros 
mismos defectos. Esta es la manera, indudable-
mente, que más prospera. Esto es Shakespeare, 
todo Shakespeare... Y hay otra tercera manera, 
que es mirar el mundo desde un plano superior 
y considerar a los personajes de la trama como 
seres inferiores al autor, con un punto de ironía. 
Los dioses se convierten en personajes de sainete. 
Esta es una manera muy española, manera de 
demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho 
del mismo barro que sus muñecos. Quevedo 
tiene esa manera. (También es la manera de 
Goya). Y esta consideración es la que me movió 
a dar un cambio en mi literatura y a escribir “los 
esperpentos”, el género literario que yo bautizo 
con el nombre de “esperpento”.

En Luces de bohemia (escrito en 1920), obra a la 
que él denomina Esperpento, en la escena segun-
da, dentro de un diálogo teatral y simbólico, 
conversan tres visitantes, reunidos como tres 
pájaros en una rama… eran intelectuales sin 
dos pesetas.

Max.— España, en su concepción religiosa, es 
una tribu del centro de África.
Don Gay.— Maestro, hay que fundar la Iglesia 
Española Independiente.
Max.— Y la Sede Vaticana, El Escorial.
Max.— Ilustre don Gay, de acuerdo. La miseria 
del pueblo español, la gran miseria moral, está 
en su chabacana sensibilidad ante los enigmas 

de la vida y de la muerte. La vida es un magro 
puchero; la muerte, una carantoña ensabanada 
que enseña los dientes; el infierno, un calderón 
de aceite albando donde los pecadores se achi-
charran como boquerones; el cielo, una kermés 
sin obscenidades, a donde, con permiso del 
párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este 
pueblo miserable transforma todos los grandes 
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su 
religión es una chochez de viejas que disecan al 
gato cuando se les muere.

***

De don Miguel de Unamuno, catedrático 
de griego y rector de la Universidad de 
Salamanca, espíritu indómito, rebelde y 
profundo conocedor del alma de la lengua 
española, tenemos una reseña sobre su presen-
cia en la universidad y, desde luego, un par de 
textos suyos: un fragmento de Niebla, que lo 
pinta de cuerpo entero, y un poema.

No quiero terminar estas líneas sin hacer 
una mención especial, desde el corazón, a 
nuestro querido y nunca olvidado Ignacio 
Chaves Cuevas, a quien está dedicada esta 
revista. ¡Cuánta falta nos haces Ignacio, no 
sólo como filólogo, lingüista, sabio conocedor 
de los entresijos de nuestra lengua, sino, 
y sobre todo, como amigo, conversador 
imparable, agudo, inteligente, certero, tan 
amigo de tus amigos y tan generoso con los 
que no te querían tanto! Te vamos a echar 
mucho de menos en el próximo Congreso de 
la Lengua en Cartagena y en la presentación de 
las gramáticas de las academias en Medellín. 
Siempre entre nosotros. 
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estampas de 
sAlAmAncA, 
la ciudad dorada

Fotografías especiales 
para Stvdia Colombiana
de David Eguiliz López

david.eguiliz@usal.es
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A la reciedumbre del 

puente romano sobre 

el Tormes se le suman 

edificios románicos, 

góticos, platerescos, 

barrocos, neoclásicos 

e incluso art nouveau, 

que forjan el panorama 

artístico de una ciudad 

declarada por la Unesco, 

en 1985, patrimonio 

cultural de la humanidad, 

y, por acuerdo de los 

ministros de Cultura de la 

Unión Europea, capital de 

la Cultura en 2002.

Fotografías especiales 
para Stvdia Colombiana
de David Eguiliz López

david.eguiliz@usal.es

Catedral nueva

Vista desde el Tormes
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Vista de fachada
Vista de la Plaza Mayor
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Calle salmantina
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Fundada por los romanos, era la fortaleza 
helmíntica que defendía los límites occiden-
tales del Imperio. Ante el asalto de Aníbal en 
el siglo III a. C., los habitantes abandonaron 
la plaza, pero las mujeres llevaban bajo sus 
vestidos las armas con las que luego recupera-
ron el recinto que habría de convertirse en un 
enclave comercial y en el paso de una de las 
principales calzadas romanas de Hispania. 

Ocupada por los musulmanes en 712, pasó 
de forma sucesiva del dominio cristiano al 
moro, hasta cuando fue agregada al reino de 
León. Bajo el reinado de san Fernando III de 
Castilla se unieron las coronas de León y de 
Castilla y el Reino de Toledo. El monarca 
acreditó mediante real cédula la universidad, 
establecida doce años antes, en el reinado de 
Alfonso IX de León.

En el siglo XV, la ciudad fue escenario de 
grandes rivalidades entre las familias nobles 
de la región. Luego adquirió renombre como 
centro manufacturero de paños y exportador 
de lana. Como el resto de los centros textiles 

de la Corona, se unió al movimiento contra los 
impuestos, que reclamaba el emperador Carlos I. 

El siglo XVI marcó la época de su mayor 
esplendor, tanto en lo demográfico como en la 
vida universitaria, gracias al prestigio de sus 
profesores. Se calcula que tenía unos 24.000 
habitantes. Hacia finales de la centuria se 
matriculaban cada año 6.500 estudiantes. 

Durante la guerra de independencia, la 
ciudad del Tormes permaneció en manos 
francesas hasta la batalla de Arapiles. Los 
franceses, para obtener materiales, destruyeron 
una parte de los edificios salmantinos, en 
particular los del barrio llamado de Caídos, 
donde se levantaban algunos colegios mayores 
que fueron destruidos.

Al principio de la Guerra Civil, el Palacio 
Episcopal fue residencia y centro de mando de 
Franco. Salamanca fue durante casi dos años, 
como capital de la España nacional, sede de 
las organizaciones falangistas y de algunos 
ministerios.
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Detalle de la Catedral
Detalle de la Plaza Mayor
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Un perSonaje SalMantIno 
don miguel 
de unamuno

El próximo 31 de diciembre se conmemoran 

setenta años del fallecimiento de uno de los rectores 

paradigmáticos de la Universidad de Salamanca y 

nombre descollante de la Generación del 98.

Busto de Unamuno, Victorio Macho.
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Hijo de un comerciante indiano, nació en 
Bilbao en 1864. Todavía muy niño sufrió, 
junto con su familia, el cerco de las tropas 
carlistas al puerto sobre el Cantábrico; cursó     
el bachillerato en su ciudad natal y estudió 
filosofía y letras en la Universidad de Madrid, 
donde se graduó con una tesis sobre el pueblo 
vasco. Recibió las influencias del racionalismo 
y del positivismo, y durante su juventud 
publicó artículos en los que, en medio de un 
intenso dolor por la situación de España y 
de su pueblo, se vislumbra una simpatía por 
las tesis socialistas. En consecuencia, se afilió 
al partido de Pablo Iglesias en 1894. Los 
primeros años de su vida profesional los pasó 
en Bilbao dictando clases particulares hasta 
cuando, en 1891, se vinculó a la Universidad 
de Salamanca al obtener la cátedra de griego. 
Ese mismo año contrajo matrimonio con 
Concepción Lizarraga, y una década más 
tarde, dueño ya de cierto prestigio por su 
novela Paz en la guerra y por un ensayo sobre 
la enseñanza superior, fue nombrado rector, 
cargo que conservó, de manera intermitente, 
hasta dos meses antes de su muerte, ocurrida 
en 1936.

En 1914, el mismo año de la publicación de 
Niebla o Nívola, su novela más descollante, las 
embestidas contra la monarquía y declararse 
partidario de los aliados le granjearon la 

destitución y, aunque siguió en la cátedra, fue 
procesado, seis años más tarde, por un feroz 
artículo en contra de Alfonso XIII. Con el 
advenimiento de la dictadura de Primo de 
Rivera, en 1923, se convirtió en la conciencia 
de la Universidad y de toda España al de-
nunciar el desafuero. En 1924 fue desterrado 
a Fuerteventura, en las islas Canarias, pero 
consiguió escapar del archipiélago y vivió 
exiliado en Francia hasta 1930. Al regreso a 
Salamanca fue recibido como héroe, y en 1931 
volvió a ocupar la rectoría, esa vez de manera 
vitalicia, o cuando menos eso se suponía. 

En julio de 1936, por haber firmado una 
solicitud dirigida a los intelectuales europeos 
para que apoyaran el alzamiento militar 
fue, de nuevo, desposeído del cargo, esa vez 
por el gobierno republicano. Al convertirse 
Salamanca, unas semanas más tarde, en la 
primera capital del alzamiento franquista, 
recuperó la rectoría, pero en el discurso de 
apertura del año lectivo, el 12 de octubre de 
1936, profundamente desengañado, criticó 
la rebelión y pronunció el célebre aforismo 
“Venceréis, pero no convenceréis”. El general 
Millán-Astray, comandante de la legión, le 
contestó de forma violenta con los conocidos 
“Viva la muerte” —lema de la legión— y 
“Abajo la inteligencia”. Unamuno respondió 
“Viva la vida”, lo que fue interpretado como 

Don Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca
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un insulto al tercio al que pertenecía el militar, 
que se levantó de su sitio con la intención de 
atacarlo. La esposa de Franco, Carmen Polo, 
intervino, tomó a don Miguel del brazo y 
lo acompañó a su casa, pero al día siguiente 
fue destituido de nuevo. Amargado por los 
negros presagios que se cernían sobre el futuro 
de España, falleció el 31 de diciembre de ese 
mismo año. Fue enterrado en el cementerio de 
Salamanca. 

Hombre de profunda vocación universitaria, 
Unamuno tuvo un talante insólito y, hasta 
cierto punto, exuberante: vivió en el filo de 
la navaja por sus opiniones polémicas, pero 
siempre sinceras, fruto de un pensamiento a 
menudo contradictorio tanto desde el ángulo 
filosófico como desde el político que lo llevó a 
expresar, a través de la literatura, los sobresal-
tos del espíritu. Por ello en la poesía, en la no-
vela y en el teatro trata los mismos temas que 
desarrolla en sus ensayos: el dolor de España, 
la angustia espiritual, las contradicciones del 
sentimiento religioso, la cotidianeidad, el 
sentido de la vida, el tiempo, la inmortalidad, 
lo inevitable de la muerte, la necesidad de la 
creencia como medio de supervivencia y el 
estupor frente al fenómeno de Dios. 

Los principales ensayos de don Miguel son, 
entre otros muchos: Vida de don Quijote y Sancho, 
Del sentimiento trágico de la vida, Los hombres y los 
pueblos y La agonía del cristianismo. Además de 
Niebla y de Paz en la guerra, entre sus novelas más 
reconocidas están Abel Sánchez, donde explora la 
envidia; Tulio Montalbán, sobre las divergencias 
que se dan entre personalidad verdadera e 
imagen pública; La tía Tula, construida a partir 
del deseo de la maternidad y la frustración 
de no alcanzarla, y San Manuel Bueno, mártir, 
que sondea el fenómeno de la pérdida de la 
fe de un cura. Escribió varios volúmenes de 
cuentos y novelas cortas, y entre sus obras 
poéticas figuran Romancero del destierro, Cancionero, 
Rimas de dentro, Rimas de un poeta desconocido y El 
Cristo de Velásquez. La esfinge, La verdad y El otro 
constituyen el eje de su producción teatral, 
pero, además, revisó la Fedra de Eurípides 
y tradujo la Medea de Séneca. Prologuista 
insigne, valga destacar en estas páginas de 
STVDIA COLOMBIANA la extraordinaria 
introducción que escribió para la edición 
española de los poemas de José Asunción 
Silva, que constituye una joya de perspicacia 
y de intuición sobre Bogotá, un alrededor que 
jamás conoció. 

Habitación de don Miguel de Unamuno
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nieblA (fragMento caPítulo XXXI)

Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas 
a discutirme mi propia existencia, después 
el derecho que tengo a hacer de ti lo que 
me dé la real gana, sí, así como suena, lo 
que me dé la real gana, lo que me salga de 
…

—No sea usted tan español, don Miguel.
—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, 

soy español!, español de nacimiento, de 
educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua 
y hasta de profesión y oficio; español sobre 
todo y ante todo, y el españolismo es mi 
religión, y el cielo en que quiero creer es 
una España celestial y eterna, y mi Dios, 
un Dios español, el de Nuestro Señor Don 
Quijote, un Dios que piensa en español y 
en español dijo: “¡Sea la luz!”, y su verbo 
fue verbo español…

lA orAción del Ateo

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas, 
Tú que a los pobres hombres 
nunca dejas sin consuelo de engaño.
 
No resistes a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando Tú de mi mente más te alejas, 
más recuerdo las plácidas consejas 
con que mi ama endulzóme noches tristes. 

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande, 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se expande 

para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras.

Escena vasca. Pintado por don Miguel de Unamuno
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lorca en América
carlos José reyes
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lorca en América



1�

Centro Cultural de la universidad de salamanCa en bogotá

PRELUDIO
El destino sabe hacer extrañas jugadas que modifican los designios        

humanos, pero, a la vez, los sucesos imprevistos generan consecuencias 

que no podrían calcular los autores de las celadas más arteras. En enero 

del aciago año de 1936, la controvertida, amada y odiada actriz catalana 

Margarita Xirgu se preparaba para tomar un trasatlántico con destino a 

América en compañía de Cipriano Rivas Cherif, quien había sido su guía 

y compañero de lides en la empresa de renovar el teatro español. A ese 

viaje estaba invitado el poeta y dramaturgo Federico García Lorca, quien 

había entablado una profunda amistad con la actriz a lo largo de aquellos 

últimos años, en los cuales las convulsiones políticas de la naciente repú-

blica habían exacerbado los ánimos y generado un ambiente de oscuros 

presagios. 

Lorca viajó a Bilbao para despedirse de sus 
amigos y ratificarles que muy pronto se uniría 
a ellos en esa gira americana que le prometía al 
poeta descubrir nuevas maravillas en las tierras 
del Nuevo Mundo, que ya había visitado en 
tierras del norte y del sur, pues había viajado 
primero a Nueva York y a La Habana y más 
tarde a Buenos Aires y a Montevideo. Para 
Margarita Xirgu y su compañía, esa era su 
tercera gira por tierras americanas (la primera 
había tenido lugar en 1913). En esa oportu-
nidad llevaba obras de Lorca, Mariana Pineda 
y Doña Rosita la soltera, para realizar funciones 
en La Habana y México, y, más tarde, en 
Colombia, Perú, Chile, Argentina y Paraguay. 
El paso de Lorca por Colombia que nunca 
tuvo lugar.

La idea de este viaje había cautivado a 
Federico, y sólo quería pasar unos días en 
Granada, en su casa familiar, para despedirse  
de sus padres, pues en el fondo tal vez tenía 
la idea o la sensación de que al volver a 
cruzar el Atlántico se iba a quedar en tierras 
americanas más tiempo del previsto. El 
proyecto era ambicioso, pues cubría gran parte 

Federico García Lorca con Margarita Xirgu
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de la América española, desde México hasta 
Argentina. Cuando el buque alemán Orinoco se 
iba alejando y Margarita le enviaba a Federico 
saludos con la mano, no podía imaginar que 
aquella era la última vez que lo veía en su vida. 
En agosto, el poeta sería asesinado en cercanías 
de Granada, en unas colinas próximas a la 
aldea de Viznar, acto con que los autores del 
homicidio pretendieron acallar su voz, que, 
por el contrario, resonó con más fuerza en el 
mundo entero, muy en especial en la América 
de lengua castellana. 

Antecedentes

La amistad de Margarita Xirgu con el poeta 
granadino se había iniciado años antes. La 
actriz era reconocida en amplios sectores por 
sus audacias, pues, al lado de grandes clásicos, 
había llevado a escena obras de autores con-
temporáneos, españoles y extranjeros. Entre 
los primeros, se había atrevido a montar una 
pieza de Rafael Alberti, titulada Fermín Galán, 
que dejaba ver muy a las claras sus tendencias 
políticas de izquierda y una actitud irreverente 
al mostrar a la Virgen con armas en la mano 
como una guerrillera. Tal osadía condujo 
a las autoridades culturales a retirarla de la 
dirección del Teatro Español, con el pretexto 
de considerar que en aquel recinto sólo debían 
presentarse los grandes clásicos del Siglo de 
Oro, ya que los nuevos autores españoles 
contaban con muchos otros escenarios donde 
presentar sus obras. También había montado 
Divinas palabras, obra de un autor controvertido, 
don Ramón del Valle-Inclán, cuyo teatro era 
considerado entonces irrepresentable, pues 
su tipo de escritura literaria era imposible de 
llevar a escena. Más allá de esa prevención, 
Valle-Inclán había estremecido al mundo de 
la escena española, que después de su glorioso 
Siglo de Oro había entrado en un estado 
de anorexia, con algunas excepciones que 
confirmaban la regla. Para aquel mítico don 
Ramón de las Barbas de Chivo, el teatro debía 
dejar a un lado la retórica y la gramática para 
alcanzar la fuerza y el dramatismo de la fiesta 
de toros, y con ese propósito había escrito 
sus esperpentos, o aquella “tragicomedia de 

aldea”, como llamó a su obra Divinas palabras, 
llevada a escena por la Xirgu, que criticaba la 
mojigatería y la doble moral de una España 
conservadora  y rezandera. La pieza confron-
taba a los espectadores al mostrar desnuda en 
escena a una mujer adúltera, mientras la gente 
le arrojaba piedras con intención de lapidarla.     
El propio marido de Mari Gaila, el sacristán 
Pedro Gailo, pese a que le habían puesto los 
cuernos, salió en defensa de su mujer, repitien-
do las palabras de Cristo con la Magdalena: 
“¡Quien sea libre de culpa, que tire la primera 
piedra!”. La gente hizo oídos sordos a esas pa-
labras y continuó en su propósito de castigar 
a la indefensa mujer, hasta que el sacristán, 
subiéndose al atrio de la iglesia, pronunció la 
sentencia en latín: “Qui sine peccato est vestrum, 
primus in illam lapidem mittat”. Y, como dice 
Valle-Inclán en sus acotaciones finales: “Las 
palabras latinas, con su temblor enigmático y 
litúrgico, vuelan del cielo de los milagros”. La 
gente se aleja entonces con actitud reverencial, 
y el público sale del teatro con la sensación 
de haber sido burlado con otra muestra de 
irreverencia.

Esas actitudes desafiantes de la actriz 
catalana encantaron a Lorca, quien más tarde 
escribió sobre ella: “Una mujer extraordinaria  
y de raro instinto para apreciar e interpretar 
la belleza dramática, que sabe encontrarla 
donde está. Va a buscarla con una generosidad 
inigualable, haciendo caso omiso de toda 
consideración que pudiéramos llamar de orden 
comercial”.

Poco después de conocer a la actriz, Lorca   
la acompañó a un paseo por los montes del 
Pardo, a los que a ella le gustaba ir a caminar 
para respirar aire puro y robustecer sus 
pulmones, y así encontrarse en las mejores 
condiciones para representar papeles de largo 
aliento. En esa ocasión, el poeta le entregó 
un manuscrito de una obra que acababa de 
escribir, en la cual combinaba el arte poética 
con el diálogo dramático, titulada Así que pasen 
cinco años. Margarita la leyó y en un comienzo 
quedó confundida. Le confesó a Lorca que no 
la había entendido y él tuvo que explicársela. 
De todos modos, le parecía una obra irrea-
lizable e incomprensible para el público. El 
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poeta quedó pensativo, y más tarde le entregó 
el manuscrito de otra de sus obras, La zapatera 
prodigiosa, que sí le encantó a Margarita, quien 
decidió llevarla de inmediato a los escenarios. 
Así seguiría con otras obras suyas, a medida 
que se iba consolidando su fama no sólo como 
un notable poeta, sino como un gran autor 
dramático. 

La extrema sensibilidad de García Lorca lo 
había expuesto en varias oportunidades a pa-
decer profundas depresiones cuando se hacían 
críticas a sus obras, sobre todo cuando tales 
críticas venían de sus amigos más entrañables. 
Fue el caso de la reacción de Salvador Dalí, su 
amigo del alma, y de Luis Buñuel, compañero 
en la Residencia de Estudiantes, de Madrid, 
después de leer el Romancero gitano, quienes 
tildaron a Lorca de hacer folclor costumbrista. 
La razón de esa actitud se hallaba en el hecho 
de que tanto Dalí como Buñuel se habían 
alistado en las filas del surrealismo, una de las 
principales tendencias de las vanguardias euro-
peas, por lo que menospreciaban la búsqueda 
de un lenguaje popular, con raíces en su tierra 
andaluza, como el que caracterizaba a Federico 
García Lorca.

Lorca había llegado a la Residencia de 
Estudiantes en 1919, donde viviría un poco 
más de nueve años. Allí conoció a Buñuel, 

así como al joven poeta colombiano Jorge 
Zalamea, con quien sostendría un intercambio 
epistolar por aquellos días. Cuando en 1928 la 
Revista de Occidente, dirigida por don José Ortega 
y Gasset, publicó el Romancero gitano, aparecieron 
comentarios muy elogiosos en la prensa, pero 
sus amigos más cercanos repudiaron el libro 
acusándolo de incurrir en un fácil populismo, 
aunque reconocían que tenía algunas imágenes 
hermosas en medio de una gran cantidad de 
lugares comunes. Para completar aquella racha 
de críticas contra su obra, la censura prohibió, 
a comienzos de 1929, su pieza lírica El amor de 
don Perlimplín con Belisa en su jardín. Lorca entró 
entonces en agudo estado depresivo, y decidió 
alejarse de España por un tiempo y viajar a 
los Estados Unidos, donde tuvo su primer 
contacto con tierras americanas, esa vez con 
la América del Norte de habla inglesa, que 
le resultó un mundo extraño, mecanizado y 
poseído por el afán del lucro, como lo expresa 
en muchas de las odas de su libro Poeta en Nueva 
York, donde ensaya otras formas de escritura 
dejando en libertad su imaginación y su 
capacidad asociativa.

Primer contActo con el 
nuevo mundo

La obra de Lorca, como la de su antecesor 
andaluz don Luis de Góngora y Argote, se 
desarrolla en medio de un complejo tejido de 
luces y sombras, obras teatrales o poemas que 
resultan de fácil comprensión por su lenguaje 
directo, como los poemas del Romancero gitano 
o la comedia La zapatera prodigiosa, y otras 
obras más difíciles, a veces oscuras, tal como 
percibió Margarita Xirgu su pieza Así que pasen 
cinco años, o bien las creaciones de su último 
período, como El público, que permaneció oculta 
mucho tiempo ante los ojos de la censura, y 
a quien el propio Lorca calificó como “teatro 
imposible”. Claro, un teatro imposible de 
representar en aquella España pacata, carco-
mida por los prejuicios, y aún peor en los años 
siguientes a la muerte del poeta, durante la 
dictadura franquista.

Cuando se halla a punto de emprender 
su viaje a los Estados Unidos, en París Luis 

Verbena madrileña. Federico García Lorca con 
Luis Buñuel, 1924.
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Primera parte de la cubierta de Romancero gitano, Madrid, 
Revista de Occidente, 1928.

Buñuel presenta su película El perro andaluz, 
un filme de carácter surrealista, donde se 
muestran escenas que aluden a García Lorca y 
lo presentan como un poeta de la muerte, pero, 
a la vez, como un delicado figurín envuelto en 
filigranas. El poeta pasa por aquella ciudad 
como una sombra, pero no ve la película. 
Más tarde, tanto Buñuel como Dalí tendrían 
que partir al exilio durante la guerra civil, y 
vivirían lejos de España durante la dictadura, 
sobre todo Buñuel, cuya obra se desarrolló en 
gran parte en México.

Al llegar a Nueva York, García Lorca se 
instala como estudiante en la Universidad 
de Columbia. Sin embargo, no permanece 
allí mucho tiempo. Quiere recorrer, aunque 
sea una parte, aquel mundo tan nuevo para 
él. Pasa el mes de agosto en Vermont y en 
las montañas Catskilis. Regresa a Nueva 
York, donde encuentra a un grupo de poetas 
españoles amigos o conocidos suyos, entre 
quienes figuran Dámaso Alonso, Gabriel 
García Maroto, León Felipe y José Rubio 
Sacristán. En noviembre llega a Nueva York 
Ignacio Sánchez Mejías, con su compañera, a 
quien llaman la ‘Argentinita’. 

Sánchez Mejías, como García Lorca, era hijo 
de un andaluz acomodado, un médico que 
quiso que su hijo heredara su profesión, pero 
el joven rebelde se escapó muy pronto de la 
tutela familiar y emprendió un viaje a México 
y los Estados Unidos. Trabajó en Veracruz, y 
allí se aficionó por el toreo, sin saber que aquel 
arte le costaría la vida. Lorca cultivó con él 
una gran amistad. Era un hombre seductor, 
a quien siempre acompañaron hermosas 
mujeres, como si fuese un galán de cine. La 
‘Argentinita’ era el nombre artístico que había 
adoptado Encarnación López Júlvez, nacida 
en Argentina, de padres españoles, quienes 
regresaron a España cuando ella era una niña 
de cinco o seis años. En Andalucía se forjaron 
sus aficiones, hasta convertirse en una gran 
bailarina o “bailaora”, en un tiempo en el que 
Lorca y Manuel de Falla habían reivindicado 
el arte popular de los gitanos, el “cante jondo”, 
como una de las grandes vertientes de la mú-
sica y el canto españoles. La ‘Argentinita’ unió 
con su canto a la llamada “Generación del 27”, 
y participó en Sevilla en una velada lírico-poé-

tico-literaria-musical, en la que Rafael Alberti 
pronunció una apasionada conferencia sobre 
la canción, acompañado al piano por García 
Lorca. Su baile había logrado cosechar grandes 
éxitos, y la había convertido en una figura po-
pular, lo cual llevó al poeta Manuel Machado 
a decir de ella: “Era como una pluma en el 
aire”. Sánchez Mejías, quien era a la vez poeta 
y torero, había iniciado un romance con ella,  
y por eso habían llegado juntos a Nueva York. 
Más tarde tomarían caminos diferentes: él 
caería en la arena, víctima de una cornada 
fatal, y ella pasaría el resto de su vida en los 
Estados Unidos, viviendo el exilio durante la 
guerra civil y la dictadura franquista, hasta su 
fallecimiento en 1945. 

La muerte de su amigo Sánchez Mejías 
afectó profundamente al poeta, quien le 
dedicó una elegía, considerada como una de las 
más hermosas de la lengua castellana: su Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías. Aquella presencia de 
la muerte en la poesía y en el teatro de Lorca 
aparece hoy como una oscura premonición de 
su propio fallecimiento prematuro. Era muy 
joven cuando escribía sobre el tema, y a veces 
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Perspectiva urbana con autoretrato, Federico García Lorca.
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le gustaba jugar a hacerse el muerto, como 
hizo en un verano pasado en Cadaqués en 
compañía de la familia de Dalí, donde logró 
asustar con su siniestra fantochada a la hermana 
de Salvador.

El viaje de Federico por los Estados Unidos pro-
sigue dictando conferencias en la Universidad 
de Columbia y en Vassar College. De aquel 
viaje quedaron testimonios fotográficos, su 
libro de poemas y muchas declaraciones en 
cartas a sus amigos sobre la impresión que le 
habían dejado los grandes rascacielos y aquella 
extrema modernidad, en un momento en 
que el art deco causaba furor y en los salones 
de baile las parejas se movían de un modo 
compulsivo al ritmo del fox-trot. En Nueva 
York conoció a varios poetas, entre los cuales 
se encontraba Ezra Pound, quien había sido 
muy amigo de James Joyce y de otros de los 
grandes escritores del siglo XX. De aquellos 
días también guardó Lorca imágenes del cine, 
en especial del silente, de donde tomó imáge-
nes para su hermoso poema escénico, El paseo 
de Buster Keaton, una de las mejores obras de su 
teatro breve. Conoció también el mundo de 
Harlem, un gueto de hombres de raza negra, 
que inspiró varias de sus composiciones de 
Poeta en Nueva York. Al lado de esas sensaciones 
que motivaban su imaginación, también pudo 
percibir los estragos de la crisis económica que 
se produjo ese año con la caída de la bolsa, 
cuyas consecuencias no se hicieron esperar en 
el mundo entero. El colapso financiero bien 
pudo influir sobre los desastres que habrían   
de sobrevenir durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la locura pareció apoderarse 
del mundo. En el inicio de ese drama emerge 
con el carácter de un símbolo emblemático, el 
sacrificio del poeta en Granada en 1936.

cubA

Antes de que eso ocurriera, García Lorca 
tuvo tiempo de descubrir otros mundos en la 
América española. De la alucinante metrópoli 
en la que se había convertido Nueva York pasó 
a un ambiente que de inmediato le resultó 
familiar al llegar a La Habana y visitar luego 
otras ciudades de Cuba, que por esos años 
era conocida como “la perla de las Antillas”. 

Emocionado con ese paisaje tropical y con la 
gracia de sus gentes, escribió en carta a sus 
padres, fechada el 5 de abrir de 1930: “Si yo 
me pierdo, que me busquen en Andalucía o en 
Cuba”.

El viaje a la isla de Cuba constituye un 
capítulo excepcional en la vida de García 
Lorca, pues allí halló no sólo un paraíso, sino, 
ante todo, la oportunidad de encontrarse a sí 
mismo, asumir los dictados de sus deseos más 
íntimos, así como sus apetencias homosexua-
les, que habían permanecido semi ocultas tan-
to en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, 
como en sus correrías por Andalucía, a causa 
de los prejuicios dominantes de la época. En 
Cuba encontró un espacio de libertad, que 
no sólo  le aportó emotivas vivencias, sino un 
notable viraje en su producción literaria, muy 
en especial en la concepción de su teatro. Allí 
tuvo contacto con otros poetas y escritores, 
como Nicolás Guillén, quien luego recordó 
su encuentro con Lorca: “Lo conocí en La 
Habana y siempre he conservado, como uno  
de mis grandes recuerdos imborrables, la carga 
enorme de simpatía y cordialidad que eran 
inseparables del poeta andaluz. Llevo en la 
memoria mis encuentros con el ingenio inago-
table y la gracia espiritual que caracterizaron a 
Federico”. En Cuba también conoció al poeta 
colombiano Porfirio Barba Jacob, sobre cuya 
relación existen testimonios contradictorios, 

Ezra Pound en 1913
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como los de Cardoza y Aragón, o las obser-
vaciones que plantea Fernando Vallejo en su 
libro sobre Barba Jacob, El mensajero, donde 
relata la forma como se conocieron Lorca y 
Barba Jacob en una velada poética, en la cual 
cada uno leyó una muestra de sus versos, y 
luego caminaron juntos por el malecón y 
encontraron a unos marineros, que, según re-
latan los amigos de Barba Jacob entrevistados 
por Vallejo, “se fueron juntos  con el poeta 
colombiano, porque Lorca no se atrevió”.

De aquellos días nace su inspiración para 
escribir El público, una obra audaz, de corte 
surrealista, por medio de la cual trata de 
descubrir la verdad del amor, tal como él lo 
concibe. De algún modo, puede percibirse 
alguna influencia del teatro experimental visto 
en Nueva York, pero, ante todo, su experiencia 
habanera. Tal como lo señala su biógrafo 
Ian Gibson, el primer cuadro de la obra y la 
primera parte de Ruina romana están escritos en 
cuartillas con membrete del hotel La Unión, 
de La Habana. También allí aparece el título 
de otra obra que proyectaba por aquellos días: 
Sansón. Drama. Misterio poético en cuarenta 
cuadros y un asesinato. Los personajes de esa 
tentativa, además de Sansón, eran El Filisteo, 
la Paloma, el esqueleto de Dalila, los amantes 
y el niño de los dátiles. Quizá se trató de 
un boceto que luego se transformó en El 
público, cuya primera versión leyó en casa de la 
familia Loynaz, cuya amistad cultivó durante 
su visita a Cuba, en especial en relación con 
Dulce María, luego reconocida como una 
poetisa de alto vuelo, a quien Lorca obsequió 
el manuscrito original de su obra Yerma, que 
hoy se conserva en la isla como parte de su 
patrimonio nacional. La parte final de El 
público fue terminada por Lorca en Granada 
durante  el verano de 1930, al regreso de 
su periplo americano. La noticia de que 
Lorca tenía una nueva obra “irrepresentable” 
corrió de boca en boca. En una entrevista 
que concedió a El Heraldo de Madrid, Lorca 
comentó, al referirse a esta obra: “No sé si será 
muy representable. Los principales personajes 
del drama son caballos”. En una lectura que 
hizo frente a sus amigos, en Madrid, escuchó 
las voces de sorpresa y desconcierto que les 
había producido la lectura. Uno de ellos 

dijo: “Estupenda, pero irrepresentable”. Otro 
añadió: “Yo, a la verdad, confieso que no he 
entendido nada”. Lorca parecía estar preparado 
para esas reacciones, y al final de la reunión le 
dijo a Martínez Nadal, uno de los asistentes 
a la lectura: “No se han enterado de nada, y 
lo comprendo. La obra es muy difícil y por 
el momento irrepresentable. Pero dentro de 
diez o veinte años será un exitazo; ya lo verás”. 
El poeta tenía razón, pero ya no estaría para 
comprobarlo. La evolución del teatro desde la 
posguerra hasta el inicio del nuevo milenio, 
con la aparición del “teatro del absurdo”, y las 
obras de Samuel Beckett, Ionesco o Adamov, o 
más tarde las experiencias de Jean Genet y, aún 
más cerca, las propuestas de Heinner Müller o 
Bernard-Marie Koltés, abrirían un espacio en 
el cual Lorca podría aparecer como un notable 
precursor y un fantasioso creador de imágenes 
inquietantes. 

lA bArrAcA

Lorca regresa a España en junio de 1930, 
enardecido por una fiebre de inspiración 
nacida de su contacto con América en sus 
vertientes inglesa y española. Además de su 
poesía popular y de la música que compuso 
para muchas de sus canciones, busca en ese 
momento un encuentro más directo con ese 
público que permanece en los suburbios de 
la cultura, en las aldeas y en los pueblos que 
viven aferrados a costumbres heredadas de sus 
abuelos, sin mayores cambios con el paso de 
los años. Pero, a la vez, descubre que se trata 
de un público espontáneo, con una mentalidad 
infantil en cuanto aún conserva la capacidad 
de sorprenderse ante cualquier novedad y de 
reír ante la más sencilla alusión. Entonces 
decide crear un grupo teatral itinerante, que 
recupera una forma de expresión desaparecida 
desde la Edad Media, como es la de utilizar 
un carromato con un rústico tablado para 
marchar como el caracol, con su casa a cuestas, 
realizando presentaciones aquí y allá, en una 
plaza de pueblo, en una aldea perdida en la 
montaña o en el recodo de un camino, donde 
quiera que pudiera encontrarse un público dis-
puesto a dejarse contagiar por la inquietante 
magia del teatro. Para ello utiliza un camión, 
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que contiene tanto el dispositivo escénico, 
con su rústico tablado, como los vestuarios 
y elementos escenográficos. Los miembros 
de este conjunto ambulante, conocido como 
“La Barraca”, utilizan un overol con el sello 
distintivo del grupo, de modo que puedan ser 
reconocidos como obreros, como trabajadores 
de la cultura y no se los tome por seres pro-
videnciales o cómicos de la lengua. Con este 
grupo, Lorca monta un repertorio seleccionado 
de los grandes clásicos españoles, con obras de 
Cervantes, Tirso, Lope y Calderón. La Barraca 
existió entre 1932 y 1936, cuando efectuó su 
última función en Barcelona, semanas antes 
de que Lorca hubiera hecho su viaje fatal a 
Granada. En los años siguientes, cuando la 
figura de García Lorca se había convertido en 
un mito y en un paradigma de la libertad del 
artista creador frente a un mundo represivo, el 
nombre, la idea y los propósitos de La Barraca 
se convirtieron en símbolo y motivación para 
muchos de los grupos y hombres de teatro de 
América Latina, desde México hasta Chile y 
Argentina. 

Entre otros muchos, cabe mencionar al 
teatro La Barraca, de Buenos Aires, que 
decidió adoptar ese nombre cuando llevó a 
escena Bodas de sangre, de García Lorca. En 
Santiago de Chile existe otro grupo llamado 
La Barraca, dirigido por Jefvani Mayorga. En 
Ciudad Guayana, urbe venezolana que se halla 

entre los ríos Caroní y Orinoco, el grupo La 
Barraca, con más de treinta años de actividad, 
bajo la dirección de Juan Pagés, es uno de 
los conjuntos escénicos más importantes del 
oriente venezolano. También existe un Teatro 
La Barraca, en Ciudad de Guatemala, así como 
otro grupo del mismo nombre en Pinar del 
Río, Cuba, y otro más en Querétaro, México, 
dirigido por Blanca Eva González. Varios 
grupos de teatro universitario de América 
Latina han usado ese nombre, recordando que 
la agrupación formada por Lorca partió de la 
Residencia de Estudiantes, de Madrid, y tenía 
el carácter de teatro universitario. También en 
Lisboa, Portugal, existe el grupo A Barraca, 
con más de cuatro décadas de actividad 
ininterrumpida. La Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales de España creó 
el proyecto “Rutas de la Barraca 2006”, entre 
cuyas actividades se efectuó un homenaje a 
algunos de los sobrevivientes del grupo creado 
por Lorca en 1932.

ArgentinA y uruguAy

El 29 de julio de 1933, la compañía de Lola 
Membrives, actriz de nacionalidad argentina, 
pero con una amplia carrera en el teatro 
español, estrenó Bodas de sangre, de Federico 
García Lorca, en el teatro Maipú de Buenos 
Aires. La obra había sido presentada ese 

Federico García Lorca con Lola Membrives en el estreno 
de Bodas de Sangre en el Teatro Maipú de Buenos Aires el 
29 de julio de 1933

Federico García Lorca frente al 
cartel del Teatro Universitario La 
Barraca
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mismo año en teatros de Madrid y Barcelona, 
con una fría reacción por parte del público, 
mientras que en Buenos Aires el éxito fue 
rotundo, así como en la gira que se realizó por 
el interior, en Córdoba y Rosario, y también 
en Montevideo, donde fue calurosamente 
aplaudida. La acogida fue tan grande, que 
Lola Membrives resolvió hacer una nueva 
temporada en el mes de octubre, en el Teatro 
Avenida de Buenos Aires, con la presencia del 
autor. García Lorca fue invitado a la Argentina 
por la Sociedad de Amigos del Arte, con el 
objeto de dictar algunas conferencias y asistir 
a la presentación de su obra. Sobra decir que 
el poeta recibió aquella invitación con especial 
agrado y después de concluir algunas tareas 
en las que estaba empeñado, como fue el caso 
de la fundación de los Clubes Teatrales de 
Cultura, en compañía de Pura Ucelay, y de 
asistir a los últimos ensayos y colaborar con 
algunas ideas para el montaje de El amor de 
don Perlimplín con Belisa en su jardín, en el Teatro 
Español en Madrid, lo que significaba para él 
una revancha y una oportunidad para sacarse 
el clavo de la anterior prohibición, así como 
de colaborar en la presentación de El amor brujo, 
de Manuel de Falla. En septiembre tomó el 
barco para América del Sur, en Conte Grande, 
que paró en la rada de Buenos Aires el 13 de 
octubre de ese año de 1933.

Lola Membrives no se había quedado con 
los brazos cruzados. Por aquellos días había 
llevado una amplia información a los princi-
pales periódicos bonaerenses y había creado 
un ambiente de curiosidad y expectativa ante 
la llegada del poeta andaluz. Como saludo 
de bienvenida, el diario La Nación publicó una 
nota, en la cual señalaba que García Lorca “es 
uno de los escritores de más positivo valor 
de la nueva generación, y que ha aportado un 
acento de modernidad a las manifestaciones de 
la lírica y la escena de su patria”.

Con la asistencia del autor al nuevo ciclo de 
presentaciones de Bodas de sangre, y gracias a su 
encanto personal y a su pasión por el trabajo 
artístico, la estadía, que en un comienzo estaba 
prevista para dos semanas, se prolongó a lo 
largo de casi seis meses. Durante ese lapso, el 
poeta configuró una rica agenda de encuentros, 
entrevistas, conferencias, recitales y montajes 

teatrales, que lograron producir gran impacto 
entre el número cada día mayor de sus 
admiradores. Puede decirse que en esa jornada 
americana, García Lorca encontró la mayor 
gloria y el mayor reconocimiento que habría de 
recibir en su corta vida.

   Desde el momento de su arribo, se alojó en 
el Hotel Castelar, un edificio señorial situado 
en un punto estratégico, apenas a dos cuadras 
del Teatro Avenida, donde se iba a presentar 
su obra. El hotel se convirtió en su centro de 
operaciones, lugar de encuentros y entrevistas, 
desde donde partía hacia los más diversos 
itinerarios para regresar siempre como a su 
propia casa.

   El 21 de octubre pronunció su primera 
conferencia: “Juego y teoría del duende”, en 
la que, entre otras cosas, afirmaba que: “El 
duende no está en la garganta; el duende sube 
por dentro desde la planta de los pies; es decir, 
no es cuestión de facultad, sino de verdadero 
estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de 
viejísima cultura, de creación en acto”. Y más 
adelante: “La llegada del duende presupone 
siempre un cambio radical en todas las formas. 
Sobre planos viejos, da sensaciones de frescura 
totalmente inéditas, con una calidad de rosa 
recién creada, de milagro, que llega a producir 
un entusiasmo casi religioso”.

Y eso fue lo que Lorca produjo en el 
público; él mismo era el duende de su alegoría. 
Y así lo señaló la prensa unos días más tarde: 
“Fue un peregrinaje maravilloso. A través 
de selvas de imágenes y metáforas, el poeta 
arrastró a su auditorio en pos del duende 
alucinante. Su voz cálida o áspera o tierna y 
la admirable precisión con que compuso los 
párrafos de su charla, en los que cada palabra 
encajaba tan exactamente en la frase, y ese 
chorro cantarino de poesía que no dejaba de 
manar ni un solo instante, electrizaron al 
público”.

También habló a los espectadores la noche 
de la función de Bodas de sangre, y allí dijo, 
con voz emocionada, después de escuchar los 
emotivos aplausos con que era recibido: “No 
soñaba esperar, por no merecer, esta paloma 
blanca temblorosa de confianza que la enorme 
ciudad me ha puesto en las manos”. Más 
allá de las convenciones, los protocolos y los 
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agradecimientos formales, era un poeta el que 
hablaba y el que Buenos Aires, Montevideo y 
otras ciudades de Argentina conocieron duran-
te aquella fulgurante estadía que Lorca vivió 
como una de las experiencias más intensas de 
su vida.

Pronto vinieron nuevas conferencias en el 
círculo de los Amigos del Arte. La segunda se 
tituló “Cómo canta una ciudad de noviembre 
a noviembre”, por medio de la cual trataba de 
explicar cuál era, a su modo de ver, el alma 
oculta de Granada. Y para enlazar este viaje 
con el que había hecho casi cuatro años atrás, 
la siguiente la dedicó a su libro Poeta en Nueva 
York, en la cual mostraba otra faceta de su obra 
y personalidad. 

Cuando terminaba este ciclo de conferencias, 
Bodas de sangre llegó a las cien representaciones, 
cifra verdaderamente notable para la época. 
Esto llevó a los empresarios y a la compañía de 
Lola Membrives a programar la temporada de 

una nueva obra de Lorca, y la pieza escogida 
fue Mariana Pineda, que había sido estrenada 
por Margarita Xirgu en el Teatro Fontalva 
de Madrid el 12 de octubre de 1927. Luego 
vendría La zapatera prodigiosa, para completar la 
exitosa acogida del público porteño. Además 
de las funciones realizadas por la compañía 
de Lola Membrives, Federico organizó hacia 
finales de año una serie de recitales dramati-
zados, con villancicos de Góngora, Lope de 
Vega y Tirso de Molina y algunos entremeses 
cómicos. 

En esta época de finales de 1933 y comien-
zos de 1934, conoce a un grupo de poetas y 
escritores que más tarde jugarían un papel 
destacado en las letras de Hispanoamérica. 
Entre ellos se encuentra Manuel Mujica 
Láinez, quien más tarde escribiría Bomarzo y 
otras novelas de gran relieve. Aparece como 
uno de los jóvenes admiradores de Lorca, y 
en su honor escribe un Romance para Federico. Le 

La careta que cae, Federico García Lorca,
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Nostalgia, Federico García Lorca, 1913.
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leyó otros poemas suyos y algunas prosas, y 
Lorca le habló con franqueza y le dijo que lo 
suyo era la narrativa. Mujica Láinez le hizo 
caso y, con el tiempo, se convirtió en uno de 
los más originales prosistas argentinos del 
siglo XX.

En Buenos Aires también se da a conocer 
Lorca como un recursivo director teatral, no 
sólo de obras propias, sino de piezas de los 
grandes clásicos del Siglo de Oro. En el Teatro 
Cervantes realiza el montaje de La dama boba, de 
Lope de Vega, con la compañía de Eva Franco, 
que también obtiene amplia aceptación por 
parte del público, que veía en el granadino 
a un gran artista, al modo de las grandes 
figuras del Renacimiento, capaz de escribir 
poemas, obras teatrales o ensayos literarios, de 
componer canciones e interpretarlas al piano 
en forma virtuosa, de dirigir obras teatrales 
o de realizar dibujos con un especial encanto 
poético: en todos los campos traslucía aquel 
duende sobre el que había hablado, dejando a 
su paso una huella de ensoñación y fantasía. 

En el intervalo entre los estrenos teatrales 
y las conferencias, García Lorca aprovecha la 
oportunidad para conocer otras ciudades ar-
gentinas, como Córdoba, Mendoza, Tucumán 
y Santiago del Estero. Durante ese recorrido 
ofreció otro abanico de conferencias, al que 
tituló “Alocuciones argentinas”. También 
pasó a Montevideo, donde conoció a la gran 
poeta Juana de Ibarborou, quien años después 
lo recordaba como un poeta “extrañamente 
melancólico, a pesar de la euforia de todo su 
ser y sus arrebatos”. En la capital uruguaya 
también asistió Lorca a un homenaje dedicado 
al pintor Rafael Barradas. 

Al regresar a Buenos Aires conoce al poeta 
Pablo Neruda, el chileno cuyo nombre de pila 
era Ricardo Neftalí Reyes, y cuyo apelativo 
artístico lo había tomado del poeta checo Jan 
Neruda, a quien admiraba. Neruda ocupaba 
por aquellos días el cargo de cónsul de Chile 
en Buenos Aires. El director de la revista 
Crítica, Natalio Botana, había organizado una 
gran recepción en homenaje al pintor mexi-
cano David Alfaro Siqueiros, quien acababa 
de terminar un gran mural en la capital de 
Argentina, de un contenido político afín al 

del poeta de Residencia en la Tierra. A la velada 
asistieron los intelectuales más destacados de 
Buenos Aires y varios invitados extranjeros, 
entre quienes se encontraban García Lorca y 
Pablo Neruda, así como el escritor mexicano 
Salvador Novo. En sus memorias biográficas, 
tituladas Confieso que he vivido, Neruda recuerda 
las ocurrencias de esa noche, así como su 
fraternal relación con García Lorca. Neruda 
viajaría al año siguiente a España, y Lorca lo 
presentaría ante sus amigos y compañeros de 
la Residencia de Estudiantes y en la univer-
sidad madrileña. Después de la guerra civil, 
Neruda escribiría su amargo poema España en el 
corazón, donde evocaría el recuerdo de su amigo, 
el poeta granadino:

Federico, ¿te acuerdas
Debajo de la tierra,
Te acuerdas de mi casa con balcón en donde
La luz de junio ahogaba flores en tu boca?

el regreso
En el mes de mayo terminó aquella gira 
providencial, durante la cual Lorca logró el 
afecto y el aplauso de los asistentes a sus obras, 
conferencias o recitales y tomó el barco para 
volver a España y reanudar sus actividades en 
el grupo La Barraca y las demás tareas de su 
obra creativa. Partía de Argentina con nostal-
gia. De aquella tierra, a la que viajaría uno de 
sus personajes, el novio de Doña Rosita la soltera 
para no volver jamás, guardó en su recuerdo 
“los bandoneones, los finos caballos tendidos 
al viento, la música dormida de su castellano 
suave y los hogares limpios del pueblo donde 
el tango abre el crepúsculo de sus mejores 
abanicos de lágrimas”. Tampoco Lorca volvería 
a Buenos Aires ni visitaría ningún otro país 
de América Latina. El 18 de julio se produjo 
el alzamiento militar contra el gobierno de la 
República Española. Lorca se había dirigido 
unos días antes a Granada, donde sería arres-
tado, como un personaje de Kafka, sin juicio 
previo y sin una acusación que justificara el 
procedimiento. Su vida y su obra se verían 
tronchadas en el aciago amanecer de Viznar, 
para eterna deshonra de sus asesinos.
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lorcA crece en AméricA

Pero, como dijimos al comienzo de estas 
líneas, a quienes planearon y ejecutaron 
la muerte del poeta el tiro les salió por la 
culata y el resultado de aquel oscuro crimen 
no fue el silencio y el olvido de Federico 
García Lorca, sino el comienzo de una 
gloria creciente y de un reconocimiento sin 
precedentes para un creador español del siglo 
XX. Muchos de los amigos y compañeros de 
Lorca, como Margarita Xirgu, Luis Buñuel o 
Rafael Alberti, partieron al exilio durante la 
guerra civil española, y vivieron largos años 
en diversos países de América Latina, donde 
prosiguieron su obra, acompañados siempre 
con el recuerdo de Federico, como una insignia 
de imaginación y poesía frente a cualquier 
censura o dictadura que pusiera cortapisas a la 
libre expresión del pensamiento.

Al año siguiente de la muerte de Lorca, 
Margarita Xirgu estrena la Cantata en la tumba 
de Federico García Lorca, del escritor mexicano 
Alfonso Reyes, y en 1945 estrenaría La casa 
de Bernarda Alba, que Lorca había escrito para 
ella, y que a partir de esa fecha innumerables 
grupos de América Latina llevarían a escena. 
El estreno tuvo lugar en el Teatro Avenida de 
Buenos Aires, el mismo escenario donde Lorca 
había recibido personalmente los aplausos 
tras la presentación de sus Bodas de sangre. En 
1950, la actriz y maestra del arte escénico 
es nombrada directora de la Escuela de Arte 
Dramático de Montevideo, institución en la 
que trabajará durante varios años formando 
a varias generaciones de actores y actrices en 
Uruguay. En 1952 trabajó en el homenaje a 
Lorca en Salto, Uruguay, donde se inauguró 
un monumento en honor al poeta granadino, 
y Margarita y sus alumnos dieron un recital 
con sus poemas. En 1959, cuando ya llegaba 
a los setenta y un años de edad, interpretó en 
Montevideo la parte recitada de la cantata 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, con música del 
compositor Mauricio Ohana. Después de verse 
sometida a una grave intervención quirúrgica 
de difícil augurio, la actriz logró recuperarse 
con gran entereza. Aún no se había desvaneci-
do su vivo recuerdo ni sus constantes afectos 
por García Lorca. En 1963 montó Yerma, 

dirigiendo a la gran actriz María Casares en el 
papel protagónico. En sus últimos años siguió 
dando recitales y lecturas de poemas de Lorca 
y dirigió un nuevo montaje de Yerma en Boston. 
Margarita Xirgu falleció en Montevideo el 25 
de abril de 1969, sin haber regresado nunca 
a España, tras aquella despedida de Lorca 
en 1936. Sólo sus restos volvieron en 1988, 
repatriados por la Generalitat de Cataluña, 
para que fuesen enterrados en su pueblo natal, 
Molins de Rei.

Existe una amplia diversidad de poemas y 
obras teatrales escritas en honor de Federico 
García Lorca que muestran la tragedia de su 
muerte. Entre ellas, La muerte de García Lorca, 
del autor español, exiliado en Venezuela, 
José Antonio Rial, presentada por el grupo 
Rajatabla, del Ateneo de Caracas, bajo la 
dirección de Carlos Jiménez. Un espectáculo 
rico en imágenes oníricas, concebidas como 
una dramática pesadilla.

El dramaturgo, actor y director argentino 
Juan Carlos Gené, quien vivió, a su vez, el 
exilio en Venezuela en la época de las dicta-
duras militares, escribió y montó varias obras 
en homenaje a García Lorca, como el Memorial 
del cordero asesinado, presentada en Caracas en 
1986 por el Grupo Actoral 80, del Centro 
Latinoamericano de Creación e Investigación 
Teatral, Celcit, así como un ciclo de piezas, 
presentadas entre 1994 y 1998, dedicadas al 
poeta granadino, con los títulos: Las delicadas 
criaturas del aire, Cuerpo presente en los naranjos, La 
hierbabuena, Yo tenía un mar y Aquel mar es mi mar, 
todas ellas estrenadas con ocasión de cum-
plirse en 1998 el centenario del nacimiento de 
Lorca.

Fernando del Paso, uno de los principales 
narradores mexicanos del siglo XX, después de 
sus grandes novelas Noticias del Imperio y Palinuro 
de México, escribió una pieza teatral en home-
naje a Lorca, titulada La muerte se va a Granada, 
presentada bajo la dirección de José Luis 
Ibáñez, uno de los directores escénicos más 
importantes de México, con la producción del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 
En la pieza se entrelazan los pormenores del 
último viaje de Lorca de Madrid a Granada, 
con sus fantasías y pesadillas, en un juego 
entre la realidad y la imaginación, los hechos 
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de la vida y las representaciones oníricas. La 
escenografía fue diseñada por David Antón, 
gran maestro en este campo, quien ha realiza-
do varios trabajos para el Teatro Nacional en 
Bogotá.

Otra obra sobre la muerte del poeta fue 
escrita por el autor uruguayo Héctor Plaza 
Noblía, titulada Ecce Homo, ganadora del 
premio Tirso de Molina en 1990, impor-
tante galardón concedido por el Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, AEICI, de 
España, que siempre cuenta con nutrida parti-
cipación de gran parte de los países de lengua 
castellana. Su autor no pudo recibirlo, pues 
falleció poco tiempo después de enviar la obra 
al concurso. Se trata de un recuento de los 
hechos históricos que antecedieron a la muerte 
del poeta granadino, basado en las biografías 
de García Lorca escritas por Marcelle Auclair 
o Ian Gibson, así como en el libro escrito por 
Francisco, hermano del poeta, titulado Federico 
y su mundo.

He mencionado apenas unas pocas obras 
dedicadas a la muerte del poeta. En cuanto a 
la representación de la producción dramática 
de Lorca en América Latina, el solo listado 
podría cubrir varios volúmenes. Sus obras 
han sido montadas en todas las capitales del 
continente, tanto sus piezas más conocidas, 
como Bodas de sangre, Yerma, La casa de Bernarda 
Alba o Mariana Pineda, como su teatro breve, en 
obras como El paseo de Buster Keaton, Diálogo del 
amargo, Escena del teniente coronel de la Guardia Civil 
o La doncella, el marinero y el estudiante. Esta última 
fue llevada a escena en 1959 en el Teatro El 
Búho de Bogotá por quien escribe estas líneas, 
y las otras presentadas en 1987 en el Teatro El 
Alacrán.

El público, la pieza más audaz y fantasiosa 
de Lorca, ha sido presentada en Argentina, 
Venezuela y otros países de América Latina. 
También lo fue por el Teatro de la Luna, 
grupo escénico integrado por latinoamericanos 
en Washington, con ocasión del centenario del 
poeta, bajo la dirección de Yayo Grassi.

En Colombia, aparte de las obras breves 
mencionadas, se han efectuado diferentes 
montajes de las piezas más representativas 

de Lorca. La Escuela Nacional de Arte 
Dramático, en sus comienzos, presentó La casa 
de Bernarda Alba y Bodas de sangre, dirigidas por 
Víctor Mallarino. En 1960 el Teatro de Cali, 
TEC, presentó La casa de Bernarda Alba, bajo la 
dirección de Enrique Buenaventura y la actua-
ción de Fanny Mikey en el papel de Bernarda. 
Otro montaje importante fue Bodas de sangre, 
dirigido por Miguel Torres con el Teatro El 
Local, y una versión experimental de El público 
fue estrenada en 1992 por el grupo escénico 
de la Universidad del Valle, bajo la dirección 
de Gabriel Uribe, y luego llevada al Festival de 
Teatro de Manizales. En 2003, Juan Carlos 
Agudelo, director del Teatro del Silencio y 
alumno de Marcel Marceau en París, quien 
ha realizado varios montajes de teatro gestual, 
con la expresión del cuerpo y sin palabras, 
realizó una versión titulada Los silencios de la 
casa de Bernarda Alba, también con el grupo de 
la Universidad del Valle y el actor William 
Arroyave en el papel de Bernarda.

Estas referencias son apenas un abrebocas 
frente a un vasto panorama, imposible de 
resumir en estas líneas, de la representación 
de obras de García Lorca o dedicadas a él, 
que se han efectuado desde el momento de su 
muerte hasta el presente. En los festivales y 
giras de grupos aparecen nuevas propuestas, 
audaces visiones y montajes vanguardistas, 
tanto de sus obras más difíciles, como Comedia 
sin público, El maleficio de la mariposa o Así que 
pasen cinco años, como en recitales o proyectos 
que incluyen elementos de su obra poética 
más compleja, como es el caso de Poeta en 
Nueva York. Eso aconteció con el espectáculo 
titulado Los caminos de Federico, dirigido por el 
catalán Lluis Pascual, con la interpretación 
del actor argentino Alfredo Alcón. Un amplio 
y fértil panorama que demuestra cómo la 
obra de Federico García Lorca ha encontrado 
en América Latina un terreno fértil para 
mantener su vigencia y su vitalidad, lo que, 
en otras palabras, significa devolver la vida al 
poeta, multiplicado en innumerables voces y 
resonancias.

Bogotá, octubre de 2006.
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en granada, 
en su granada…

en agosto se Cumplieron �0 años del asesinato
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Para darle cuerpo y algo de atmósfera a 
lo que de entrada es una entelequia, hay que 
situarse unos meses antes de que la ciudad del 
altiplano llegara a su cuarto centenario hace 
poco más de 68 años, y observar, con los ojos 
de la quimera, el desfile vespertino de varios 
poetas en dirección al Windsor, al Asturias, 
al Gato Negro o a otro cualquiera de los cafés 
que había a lo largo de una carrera 7ª a la 
que, por esas fechas, solía llamársele todavía 
la “Calle Real”. Cuantos irrumpen en los 
laberintos de una evocación, vuelta presente 
a trompicones, van enfundados en sendos 
gabanes para sacarle el quite a este viento de 
páramo tan parecido a los hálitos congelados 
que bajan, al despuntar la primavera, de 
Sierra Nevada; algunos llevan bufanda, otros 
sombreros “encocados” y los menos se tapan 
la boca con un pañuelo perfumado con agua 
de colonia. La escena no es nueva: se repite 
todas las noches una o dos horas después de la 
caída del Sol; es el prólogo de una tertulia casi 
idéntica a las que sucedían, antes de la guerra 
civil y del consiguiente sitio a la Villa y Corte, 
en la madrileña Botillería de Pombo o en los 

castizos cafés de Levante, de Fornos, de las 
Salesas o del Riesgo. 

Esta noche, sin embargo, se nota un ardor 
que no es común. Quizás guarda relación con 
la presencia en el recinto de un poeta, de un 
poeta inmenso a pesar de la fragilidad román-
tica que envuelve su estampa agitanada, que 
llegó hace poco a la ciudad con la compañía 
de comedias de Margarita Xirgú. No tardará 
en asomarse al Asturias o al Windsor como 
invitado especial.  El personaje, con facha 
todavía de adolescente, nació al lado de esa 
Granada, como dice Rosita la Soltera, de la 
“calle de Elvira donde viven las manolas, las 
que se van a la Alhambra las tres y las cuatro 
solas”; vine precedido de un renombre que, 
“como un río de leones”, ha ido encandilando 
al mundo hispánico. Dicen que cuando estuvo 
en Buenos Aires la ciudad quedó prendada de 
él; en La Habana dejó una huella indeleble 
y ni hablar de lo que ocurrirá en Bogotá. Se 
trata de un iluminado; de un alguien a quien 
esta noche “separa de los muertos un muro 
de malos sueños”, cuya sensibilidad, con toda 
suerte de aristas, no para de brotar cuando se 

fernando toledo

lA historiA que viene a continuación, delirante como 

las conjeturas que llevan consigo un mohín de tristeza, 

pudo haber ocurrido en una noche de abril o de mayo 

del año de 1938 en esta Bogotá fundada por un andaluz, 

granadino por más señas, a quien un abanico de alcores entre 

escabrosos y dóciles, recostados en la cordillera de los Andes 

y proyectados sobre una sabana de verde intrépido, debió de 

traerle a la memoria la Santa Fe, agazapada en la vega que se 

extiende a los pies de Granada, de donde era oriundo.

Para Álvaro Castaño Castillo, mi amigo de siempre, 
que hubiera podido ser amigo de Federico. 
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La calle 13 en Bogotá, ca. 1930.
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establece con él, o con sus textos, cualquier 
conversación por nimia que sea. En todo 
caso, es una inteligencia desbordante que a 
lo largo de la velada a punto de comenzar ha 
de forjar un coloquio, como sólo puede darse 
en los contornos de la poesía, con el talento 
de Rafael Maya, con los imaginarios de una 
Europa que vive en las añoranzas de Alberto 
Ángel Montoya y con la sagacidad gramatical 
de León de Greiff de inquietantes ecos y de 
retintines llenos de ingenio.

 * * *

El festín fue suculento. En esa noche memo-
rable de “luna, luna” se hicieron presentes en 
el café, donde alrededor de Federico García 
Lorca se agazapaban los poetas de esta orilla, 
una multitud de parroquianos que no tardaron 
en ocupar más de veinte mesas. Al filo de las 
once al joven Fernando Charry, quien a menu-
do se dejaba ver con los pidracielistas, con los 
surrealistas y con los simbolistas, se le ocurrió 
agrupar los armazones hasta formar una ele 
inmensa; luego, apretujó los taburetes en torno 
de la improvisada geometría para conseguir 
el ambiente de una sesión de cante jondo en 
esa casona de la huerta del Tamarit donde 
transcurrió en parte la niñez del convidado. 
Este último, o más bien Federico como desde 
el principio comenzó a llamarlo todo el mun-
do con un tono que indicaba desparpajos de 
afecto, a quien muchos reconocían de tiempo 
atrás por sus arcanos de hondura incontable 
o por los versos con sabor de romance y con 
olor a membrillo recién cortado, resultó ser 
un seductor en toda la extensión de la palabra; 
un Bradomín de piel aceituna, como hubiera 
dicho el viejo Valle-Inclán, cuya sutil timidez 
le daba paso por momentos a una agudeza 
deslumbrante y, enseguida, a un duende 
telúrico, lleno de eses en cambio de ces y de zetas, 
capaz de embelezar a cualquier audiencia. Los 
contertulios de la vigilia fueron los primeros 
colombianos en empaparse de proximidad 
con Federico, sin contar con Jorge Zalamea, 
cuya amistad produjo una correspondencia 
que figura en la primera edición de las obras 
completas del granadino, y sin mencionar al 
perpetuo Porfirio Barba que tuvo con él un 

rifirrafe en Cuba por un ataque de celos. 
Con las primeras luces, quizás después de 

apurar un tazón de agua de panela con una 
almojábana esponjosa a guisa de desayuno, el 
poeta “moreno de verde Luna” se dirigió al 
hotel Regina, donde se albergaba la compañía 
de comedias con la que venía. Tenía en la 
frente la “luz de la aurora que lleva semillero 
de nostalgias” y, tal vez, se sentía un poco niño 
por haber encontrado tantos amigos en los 
ámbitos siempre aledaños de la poesía y por 
lo acogedor de esta “Nueva Granada” que, a 
cada paso, le traía a la memoria aquella que le 
pertenecía, la de la infancia y de la juventud, 
donde “el Genil duerme a sus bueyes”. Iba 
erguido por las calles adoquinadas que aún 
iban quedando en Bogotá; acaso ebrio todavía 
por los versos con acentos surrealistas de Luis 
Vidales o deslumbrado por las metáforas 
de Aurelio Arturo o fascinado por la pasión 
abulense y llanera de Eduardo Carranza se 
cruzó con un tranvía madrugador que anegó  
de algarabía los remansos de una ciudad que 
apenas comenzaba a despertar. La neblina de 
alborada le sugirió, una vez más, el parecido de 
la urbe que recorría despacio, entre cavilación 
y cavilación, con la villa de atalayas de donde 
venía. Lo notó desde cuando se bajó del tren 
en la estación de la Sabana y subió por la 
calle 13 de ese entonces que, con sus puentes 
de ladrillo y escoria tendidos sobre el hilo 
casi imperceptible del río San Francisco, se 
obstinaba en evocar la cuesta del Darro que      
se desgaja de los umbrales del Albaicín.

* * *

Con la imagen de un amanecer que, por 
desgracia, nunca ocurrió, concluye esta ficción 
inspirada por una doble melancolía: por un 
lado está la añoranza de una época; por el 
otro la congoja por una muerte temprana. No 
obstante, el cuento estuvo a punto de ser cierto 
puesto que antes de salir de España, a finales 
de 1935, Margarita Xirgu le pidió a Federico 
que la acompañase en la gira americana que 
iba a emprender. Aunque varios compromisos 
lo retuvieron en un Madrid ya bastante 
enrarecido por la política, en la primera escala 
que hizo la compañía en La Habana, su amiga e 
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inmejorable intérprete volvió a escribirle insis-
tiéndole que se le uniese cuanto antes. Lorca le 
prometió considerarlo y contempló la eventua-
lidad de encontrarse con ella en México. Sin 
embargo, pospuso la determinación definitiva 
hasta cuando hubiese terminado el verano de 
ese aciago año de 1936 que resolvió pasar con 
su familia en Granada; para el efecto, salió 
de Madrid tres días antes del alzamiento 
franquista. El resto de la historia es de sobra 
conocido: lo asesinaron el 19 de agosto, hace 
setenta años, una madrugada, cerca del pueblo 
de Viznar. 

 Casi dos años después de un homicidio 
cuya sangre, al igual que la de otros cientos de 
miles, todavía brotaba de las venas abiertas de 
España, la Xirgu presentó en el Teatro Colón 
de Bogotá Mariana Pineda, Yerma y Bodas de sangre. 
Por más señas, en alguna de las puestas en 
escena debió de figurar una bogotana de al-
curnia, Pepita Castelo, que hizo sus pinitos de 

dama joven con esa compañía. En todo caso, 
la gran intérprete de los dramas lorquianos, 
la primera actriz del mundo hispánico en esa 
época, no paró de hablarle a cuanto bogotano 
se le acercaba de ese Federico deslumbrante 
que pudo haber estado aquí con ella y cuya 
muerte todavía la desgarraba. Desde entonces, 
es seguro que el espíritu de Lorca navega por 
el entramado del barrio de La Candelaria que, 
aún hoy, trae a la memoria algunos rincones de 
Granada. Tal vez sea el reflejo inmaterial de 
una figuración peregrina: si Federico hubiese 
venido con esa compañía trashumante, con 
seguridad, habría conversado en el Windsor       
o en el Asturias con Jorge Rojas, con Carlos 
Martín, con Arturo Camacho, con Álvaro 
Castaño y con tantos otros que formaban 
la urdimbre intelectual de una Bogotá con 
algo  de castellana y mucho de andaluza. Pero 
no fue así: como escribió Antonio Machado 
cuando supo la noticia “el crimen fue en 
Granada, en su Granada”.
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PAtriA de 
lA lenguA 
en 2007

lengua

pa
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iacolombia,

El anuncio de que el Festival de Poesía de Medellín ganó el 

Premio Nobel alternativo de Paz, que otorga la fundación 

sueca Right Livelihood Award bajo la dirección del escritor 

y ex diputando Jacob von Uexjull, y de que el director del 

certamen antioqueño, Fernando Rendón, recibe el galardón en 

Estocolmo, en sesión del Parlamento el 8 de diciembre, es apenas 

el prólogo de un año, el 2007, en el que la lengua española 

será la protagonista de la vida cultural colombiana.
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Giraldo y Jorge Iván Parra sobre la narra-
tiva contemporánea tanto española como 
colombiana de los últimos años, a partir 
de la certidumbre de que los autores y las 
formas de relatar determinan, en parte, la 
dinámica del idioma. Como complemento, 
la escritora e intelectual mexicano-española 
Mercedes Suárez, organizadora de la bella 
exposición “Nuestras gramáticas, arte de 
hablar, leer y escribir en español y lenguas 
indígenas”, que se presentará en Medellín, 
escribe sobre esta singular muestra; y el 
bibliotecólogo Mario Cifuentes resume en 
un interesante artículo las políticas y expe-
riencias colombianas recientes alrededor del 
estímulo a la lectura.

Todas estas actividades y,  con seguridad, 
otras muchas que se derivarán de un 
ambiente proclive a la lectura, atraerán 
hacia Colombia las miradas, y las visitas 
de la industria editorial, de los autores y 
de los lectores. Por ello, desde inicios del 
presente año, la Alcaldía Mayor de Bogotá, 
el Ministerio de Cultura, la Sociedad 
Estatal para la Acción Cultural Exterior 
de España, la Cámara Colombiana del 
Libro, el Centro Regional para el Libro en 
América Latina y el Caribe (CERLALC), 
la Academia Española de la Lengua y la 
Colombiana, el Instituto Caro y Cuervo, 
los organizadores de la Feria Internacional 
del Libro, Biblored, Fundalectura, el 
Centro Cultural de la Universidad de 
Salamanca en Bogotá, las editoriales y 
muchas otras entidades de carácter público 
y privado no han escatimado esfuerzos para 
que la ciudad, y todo el país, celebren la 
fiesta del libro, de todo un año de duración, 
cuyos beneficios se han de extender, con 
seguridad, para siempre.lengua

colombia,
Para comenzar, Bogotá ostentará el 

título de Capital Mundial del Libro en 
reconocimiento a los programas que han 
emprendido las últimas alcaldías para 
promover la lectura. Dicha designación, 
otorgada por la Unesco y por un comité 
internacional del más alto nivel, significa  
que la capital de Colombia se suma a 
ciudades como Madrid, Alejandría, Nueva 
Delhi, Amberes, Montreal y Turín, que en 
los años anteriores han merecido, merced a 
sus políticas en pro de la difusión del libro, 
tan importante distinción. 

En marzo, se llevará a cabo en la ciudad  
de Cartagena de Indias el Congreso de 
Academias de la Lengua Española, que 
será inaugurado por el rey de España, Juan 
Carlos I; además, en Medellín, se dará a 
conocer la nueva versión de la Gramática 
española. Alrededor de estas dos jornadas, 
desde luego, trascendentales para el idioma, 
se realizarán numerosos actos culturales del 
más alto nivel, que congregarán a académi-
cos, filósofos, lingüistas y escritores de todo 
el ámbito del español.

En Bogotá y varias ciudades del país se 
efectuarán, en diferentes épocas del año, las 
ya tradicionales ferias del libro, que congre-
garán a editoriales, autores, agentes litera-
rios y, por supuesto, a lectores interesados 
en toda suerte de temas, incluidos aquellos 
curiosos que buscan en estos certámenes 
aproximarse al fascinante, variado y siempre 
mágico ámbito del libro.

El Centro Cultural de la Universidad de 
Salamanca en Bogotá y Stvdia Colombiana, 
como un anticipo de la suculenta fiesta del 
idioma español que le espera a Colombia 
en el 2007, le ofrece a sus lectores, en las 
páginas siguientes, textos de Luz Mary 
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Antecedentes

 (Primer inciso)
Es indudable que el episodio histórico que 
más ha influido en las letras españolas del 
siglo XX y, sobre todo, en la novela, es la 
Guerra Civil (1936-1939), y, claro, donde 
se dan las grandes crisis sociales tienden a 
aparecer las grandes novelas, pues de alguna 
manera los escritores buscan re-escribir, 
re-crear o re-pensar los momentos álgidos 
de la historia. No con otros elementos 
podríamos entender, por ejemplo, la escri-
tura de Günter Grass en Alemania o de los 
narradores centroeuropeos contemporáneos. 
En España hay toda una generación de 
escritores cuyas obras en conjunto hablan 
del “tremendismo” de la posguerra, de la 
cual su figura señera es Camilo José Cela, 
escritor al que no muy difícilmente se le 
podría considerar el más importante de 
su país en el siglo XX. Contemporáneo 
de Cela (cuatro años más joven), pero de 
consolidación literaria posterior, Miguel 
Delibes ofrece grandes retablos de realismo 

social (y psicológico si se quiere) en los que 
el tema de la guerra sirve como telón de 
fondo; tal es el caso de Cinco horas con Mario 
(1966), extenso y dramático monólogo 
interior de una mujer ante el cadáver de su 
marido, monólogo que de paso describe su 
sociedad española. Las ratas (1962), obra 
más bien breve, en la que Delibes muestra 
la condición de ratas en que viven los cam-
pesinos de la Castilla rural. Los santos inocentes 
(1981), también con el asunto dramático 
campesino, y la muy reciente Madera de héroe, 
novela en la que el autor acude de nuevo a la 
Guerra Civil, pues ha creado a un personaje 
(Gervasio) que ha heredado de su abuelo un 
trasnochado sentimiento patriótico vulnera-
do y puesto a prueba durante el alzamiento 
nacional.

   Injusto sería no mencionar en esta 
introducción al recientemente fallecido 
y prolífico escritor Gonzalo Torrente 
Ballester, alejado temáticamente de los de su 
generación, pero no en cuanto a calidad de 
escritura. Su “saga/fuga”, ponderada y ad-
mirada con vehemencia por José Saramago, 
le da un toque de fantasía al realismo toda-

 
nArrAtivA 
esPAñolA 
ActuAl

esPAcios, culturAs 
e imAginArios urbAnos 
  en lA

Jorge Iván Parra
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vía latente. Asimismo, en Don Juan (1993) el 
realismo es contaminado (en sentido lúdico 
y literario) por el humor, al tiempo que se 
inscribe, aunque tardíamente, en uno de los 
temas predilectos de los narradores actuales 
(lo policíaco) con La muerte del decano (1992).

Para evitar que al extender las menciones 
se noten más las omisiones, nombraremos 
como importantes antecesores inmediatos 
de los narradores actuales a Manuel 
Vázquez Montalbán, a Juan Goytisolo, a 
Francisco Umbral y a Sánchez Ferlosio, 
ganadores del premio Cervantes. 

los tiemPos cAmbiAn 
y con ello los temAs 
PArA lA ficción

 (Segundo inciso)
Los conflictos del español contemporáneo 
no son los mismos de hace medio siglo o 
tres cuartos de siglo. Algunos escritores 
mantienen viva su preocupación por el 
pasado y por la historia, tal vez como 
método para interpretar y entender el 
presente. Miguel Delibes, por ejemplo, 
regresa a la España de Carlos V con toda 
su parafernalia de herejías e inquisiciones, 
pero esta actitud es casi una excepción. En 
los últimos veinte o veinticinco años hemos 
venido siendo testigos de la ficcionalización de 
otros nuevos espacios, de otras culturas y 
lenguajes y de otros arquetipos humanos, 
callejeros, podríamos decir.

Puesto entre paréntesis el tema de 
la decadencia de España; los asuntos 
nacionales; el tremendismo de la posguerra 
y el afán de revisión del pasado mediato e 
inmediato, el escritor español de hoy (es 
la tendencia general) descubre que además 
del arraigo del hombre a la historia, existe 
otro arraigo tal vez más evidente: el del 
hombre a la ciudad. Surgen entonces en las 
novelas recientes, o relativamente recientes, 
espacios que involucran más al lector —las 
ciudades—: Madrid, Barcelona, Bilbao, 
San Sebastián, Lisboa, Berlín, Estocolmo, 
Copenhague; pero, sobre todo, las ciudades 

españolas, con su ritmo y su respiración, 
sus sonidos; su lenguaje cotidiano de 
hablas, calles, recovecos, avisos de neón, 
taxis, estaciones de metro, bares, hoteles 
y hoteluchos; prostíbulos, cines y teatros; 
consultorios, estaciones de policía y 
cárceles; sus programas de TV; edificios de 
apartamentos; modas y artes, y, en fin, con 
todos los imaginarios de la cultura urbana 
moderna. El hombre focalizado por los 
diversos narradores aparece allí con todas 
sus neurosis, sus deseos, sus frustraciones y 
sus tribulaciones; pero, sobre todo (y esto es 
como el rasgo común), su soledad.

La mirada del crítico y del lector atiende 
entonces a voces tales como la de Julián 
Ríos, para quien lo contemporáneo es 
todo “poundemónium” (obsérvese la raíz 
de la palabra —pound—, es un delicado 
homenaje a Ezra Pound o al Londres en que 
vivió el poeta).

José María Guelbenzu en Río de la Luna 
(1981) escenifica en Madrid y París la 
búsqueda de un amor perdido, y en La 
mirada (1987) urde una trama de asesinato 
aparentemente sin explicación y le deja el 
problema de resolverlo al lector. 

Joseba Irazu Garmendia (¿le suena al 
lector el nombre?) es el mismo Bernardo 
Atxaga (¿ahora sí?). Nos parece todo un 
acontecimiento literario salido del País 
Vasco. No pierde sus raíces ni su interés por 
lo rural (como lo evidencia en Obabakoak, 
1988), pero tampoco se desentiende de la 
vida urbana, como puede comprobarse en 
Esos cielos (1996). El título de esta novela 
bien podría interpretarse como el estado 
psicológico de la protagonista, que se va 
viendo alterada por las circunstancias que 
comienza a vivir una vez sale de la cárcel: 
una primera detestable noche con un hom-
bre cualquiera, simplemente por la necesi-
dad de tener dónde dormir (cielo oscuro); 
el inicio de su viaje de regreso, en el que el 
bus pasa frente a la cárcel y la va alejando 
del todo de la misma, tras cuatro años de 
presidio (cielo gris con huecos azules); el 
avistamiento de su ciudad, Bilbao, al final 
del recorrido de seis horas desde que sale de 
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Barcelona; esto cuando acaba de ser acosada 
por policías chantajistas que conocen su 
pasado como militante de una facción 
terrorista vascuence; es decir, es un motivo 
para la incertidumbre (cielo de cobre), y fi-
nalmente, cierta seguridad de poner los pies 
en su ciudad, aunque su futuro inmediato 
sea incierto (cielo no tan cubierto, con la 
Luna filtrada entre dos nubes). Más que su 
estado psicológico, “esos cielos” cambiantes 
son un reflejo de su vida azarosa y compli-
cada. El logro del narrador es conseguir 
que los lectores sigamos los pasos de Irene 
desde que llega al terminal de buses y toma 
el que sale de Barcelona a las cuatro. Nos 
sienta junto a ella y nos convierte en sus 
compañeros de viaje durante seis horas, que 
no es sólo lo que dura el viaje, sino también 
la narración y el tiempo calculado para la 
lectura. Tres sueños en el bus y la lectura 
de un par de cartas estructuran la novela y 
nos dan indicios concretos para conocer el 
pasado y el perfil del personaje: es terrorista, 
enfermera (de sida) de profesión, divorciada, 
ama la literatura, tiene treinta y siete años, 
su amante terrorista murió y no espera nada 
de la vida.

Dos realidades del mundo contemporáneo 
que hacen parte de sus imaginarios se 
manifiestan de manera latente en la novela; 
no son temas ni siquiera secundarios, pero 
allí están: el terrorismo y el sida.

El primero no puede escapar de lo que 
Atxaga llama “el infinito virtual” de un 
vascuence, y el segundo, más de tratamiento 
cinematográfico que literario, también tiene 
cabida.

lA culturA literAriA 
y el juego intertextuAl

 (Tercer inciso)
En general, los escritores contemporáneos, 
incluidos, por supuesto, los españoles, 
acuden a la literatura con diversos objetivos: 
jugar, referenciar, citar, re–inventar, asociar 
o caracterizar. Son escritores que detentan 
ante todo una gran cultura literaria y que 
permanentemente reflexionan sobre ella 

y sobre la escritura. En muchos casos, el 
primer referente para sus creaciones es la 
literatura misma, y en muchos otros es su 
apoyo permanente; su presencia modela 
ambientes y situaciones o tipifica personajes. 
Irene, la protagonista de Esos cielos, sobrevive 
al encierro y mitiga sus penas leyendo 
obras literarias; en su celda y, por ende, en 
su maleta de viaje, atesora libros de Emily 
Dickinson, Stendhal y cartas de Van Gogh:

Había cosas, como el tabaco, el alcohol o 
los barbitúricos, que ayudaban a soportar el 
encierro. Sin embargo, lo que más le había 
ayudado a ella había sido la lectura, o más 
concretamente, la pequeña sociedad literaria 
que habían formado Margarita, Antonia y 
ella en torno a la celda número once, una isla 
dentro de la cárcel, un lugar que, además de 
funcionar como biblioteca se convertía a veces 
en sala de conferencias. […]. Eran una novela 
de Stendhal — Rojo y Negro—, un ensayo 
de Jorge Oteiza —“Quosque tandem”—, 
las memorias de Zavattini, una antología de 
poesía china, una recopilación de poemas de 
Emily Dickinson y las cartas escritas por Van 
Gogh a su hermano.1

Cosa similar es el de otro personaje 
femenino (casualmente de la misma edad de 
la Irene de Atxaga, treinta y siete años), pro-
tagonista de Plenilunio (1997), de Antonio 
Muñoz Molina. Susana Grey, la maestra 
de la niña asesinada, amortigua desde hace 
doce años su soledad de mujer divorciada 
y anquilosada en una escuela de ciudad 
pequeña con lecturas de clásicos modernos:

Ni de los libros que leía, encargados por 
correo la mayor parte, ni de las canciones que 
escuchaba o los poemas que se aprendía de 
memoria daba cuentas a nadie. De ese modo, 
Vladimir Nabokov, Antonio Machado, Paul 
Simon, Ella Fitzgerald, Pérez Galdós, Saúl 
Bellow o Marcel Proust, que eran algunas 
de sus compañías más asiduas, le resultaban 
tan absolutamente suyas como la presencia 
de su hijo o las reflexiones más secretas de la 
humanidad.2

Por supuesto, no son los únicos casos en 
que un personaje femenino tiene estrechos 

1 Bernardo Atxaga, Esos cielos, Barcelona, Ediciones B, 
1996, pp. 19, 41.
2 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Madrid, 
Editorial Alfaguara, 1997, p. 223.
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vínculos con la literatura o, al menos, con 
la escritura (por no tratar por el momento 
el tema de la música, no menos evidente): 
Millás, por ejemplo en La trilogía de la soledad, 
muestra la supervivencia de dos mujeres 
gracias a la escritura y la lectura. Una de 
ellas alienta sus fantasías escribiendo, y 
experimenta una catarsis leyendo y com-
poniendo su diario; la otra es más audaz 
todavía, pues contrata a un detective para 
que le narre todos los movimientos y actua-
ciones de una mujer (ella misma), es decir, 
quiere convertirse en espía o lectora de su 
misma vida, como si fuera un personaje de 
ficción; y Javier Marías, en Serán nostalgias, 
cuento escrito en 1988, refiere la historia 
de una mujer que, como dama de compañía 
de otra mayor, cumple, entre otros, con el 
deber de leerle novelas “en voz alta para 
disipar el tedio de su falta de necesidades 
y preocupaciones visibles, y de una viudez 
temprana para la que no había habido 
remedio”. Muerta la viuda, la joven siguió 
leyendo en voz alta para sí misma, para 
un fantasma que no se perdía la lectura, el 
fantasma de Emiliano Zapata.

Y, a propósito de Javier Marías, de cultura 
literaria y de jugar con textos, bien cabe 
aquí abrir a continuación un “inciso”, un 
gran “inciso” al respecto, pues a nuestro 
modo de ver es dicho autor, nacido en 1951, 
el gran heredero de Cervantes y de Sterne.

un Anglófilo que sAbe 
jugAr con shAkesPeAre

 (Cuarto inciso)
Mi primer feliz encuentro con la prosa 
de Marías fue, para ponerlo en términos 
académicos, de tipo intertextual: por azares 
de lector me llegó a las manos un libro 
cuyo título me sacudió inmediatamente, 
pues inevitablemente me remitió a la obra 
de Shakespeare que más admiro, Ricardo 
III, drama histórico del cual muchísimos 
diálogos, escenas o monólogos me son 
reconocibles.

La novela no tiene nada que ver directa-
mente con el drama isabelino. Con ella, su 

autor ganó los premios Rómulo Gallegos; 
el Fastenrath de la Real Academia; el 
Arzobispo Juan de San Clemente; y el Prix 
Femina Étranger, no más haberla publicado 
en 1994.

En once capítulos, de esos que de 
verdad se leen de un solo jalón, en razón 
al suspenso que crean y a la fluidez de la 
escritura, Marías presenta todo un tratado 
sobre el engaño, temática constante en 
todas sus obras, ya que, según él, “vivir 
en el engaño es fácil y nuestra condición 
natural”. Martha, una mujer adúltera (los 
adúlteros son personajes recurrentes del 
autor), en ausencia de Deán, su marido, 
lleva a su apartamento y mete en su cama 
a Víctor, su amante, y después de expresar 
casi intranscendentemente: “No me siento 
bien, no sé qué me pasa”, y, un poco más 
extrañamente: “Ay, Dios, y el niño”, Martha 
muere y Víctor tarda bastante rato en darse 
cuenta. Después vendrá el lío de qué hacer 
con la muerta, qué hacer con las llamadas 
de su marido al contestador, qué va a pasar 
con el niño cuando se despierte y qué va a 
ser de la suerte del narrador. Pero no será 
la única muerte absurda en la novela (como 
tampoco será la única novela de Marías 
en que ocurran muertes absurdas). Dado 
que es una novela de engaños mutuos y 
encadenados y de muertes, La batalla es el 
diario vivir que le espera a cada personaje 
después de sus duras experiencias. Ninguno 
podrá vivir sin batallar contra la sordidez de 
sus recuerdos.

Mañana en la batalla piensa en mí puede ser 
lo que el recuerdo o la voz de cada muerta 
dejen en la memoria y en la conciencia de 
Víctor y Deán.

Esta expresión es lo que golpea la 
conciencia de Ricardo III, la víspera de 
su batalla decisiva con Richmond, en 
Bosworth, por la corona de Inglaterra. 
Uno a uno, los espectros de las víctimas 
de Ricardo (once en total), se le aparecen 
en su sueño y le intimidan: “¡Medita en mí 
mañana, durante el combate… ¡desespérate 
y muere!” (“¡Tomorrow in the battle think on me… 
despair, and die!”).
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Varias veces aparece intercalada en so-
liloquios y monólogos del narrador la frase 
tomada de Shakespeare; pero hay un episo-
dio en que la alusión a Ricardo III es muy 
clara y con ella también clara la intención de 
Marías de jugar con los textos del “cisne del 
Avon”. Una noche, tras llegar tarde a su casa, 
Víctor, como quien no quiere la cosa, prende 
el televisor y lo primero que ve es a un 
caballero con armadura que encomendaba su 
alma a Dios de rodillas ante una tienda de 
campaña, y, en contrapunto, a otro hombre 
acostado y vestido como un rey, que padecía 
insomnio, en otra tienda de campaña. En 
ningún momento el narrador da nombres, 
pero es evidente que son Richmond (futuro 
Enrique VII) y Ricardo York (en el mo-
mento, usurpador de la corona).

Y entonces se le fueron apareciendo uno 
tras otro fantasmas sobreimpresionados en 
un paisaje, tal vez el campo de una futura o 
inminente batalla: un hombre, dos niños, otro 
hombre, una mujer y otro hombre por último 
que agitaba los puños en alto y sólo gritaba 
como quien clama venganza […], le decían 
cosas horribles con las voces tristes de quienes 
han sido traicionados o muertos por aquel 
que amaban: “Mañana en la batalla piensa 
en mí”, le decían los hombres y la mujer y 
los niños, una tras otro, “y caiga tu espada 
sin filo: desespera y muere” […]. Y ese rey se 
incorporaba o despertaba aterrado chillando 
tras estas visiones de la noche horrenda y yo 
también me espanté al verlas y al oír su aullido 
desde la pantalla; sentí un escalofrío —es la 
fuerza de la representación, supongo—...3

Y el narrador cambia de canal porque ni 
sabe ni entiende lo que está viendo, pero 
Marías nos ha puesto frente a la pantalla 
para que entremos en el jueguito que nos 
propone, como lo habría de hacer en su 
primera novela, Los dominios del lobo, en la que 
varios episodios son la reproducción de lo 
que el narrador ve en el cine.

Shakespeare habrá de servirle a Marías 
para más; el título de su novela Corazón tan 
blanco, también proviene del repertorio del 
dramaturgo inglés y nada menos que de 
Macbeth. En la segunda escena del segundo 
acto, tras consumarse el crimen contra 

Duncan, Lady Macbeth advierte la turba-
ción de su esposo por convertirse en asesino, 
y, para involucrarse más y repartirse la 
responsabilidad con Macbeth y simular que 
ha cometido el crimen, se unta las manos de 
sangre (la de Duncan, que Macbeth tiene 
en las suyas) y le dice: “My hands are of your 
colour; but I shame to wear a heart so white”. (“Pero 
me avergonzaría de tener un corazón tan 
blanco”.

Volvemos con el tema de la intertex-
tualidad para señalar que el título de la 
novela de Marías es hipertexto del drama 
de Shakespeare en la medida en que tiene su 
origen en la expresión mencionada y subra-
yada. Pero, en rigor, el contenido tiene poco 
o nada que ver, salvo porque en la novela 
del español hay un crimen cuyo misterio se 
resuelve apenas al final, y el personaje que lo 
descubre termina involucrándose (a fuerza 
de enterarse), es decir, renunciando a su 
inocencia frente al hecho.

Corazón tan blanco (1992) le mereció al 
autor el premio de la Crítica (1993); el 
Prix l’Oeil et la Leerte (1993) y el IMPAC 
International Dublin Literary Award 
(1997), y ha sido publicada en más de 
treinta países. Esto, intrínsecamente, no 
comporta el valor de su novela; pero, a lo 
mejor, es síntoma de su calidad. La obra 
de dieciséis capítulos (el quince aclara 
el primero) nos termina diciendo que el 
corazón tan blanco es el de quien todavía 
no sabe lo que no debería saber, es el 
corazón aún no manchado, que lo estará tan 
pronto la persona escuche lo malo que otros 
han hecho, los secretos que nunca deben 
revelarse (como cuando Macbeth, después 
de asesinar a Duncan, le dice a su esposa: 
“Ya está hecho el hecho”; “ya lo hice”).

Así se echó a perder el corazón tan blanco 
de Teresa Aguilera, la tía del narrador Juan 
Ranz, cuando su esposo le confiesa haber 
matado a su primera esposa para poder 
casarse con ella. Lo peor es que alguna vez 
Teresa dijo, descuidadamente, que mientras 
aquella estuviera viva sería imposible 

3 Julián Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, 
Madrid, Editorial Alfaguara, 1994, p. 276.
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la vida con Ranz (padre del narrador 
en su tercer matrimonio, esa vez con la 
hermana Teresa). Teresa se suicida nada más 
conocer el secreto (aquí cabe decir que Lady 
Macbeth, poseedora del secreto de la muerte 
de Duncan, también se suicida). Sabe que 
su corazón ya está manchado como el de 
Lady Macbeth. Es el inicio de la novela y 
también su asunto; pero el motivo sólo lo 
conoceremos al final de la misma, cuando 
Ranz, cuarenta años después de su crimen, 
hasta entonces mantenido en secreto, y del 
suicidio de su esposa, se lo revele a la esposa 
de su hijo Juan.

Javier Marías nos dice en este libro, de 
bien trabajada prosa, que escuchar puede ser 
peligroso; los oídos no tienen párpados, y 
una vez sabido lo que ya es demasiado tarde 
para no haberse sabido, los corazones se 
manchan.

Con Marías aprendemos que uno es lo 
que los demás saben de nosotros; que los 
hechos pueden quedar en la memoria, pero 
lo que se dice no se borra y que el hacer es 
hijo del decir:

Ella sabe, ella está enterada y esa es su falta, 
pero no ha cometido el crimen por mucho que 
lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las 
manos con la sangre del muerto es un juego, 
es un fingimiento, un falso maridaje con el 
que mata, porque no se puede matar dos veces 
y nunca hay duda de quién es “yo”, y ya está 
hecho el hecho. Sólo se es culpable de oír las 
palabras, lo que no es evitable […] la propia 
vida no depende de los propios hechos, de lo 
que uno hace, sino de lo que de uno se sabe, 
de lo que se sabe que ha hecho.4

juAn josé millás juegA 
con lAs PAlAbrAs

 (Quinto inciso)
En El orden alfabético (1998) el escritor 
valenciano, nacido en 1946, plantea un 
tema ineludiblemente borgesiano: el de una 
enciclopedia de Babel, la enciclopedia como 
mundo y posibilidad de navegación o viaje:

Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando 
la enciclopedia como un medio de transporte 

con el que llegaba a lugares que nosotros no 
podíamos ni imaginar, y en los que la gente, 
con frecuencia, se entendía en inglés. A veces 
volvía de aquellos curiosos viajes con barba 
de tres días y expresión de cansancio, como 
si hubiera permanecido de verdad en algún 
país extranjero. Y en vez de regalos, como 
los demás padres que viajaban, nos traía 
términos.5

El tenor del párrafo citado sugiere un 
tema fantástico, pero, en rigor, es más un 
divertimento, en principio controlado, 
pero que poco a poco va cayendo en la 
desmesura. Hay una especie de rebelión de 
libros que, utilizando sus hojas como alas, 
se evaden de las aulas de clase cual pájaros, 
guardando un misterioso orden alfabético; 
de los que van envejeciendo caen las letras 
al suelo para que los niños armen rompe-
cabezas con ellas. El lío comienza cuando 
algunas de las letras desaparecen del todo 
y dejan incompletas las palabras, afectando 
(como si se tratara de una peste de Cien años 
de soledad) el habla de las personas, provocan-
do no más incomodidad que hilaridad:

[…]. Y después le dije entre dos besos:
—Te quieo, Laua.
Asombrado por esta pérdida repentina de la r, 
repetí la frase con idénticos resultados:
—Te quieo Laua.
—¿Te pasa algo? —preguntó.
No consigo ponunciá esta leta que está ente la 
e y la o de te quieo o ente la u y la a de Laua.
Laura se rió y apartándome un poco con la 
mano dijo:
—Déjate de bomas.
En este instante comprendimos que se nos 
acababa de caer la r del abecedario y nos dio 
miedo continuar hablando porque nos sentía-
mos ridículos cada vez que tropezábamos con 
una palabra que tenía esa letra […].
—Sólo queía decite que te quieo.
La maldita r estaba en todas partes.
—No hables así —dijo ella a punto de 
llorar—. Paece que te estás bulando.6

A medida que los personajes se ven 
apremiados por la necesidad de letras y de 

4 Julián Marías, Corazón tan blanco, Madrid, Editorial 
Alfaguara, 1999, pp. 352, 354.
5 Juan José Millás, El orden alfabético, Madrid, 
Editorial Alfaguara, 1998, p. 14.
6 Ibid, p. 78.
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palabras que van desapareciendo, tienen que 
cazar los libros como si fueran animales, 
para recuperarlas. Pero Millás no es ni 
Borges ni Cortázar y el tema se vuelve 
inmanejable y el efecto humorístico decae, 
como decae también el artilugio fantástico 
que ha de mantener la lectura. El narrador 
llega al desafuero y el libro se torna absolu-
tamente inverosímil. Millás en las últimas 
páginas parece olvidar que Stevenson dijo 
que “la literatura es juego; pero el escritor 
debe jugar con la seriedad del niño que 
juega”.

Queda, de todos modos, un aspecto 
didáctico que vale la pena resaltar, y es 
el hecho de que el empobrecimiento del 
lenguaje puede tener sus consecuencias; que 
los libros son mucho más que papel, son de 
alguna manera algo vivo, y, bueno, al fin y 
al cabo, Millás sólo ha querido jugar con las 
palabras.

del orden Al desorden

 (Sexto inciso)
Y del “orden” alfabético, Millás nos pasa 
al “desorden” que se manifiesta de diversas 
maneras en una novela que bien vale la pena 
comentar, como quiera que está entre lo 
mejor de su producción.

El desorden de tu nombre (1986) teje una 
excelente trama y es, entre otras cosas, uno 
de los tres capítulos de su bello architexto 
(y perdón por el término de pedanteacadé-
mico) sobre la soledad. Es una historia que 
sutilmente pasa de trillado vodevil al asunto 
policíaco, matizada por eficaces golpes 
teatrales, más que todo, debidos a que al 
interior de la novela esta se está escribiendo 
o, al menos, concibiendo en la mente de 
su protagonista, que se convierte en un 
trasunto de Millás. Novela de imaginarios 
urbanos, con sus espacios que afirman 
el carácter de los personajes; cafeterías, 
oficinas, consultorios, cinemas, parques, 
edificios, calles y apartamentos. La acción 
transcurre durante una semana alargada, en 
una ciudad que puede ser Madrid. En un 
tiempo y un espacio reducidos, se muestran 

con suficiencia los avatares del adulterio; el 
amor mediado por un recuerdo; la ambición 
burocrática; el poder del dinero: la frustra-
ción, la inconformidad y el engaño (tema 
este tan caro a Millás como a Marías y a 
Muñoz Molina). Todo salpicado por iro-
nías y paradojas que van abriendo campo al 
inevitable, pero sorprendente crimen final, 
que ha de colocar todo en su lugar, tal como 
lo anuncia premonitoriamente un personaje: 
“Un crimen alivia el dolor y coloca, al fin a 
cada uno en su lugar: al muerto en su caja; 
al asesino, en la huida; al inductor, en la 
culpa; a los herederos, en la nostalgia y, a los 
espectadores, en la buena conciencia. Hay 
situaciones de las que no se puede salir sino 
a través del crimen”.7

Y el lector de esta novela, como el mismo 
protagonista, Julio Orgaz, juega con las 
posibilidades de desarrollo de la trama, que 
serían las mismas que vislumbró Millás en 
el transcurso de su escritura:

Había, en principio, las siguientes posibilidades:
a) El paciente habla a su psicoanalista de la 
mujer que ha conocido en el parque y le da, en 
sucesivas sesiones, tal cúmulo de detalles sobre 
ella que el psiconalista advierte que se trata de 
su propia mujer. En tal caso, los dos amantes 
—que ignoran el enredo en el que están 
envueltos— quedan a su merced.
b) El psicoanalista no llega a enterarse de 
que la mujer del parque es su esposa. Pero 
el paciente y la mujer, hablando de sus vidas 
respectivas, advierten la coincidencia. En esta 
segunda posibilidad es el psicoanalista quien 
queda expuesto a los manejos de la pareja de 
amantes.
c) Llega un punto de la narración en el que los 
tres advierten lo que pasa, pero cada uno de 
ellos piensa que los otros no lo saben. En este 
caso, todos creen poseer sobre los otros un 
poder del que en realidad carecen.
d) Ninguno de ellos sabe lo que está sucedien-
do; de este modo los tres personajes evolucio-
nan, ciegos, en torno a un mecanismo que los 
puede triturar, uno a uno o colectivamente. 
Sería el azar y el discurrir narrativo los que 
decidieran por ellos su salvación o desgracia.

7 Juan José Millás, El desorden de tu nombre, Madrid, 
Editorial Alfaguara, 1986, p. 132.
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[…] sería la propia mecánica del relato la 
encargada de seleccionar, sucesivamente, 
las diferentes vías hacia las que habría que 
encaminar la acción.8

Así, pues, la escritura misma (y, desde 
luego, la creación) es tratada como tema en 
la obra. Esto se da al punto de que, en su 
actitud lúdica, Millás nos deja leer otras 
tramas dentro de la trama principal.

Los personajes de El desorden de tu nombre, 
sin darse cuenta, deciden el destino de 
otros, y la novela nos muestra que el nuestro 
no está en nuestras manos. Millás muestra 
cómo se es al mismo tiempo Tonto, muerto, 
bastardo e invisible.

En esta novela, publicada en 1995 y 
de bien curioso y llamativo título, están 
reflejadas las neurosis, las frustraciones y los 
deseos del hombre citadino y burocratizado. 
Hombre que, una vez despedido de su 
empleo, no sabe qué hacer con su vida y se 
ve impelido a realizar ensayos de una nueva 
realidad, que lo sumergen en una sensación 
de absoluta irrealidad y terminan desper-
sonalizándolo por completo o, en términos 
prácticos, destruyéndolo.

El personaje despedido de su empresa por 
“tonto”, una vez despedido, está “muerto”, 
pues pierde la dimensión de su vida real: 
finge a su mujer, que todavía sigue en la em-
presa, y se da a vivir aventuras de bohemio, 
de vago subsidiado; se degrada a sí mismo, 
vive de las mentiras que se inventa y hasta 
termina convirtiéndose en asesino. De un 
vulgar sex shop se saca a una china (entiéndase, 
de la China) sonámbula, hasta que ella se da 
cuenta del despido y del innecesario engaño. 
El “bastardo” carga con la culpa de la muerte 
de sus padres, a quienes asocia (en una de 
sus crisis de identidad) con una pareja de 
ancianos daneses que conoce en un paseo a 
Madeira. El “invisible” cree que con usar un 
bigote postizo ya puede pasar inadvertido y 
que con una espuria fórmula para la calvicie 
puede engañar a tontos como él.

Es la historia del perdedor, no de ningún 
héroe: pierde su empleo, su familia, su pelo, 
sus apariencias, su prosaico sentimiento de 
universalidad (como prosaicas son no pocas 

páginas de la novela). Su segunda y ficticia 
madre, sus amigos y hasta su bigote postizo; 
apenas le queda su china de burdel, que sólo 
sabe decirle dos palabras en español: “Cerdo 
europeo”.

lA PresenciA de lA 
músicA en lA escriturA

 (Sexto inciso)
Hemos visto en páginas anteriores cómo en 
la narrativa española contemporánea la cul-
tura literaria es aprovechada con distintos 
fines. No sobra comentar como un ejemplo 
más la manera como Bernardo Atxaga en 
Esos cielos cita permanentemente poemas de 
autores tan diversos como Carl Sandburg, 
Espronceda, Safo, Dickinson y Stevenson. 
Los poetas en general no son mencionados 
por el narrador (y en ello consiste el juego 
con el lector, quien deberá identificar al 
autor del texto citado), y la narración 
está salpicada de poemas en su idioma 
original o de sus traducciones al español. 
Pero la música también aparece, pues son 
reproducidas canciones populares del sur 
de Estados Unidos o del País Vasco, o de 
artistas como The Smiths o Violeta Parra. 
En otras palabras, la narrativa actual absor-
be muchas, si no todas, las manifestaciones 
de la cultura urbana, tal como seguiremos 
viendo a continuación.

el “sentimentAl” mAríAs 
Acude A lA óPerA

 (Séptimo inciso)
En El hombre sentimental (1986) tal adjetivo 
puede corresponder tanto al tenor ope-
rístico y narrador de la novela como a 
su antagonista, el millonario y postizo o 
convencional esposo de Natalia Manur.

   Como es constante en la narrativa 
del español, aparece lo urbano y lo coti-
diano; los avatares del amor y los amores 
contrariados; la soledad, el desasosiego, la 
meditación profunda sobre la existencia y 

8 Ibid, p. 86.
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las situaciones absurdas. Otra mujer que, 
como aquella de Mañana en la batalla, muere 
inexplicable y silenciosamente en la cama al 
lado de su amante. Cada personaje exhibe 
sus sueños, sus temores y sus angustias, ora 
por tendencia, ora por carencia: “Usted se 
queja de la excesiva dispersión y diversidad 
de su vida; yo, en cambio me quejo de la 
excesiva concentración y monotonía de la 
mía”, dice uno de ellos. La conmovedora 
neurosis de un tenor famoso es descrita en 
un episodio de drama y humor: la obsesión 
por las sillas vacías en sus presentaciones le 
llevan a ocupar él mismo una de ellas para 
que el teatro quede lleno.

Marías retrata la vida rutinaria del tenor 
(narrador), que antes de la presentaciones 
se sella la boca con esparadrapo para cuidar 
su voz; su deje de frustración por no tener 
el talante para interpretar a Wagner y 
estar “condenado” a ser el Casio de Otelo, 
el Ramadán de Aida o Calaf en Turandot, de 
Verdi, que se acomodan a su timbre de voz.

El autor español le da protagonismo a 
una Madrid sórdida, ruidosa y sucia; llena 
de taxis y de bares atestados a toda hora; de 
escandalosos carteles de cine y de “omnipre-
sentes camiones de la basura”. Así mismo, se 
sienten los efectos de encierros prolongados 
en repetidas habitaciones de hotel, y 
emergen las calles, los metros, los bares, las 
mujeres sin rostro, los viajeros anónimos. 
De nuevo aparece la temática del engaño, 
de la intromisión en el destino ajeno y del 
suicidio como inaplazable alternativa. La 
novela es, en suma, una manera más de 
reflexionar sobre las formas y consecuencias 
del amor, reflexión muy cara a la escritura 
de Marías.

de lA óPerA en mAríAs Al 
jAzz en muñoz molinA

 (Octavo inciso)
Comentario aparte merece la obra con la 
que Antonio Muñoz Molina, nacido en 
1956, irrumpió con pasos de animal grande 
en el panorama de la narrativa actual y 
con la que ganó los premios Nacional y de 

Crítica en 1988: El invierno en Lisboa. Esta 
fue mi primera gran experiencia, como 
agradecido lector que ahora soy de Muñoz 
Molina. Su talento literario es verdadera-
mente sorprendente.

En El invierno advertimos una excelente 
trama y gran dominio del lenguaje poético y 
de la lengua misma. A lo largo de la escritu-
ra el autor nos sorprende con ramalazos de 
poesía, bien sea para señalar atributos de un 
personaje, describir situaciones o establecer 
comparaciones. Se diría que el símil y la 
adjetivación son sus predilecciones retóricas:

“estaba tendido con su traje negro y sus 
zapatones de cadáver”,

“la trompeta de Billy Swann cortaba el aire 
igual que una sostenida navaja”,

“era gordo y pausado y tenía siempre en sus 
mejillas una rosada plenitud muy semejante a 
las manzanas”,

“uno la veía y ya no había modo de olvidarla. 
Pero era una especie de estatua de hielo. Se le 
notaban las venas azules bajo la piel”,

“seguía hablando como un negro de película 
o como un mal actor que imita en el teatro el 
acento francés […] y una tranquila cortesía de 
ofidio”,

“Estaba amaneciendo al otro lado de los 
árboles, en un cielo liso y gris sobre el que 
todavía perduraba la noche, rasgada por 
jirones púrpura”.

Todo el repertorio de la composición de 
lo urbano moderno está presente: los bares 
El Metropolitano, en Madrid, y el Lady 
Bird, en San Sebastián; la radio; las calles 
encharcadas y lluviosas; los moteles; las 
discotecas de luces y ruidos discordantes; 
los maleantes y criminales pintorescos; los 
taxis y tranvías; el cine, presente tanto en 
las imágenes como en el estilo de la narra-
ción; las estaciones para la nostalgia de los 
desencuentros; pero, sobre todo, la presencia 
y el protagonismo de la música, del jazz: 
como en Rayuela de Cortázar, se le siente 
se le oye; asistimos a la magia del virtuoso 
pianista Santiago Biralbo, protagonista de la 
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novela, y del mítico Billy Swann tocando la 
trompeta:

en aquellas canciones había algo que me 
importaba mucho y que yo casi llegaba a 
apresar cada vez que las oía. Y se me escapaba 
siempre. He leído en un libro […] que Billy 
Swann fue uno de los mayores trompetistas 
de este siglo. En aquel disco parecía que fuera 
el único, que nunca hubiera tocado nadie 
más una trompeta en el mundo, que estaba 
sólo con su voz y su música en medio de un 
desierto o de una ciudad abandonada. 9

En el centro de la trama, destaca un 
pequeño cuadro de un paisaje pintado 
por Cézanne en 1906, apetecido por los 
traficantes de pinturas, y por el que (como 
en las películas) alguien matará y alguien 
morirá. Y, por supuesto, la enigmática mujer 
que no falta; la que empuja la trama y acelera 
y decelera las acciones, víctima, sola y desdi-
chada, negada para la felicidad y además se 
la niega (así sea sin querer) a todo el que se 
le acerca. En Lucrecia se conjugan todas las 
angustias de quien tiene su destino en manos 
de otros. Su historia con Biralbo es la del 
amor siempre aplazado, siempre incumplido, 
siempre imposible, pero siempre invocado.

El invierno en Lisboa es el invierno perma-
nente de ellos dos, de una o dos vidas sin 
sosiego; siempre huyendo de cualquier 
cosa y por cualquier motivo sin encontrar 
escampadero posible: ni en Madrid, ni en 
Berlín, ni en Roma, ni en Copenhague, ni 
en la misma Lisboa lluviosa, laberíntica, de 
gente extraña siempre vestida de negro.

Al final, el único amparo posible, es tocar 
jazz en un cavernoso bar, en el que los 
rostros no cuentan; en donde nadie es nadie 
entre el sonido, el alcohol y el humo, y en 
este ambiente, el narrador padece y expresa 
una especie de sensacionismo musical:

Al principio se oía como el rumor de una 
aguja girando en el intervalo de silencio de 
un disco, y luego ese sonido era el de las 
escobillas que rozaban circularmente los 
platos metálicos de la batería y un latido 
semejante al de un corazón cercano. Sólo 
más tarde perfilaba la trompeta una cautelosa 
melodía. Billy Swann tocaba como si temiera 
despertar a alguien, y al cabo de un minuto 
comenzaba a sonar el piano de Biralbo, que 
señalaba dudosamente un camino y parecía 
perderlo en la oscuridad, que volvía luego, en 
la plenitud de la música, para revelar la forma 
entera de la melodía, como si después de que 
uno se extraviara en la niebla lo alzara hasta la 
cima de una colina desde donde pudiera verse 
una ciudad dilatada por la luz.10

Y la música se filtra también en las 
páginas de Plenilunio: Susana Gray detenta 
una modesta, pero selectiva cultura de 
maestra. Así como lee autores de talante 
universal, también se sabe acompañar de 
la música, cuyo repertorio abarca a Carl 
Orff, los Beatles, Joan Manuel Serrat, Ella 
Fitzgerald y, sobre todo, Paul Simon, a 
quien prácticamente nunca deja de escuchar 
cuando conduce. “Tú no te puedes imaginar 
cuanta compañía me ha hecho a mí Paul 
Simon”, le comenta al inspector con el que 
va por una carretera de regreso a la ciudad.

 (Último inciso, por ahora)
El tema que hemos venido desarrollando 
en estas páginas, requeriría de mayor 
extensión y profundidad, y sería injusto 
no dejar siquiera señalados los nombres de 
Rosa Montero, Ana María Matute, Matilde 
Asensi, Almudena Grandes, Enrique Vila-
Matas, Ray Loriga, Juan Madrid, Javier 
Cercas e Isaac Rosa, entre otros tantos 
nombres que comportan la abundante 
narrativa española de hoy.

9 Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa, 
Barcelona, RBA Editores, 1993, p. 16.
10 Ibid, p. 41.
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El lector actual puede ir de la ficción his-

tórica a la testimonial, de la intimista a la de 
reportaje, del realismo sucio al existencial, 
de los experimentos narrativos a las formas 
más convencionales, de la complejidad 
del pensamiento a las más elementales 
temáticas, y del mundo contemporáneo al 
más lejano pasado.

La década de los sesenta produjo en 
nuestros países ese fenómeno novelístico 
llamado boom, reconocido a partir de la 
proliferación de obras y de autores que 
suscitaron interesantes debates académicos 

PeriPlo Por lA 
nArrAtivA 
colombiAnA 
contemPoráneA 
una visión CaleidosCópiCa

luz Mary gIraldo

que lA nArrAtivA colombiAnA 
goza de buena salud no es una frase de cajón. 

La variedad de registros que la ponen a 

tono con el espíritu actual, y ante conflictos 

nacionales y mundiales, revela inquietudes 

que decantan la historia, la cultura, las formas 

de escritura y la visión de la ciudad y de lo 

urbano desde diferentes tonos y estilos. 

en diversas partes del mundo, llamaron la 
atención de editoriales de distintos países, 
de la crítica, de la prensa internacional y 
de los traductores, y generaron también 
beneplácito en Casa de las Américas en 
Cuba, Radio Francia y la revista Libre, hecho 
precedido años atrás por la revista Life en 
español y la casa Reinhart y Farrar. La 
divulgación del realismo mágico, mítico y 
maravilloso, se encontró con el urbano y el 
fantástico, y se hizo evidente el compromiso 
del intelectual y del escritor con la realidad 
política y social, así como con la identidad 
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latinoamericana, convocando al estudiante 
universitario a la toma de conciencia de 
América Latina y al compromiso revolu-
cionario, tanto en las escrituras como en 
las ideologías. La búsqueda y construcción 
de una utopía se hizo evidente. Eran los 
tiempos de la guerra de Vietnam, de la 
revolución hippie que proclamaba hacer el 
amor antes que la guerra, de mayo del 68      
y la consecuencia en los movimientos de es-
tudiantes, de la irrupción de la mujer en  el 
mundo académico y público, en fin, lo que 
destacó un espíritu crítico y analítico y la 
urgente necesidad de cambio. La literatura 
proclamaba una conciencia histórica, como 
entonces afirmó Carlos Fuentes, contando 
“lo que la historia ha callado” y explorando, 
desde el ser híbrido que nos define, nuevos 
lenguajes. Fijado este canon con obras y 
nombres definitivos, nuestra literatura 
era aceptada desde la idea de la comarca 
que salía hacia el mundo a mostrar “la 
gran nación latinoamericana”, definiendo 
de manera más contundente la llamada 
“mayoría de edad” con que en los años 
veinte se definió cierta narrativa regional 
que se aproximaba a la definición de nación, 
en la que destacaron obras como La vorágine, 
de José Eustasio Rivera, de Colombia; Doña 
Bárbara, de Rómulo Gallegos, de Venezuela; 
Los de debajo, de Mariano Azuela, de México; 
y Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, 
de Argentina.

Una nueva noción de cambio se percibió 
en nuestros países desde comienzos 
de la década de los setenta, cuando 
jóvenes narradores, que habían asistido 
al reconocimiento de la novelística del 
boom, proponían alternativas en las que 
la prioridad no estaba únicamente en el 
compromiso con la revolución cubana, los 
aprendizajes de la literatura de Europa o de 
Norteamérica, el debate sobre la identidad 
de la “gran nación latinoamericana” y las 
experimentaciones formales, sino, además, 
en asumir la conciencia histórica desde la 
revisión de la historia, de la ciudad como 
ente problemático en proceso constante 
de construcción y de pensamiento, y de la 

escritura que se vuelve sobre sí misma hacia 
una autoconciencia, sin dejar de apelar tanto 
a lo propio como a lo universal. Para ello 
buscaron otras actitudes y lenguajes —en 
algunos casos experimentales— que dieron 
lugar y valor a discursos reflexivos, críticos, 
juguetones, contestatarios e irreverentes, con 
los que replantearon el ser de la tradición y 
de la cultura. 

En el particular caso colombiano, 
algunos autores que en épocas del boom 
asistieron o participaron de los debates y 
planteamientos revolucionarios, habían sido 
también formados en la lectura de temas 
y autores divulgados por la revista Mito 
(1955-1962), nutriendo su pensamiento 
de manera interdisciplinar, lo que los 
aproximó al arte, el cine, la sociología, la 
sexualidad, el erotismo, el existencialismo 
o la política, además de acercarlos a la 
lectura de poetas, narradores o ensayistas de 
otros países. Indudablemente, esto propició 
una interesante apertura que entonces se 
reconoció bajo la idea de “las palabras están 
en situación”, según se planteaba en la pri-
mera editorial de dicha revista, que con los 
debates de los sesenta ampliaron la visión de 
mundo y arte. Reconocidos por Mito estaban 
García Márquez y Mutis, entre otros de su 
generación, distinguiéndose por esa noción 
de “desesperanza lúcida” que rige su pensa-
miento, la fuerza en lo erótico y lo fanático, 
la conciencia de los misterios del arte y del 
creador y la fe en la revolución o en la vida 
que se plasman en la obra literaria. 

Afianzados en estas estructuras de 
pensamiento y acción y con una noción más 
actual de su tiempo, se inició el deslinde de 
los paradigmas y de las figuras patriarcales 
que definieron escrituras o ideologías, 
reconociéndose que los llamados “hijos 
de Cortázar”, los “hijos díscolos” de Juan 
Carlos Onetti, José Lezama Lima, Alejo 
Carpentier o Gabriel García Márquez, 
daban su adiós al boom y, en nuestro caso, 
a Macondo. En un primer momento, 
algunos autores dieron el paso a esa 
conciencia indagadora desde una narrativa 
que exploraba problemas sociales y cambios 
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urbanos, y más adelante otros apuntaron a 
lo irreverente y contestatario, a la revisión 
de la historia y a la afirmación de escrituras 
y ficciones eruditas. Creyeron en la tradición  
y el ser afectados por el pasado, fueron 
utópicos, nostálgicos y desencantados, 
contrario a aquellos autores más recientes 
que, marcados por el escepticismo del 
mundo global, le rinden culto al presente, a 
ese día a día sostenido por la imagen visual, 
el ritmo frenético del tiempo cada vez más 
vertiginoso, la generalizada situación de 
peligro, la truculencia y la disolución de los 
valores y del sujeto. 

Después del boom y más allá de Macondo  
o de Maqroll el Gaviero, nuestra narrativa 
ha ofrecido una interesante dinámica 
que puede verse en distintas direcciones. 
Si bien toda clasificación o tipificación 
resulta odiosa e insuficiente, por razones de 
precisión señalaremos algunas perspectivas. 
La dinámica muestra una búsqueda en la 
cultura nacional y sus tradiciones, en la vida 
de la ciudad y sus rasgos sociológicos, y la 
exploración en distintos asuntos y períodos 
de la historia, a partir de autores que desde 
sus comienzos le han seguido el pulso al 
país. Es el caso de Óscar Collazos (Bahía 
Solano, 1942), reconocido por la interesante 
polémica que sostuvo en su momento con 
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, 
titulada Literatura en la revolución y revolución en 
la literatura (1970, con varias ediciones), en 
la que el debate sobre el compromiso del 
escritor latinoamericano y la “mistificación 
del hecho creador” estaba a la orden del día, 
lo que de alguna manera ha sostenido en la 
diversidad de cuentos y novelas publicados 
durante los más de siete lustros que lleva en 
el oficio, y en los que ha reflejado una clara 
conciencia de su tiempo. Centrándose en la 
ciudad, desde el tránsito de la provincia a 
la urbe hasta mostrar de manera sugestiva 
las diversas formas de expresión de la vida 
en las metrópolis contemporáneas, el autor 
refleja a lo largo de su obra los cambios 
ocurridos en la realidad social y política del 
país, aprovechando, según las exigencias del 
tema propuesto, diversas formas de escri-

tura: experimental, testimonial, policial, de 
reportaje. 

Escritores como Roberto Burgos Cantor 
(Cartagena, 1948), Luis Fayad (Bogotá, 
1946) y Nicolás Suescún (Bogotá, 1938), 
por ejemplo, también han puesto de presen-
te otras formas de reconocer la ciudad en 
su tránsito de la provincia a la urbe, de lo 
señorial a lo moderno, de lo problemático 
del individuo que se define en lo urbano,  
sin dejar de tener en cuenta los cambios so-
ciales, la presencia de personajes que definen 
determinada cultura y sociedad (Burgos) o 
estados abúlicos (Suescún, Fayad), lo que 
de otra manera y desde cierto escepticismo 
resalta en la década de los ochenta Antonio 
Caballero (Bogotá, 1945) en la ciudad y 
desde los personajes de la novela Sin remedio, 
frente a la decadencia de la burguesía, a 
los revolucionarios de salón, a los hippies y a 
la tierra de poetas, contrastándose con las 
inquietudes e intereses de Arturo Alape 
(Cali, 1938-Bogotá, 2006), quien, fiel a sus 
ideologías, no sólo adelantó valiosas inves-
tigaciones que aportan mucho a la historia 
política del país, sino que, alimentándose 
de estas, ofreció unas ficciones que oscilan 
entre la narrativa mítica, la testimonial y la 
histórica que deja constancia del amargo 
“cadáver insepulto” que pasa de largo por el 
país. 

Otros matices se dan en Fanny Buitrago 
(Barranquilla, 1946) y Marvel Moreno 
(Barranquilla, 1939-París, 1995), quienes 
sin urgencias feministas indagan crítica-
mente en las sociedades convencionales o 
patriarcales, con un realismo paródico y, 
por lo tanto, burlón la primera, y un estilo 
voyeurista que va de un personaje a otro en 
cada uno de sus relatos, la segunda, elabo-
rando verdaderos frescos de nuestra cultura 
y sociedad, lo que contrasta a fines de los 
ochenta y hasta la fecha con la escritura de 
Laura Restrepo, cuyo compromiso social 
a tono con los problemas políticos de la 
historia del país, y haciendo guiños a Elena 
Poniatowska, José Saramago, Mutis y 
García Márquez o Alfredo Molano, busca 
redimir personajes marginales y aprovechar 
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formas testimoniales, de reportaje o de 
periodismo investigativo para conmover, 
lo que también contrasta con las ficciones 
intimistas y de estilo autobiográfico de la 
poeta Piedad Bonnett.

Desde la década de los ochenta la historia 
ha tenido también otra clase de cultores. 
El pasado ha sido revisitado en la narrativa 
de Germán Espinosa (Cartagena, 1938), 
quien desde una amplia visión de cultura, de 
diálogo de textos o de épocas, no sólo crea 
personajes emblemáticos, sino que centra 
debates universales que tocan lo latinoame-
ricano o lo nacional, y, con una exquisita 
escritura castiza y barroca que confronta 
ideas y formas de pensamiento de la moder-
nidad, traza mapas y geografías que van de 
la Colonia a la Independencia, la República 
o la contemporaneidad, en este caso con 
escrituras a tono con cada tiempo histórico, 
mientras Próspero Morales Pradilla (Tunja, 
1920-Bogotá, 1990), retomando un capí-
tulo de las crónicas de El Carnero construye 
una amplia ficción que recrea la Colonia 
en sus albores y desarrollo entre Tunja y el 
Nuevo Reino de Granada, ofreciendo el es-
píritu, los escenarios, los temas y problemas 
de la época, los conflictos morales y sociales 
y las razones de la justicia y la identidad, 
sin dejar de exaltar la potencia del erotismo 
y el humor de tinte contemporáneo, muy 
diferente del carácter cronístico que impri-
me el poeta William Ospina (Padua, 1953) 
en su novela Ursúa,  en la que engolosinado 
por el lenguaje proliferativo y la revisión del 
pasado del descubrimiento y la conquista 
no sólo vuelve a la hipérbole de la violencia 
del conquistador, sino a la desmesura 
espacial y verbal. Por su parte, Fernando 
Cruz Kronfly (Palmira, 1943) juega con 
la experimentación y también manifiesta a 
través de sus ficciones interés por plasmar 
hechos o personajes históricos, recreando el 
clima de la época del Libertador, el perfil de 
unos individuos y la amenaza de la cultura 
en crisis. Más recientemente, Fernando 
Toledo (Bogotá, 1948), demostrando que 
los temas y las inquietudes se encuentran y 
permanecen en el tiempo, ofrece también un 

sugestivo gusto por la historia y la cultura, 
al acercar con fina erudición al lector a 
determinados escenarios, situaciones, 
expresiones y períodos, para revelar no 
sólo formas de vida de aquellos momentos, 
enfermedades o modos de la decadencia, 
sino estilos de época y su propia concepción 
de arte y de creación. 

El pasado precolombino ha sido también 
visitado en la obra de Bernardo Valderrama 
Andrade (Bremen, 1928), quien con unas 
sugestivas y renovadoras novelas indígenas 
interpreta de manera muy contemporánea 
las culturas Caribe y Tairona, revelando, 
desde una prosa dotada de poesía, una 
visión erótica y épica de ese pasado ame-
nazado por el descubrimiento. Desde otra 
perspectiva y con interesantes e importantes 
recreaciones sobre temas de la intelectuali-
dad y del pensamiento occidental, Ricardo 
Cano Gaviria ha invitado al diálogo con au-
tores europeos que definieron la reflexión y 
la escritura moderna (Flaubert, Benjamin), 
o con autores colombianos que más allá del 
debate nacional participan de sus mismas 
preocupaciones y convicciones, como es el 
caso de José Asunción Silva. 

En otras propuestas, en las que un 
particular afán de ruptura de los parámetros 
del estilo hiperbólico que redundan en el 
mito y los arquetipos amados por Gabriel 
García Márquez, y de otra manera por 
Álvaro Mutis,1  se reconoce la urgencia de 
dar “muerte al patriarca”, como muchos 
han reconocido, destacándose esa figura 
esencialmente ante el Nobel. Se asume 
una notable distancia de este, reflejada, en 
particular, en una narrativa más a tono con 
los debates contemporáneos, alejada de todo 
ruralismo y de cualquier personaje ejemplar, 
pues se apela a la controversia criticando 
las instituciones, las tradiciones literarias y 
culturales reafirmándolas, al presente que 
también se pone en crisis al mostrarlo como 

1 Imposible dejar de recordar autores contemporáneos 
de estos, como Héctor Rojas Herazo y su convicción 
de la vida como solemne pesadumbre, cercano en esto 
a Álvaro Mutis; como Manuel Zapata Olivella y su 
recurrente reflexión sobre la trietnia cultural; como 
Pedro Gómez Valderrama y su regreso a la historia y 
el mundo de las brujas y de lo inexplicable; o como 
Manuel Mejía Vallejo y su infaltable filiación a lo 
regional.
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suma del pasado irresuelto o conflictivo, y, 
así mismo, se aprovecha, en unas ficciones 
experimentales, el humor sardónico, el 
juego verbal, la ironía paródica, el humor 
y el erotismo. Es particular en varios 
de estos narradores la apropiación de la 
cultura de gramáticos para parodiarla y, a 
la vez, para caricaturizar a las instituciones, 
aprovechando no sólo la erudición como 
tal, sino la experimentación formal, los 
juegos de lenguaje, los equívocos, el doble 
sentido o el carácter polisémico de la palabra. 
R. H. Moreno-Durán (Tunja, 1946-Bogotá, 
2005) y Rodrigo Parra Sandoval (Cali, 
1938) por ejemplo, redundan en la recom-
posición de las tradiciones, en la inversión 
de la novela de aprendizaje y en la revisión 
de la historia y la cultura desde la parodia 
y la ironía, para desmitificar una sociedad 
de impostores y sustentar un mundo de 
clase media resaltado con mujeres que son 
exaltadas y rebajadas en el “triple principio 
de las M”, identificado por las Meninas, 
las Mandarinas y las Matriarcas con que 
se reconoce un proceso en el ejercicio 
del poder, como en el primer caso. Y, el 
segundo, estableciendo contrastes entre la 
cultura popular y la académica, al entreverar 
lo kitsch de la sociedad de masas con la pro-
liferación de elementos propios del mundo 
de la ciencia, burlarse de todo  —como 
en la narrativa burguesa europea— para 
hacer señalamientos y ofrecer espacios 
para la reflexión. Entre el remedo del salón 
cortesano y el del seminario del país del 
Sagrado Corazón o el salón de clases, uno 
y otro proponen ficciones hilarantes, la 
literatura para cuestionar, pero también 
como lugar para el ser que ante la crisis de 
la modernidad ha perdido los atributos. 

Las renovaciones del lenguaje oral y 
autobiográfico que distinguen la narrativa 
de Fernando Vallejo manifiestan la crisis 
de otra manera: como “malpensante” que 
asume un gesto irreverente y contestatario 
y busca anular los mitos y todo aquello que 
se acerque a lo sagrado o a la certeza. Sin 
lugar a dudas, su propuesta denota una clara 
convicción de estar en contravía, de señalar 

a la sociedad, de poner el dedo en la llaga,      
de enjuiciar al país, a la clase dirigente tanto 
religiosa como política (en esto se acerca       
a los dos anteriores), a la historia y a los 
representantes de diferentes estamentos, a la 
familia, al individuo, en fin, entre el aquí  y  
el allá, insistiendo en la decadencia y la de-
gradación, cuya mayor evidencia se percibe 
cuando la lengua de un pueblo se desajusta. 
El “último gramático”, es decir su yo na-
rrativo, lo sentencia. Si su pentafonía  El río 
del tiempo hace un seguimiento a la historia 
nacional y regional, incluyendo situaciones y 
personajes marginales o de contracultura y 
expresiones del lenguaje coloquial y regional 
que desembocan en su reconocida novela 
La Virgen de los sicarios, donde el narrador se 
erige en gramático e intelectual que percibe 
la decadencia de ese país, en otra novela 
confirma el ingreso al “desbarrancadero”, 
el mismo en el que la madre, loca y pro-
creadora de seres anormales y enfermos, es 
decir, la patria, no será diferente de España 
y de sus ramblas catalanas. Cada uno de 
los narradores apunta a lo más hondo de la 
crisis: si Vallejo sitúa a su narrador arriba, 
enjuiciando a esa madre patria desde unos 
temas irreverentes y un lenguaje oral que 
se desliza vertiginoso, Moreno-Durán lo 
hace desde el culto y erudito, “declinando”, 
al mezclar burlonamente el latín con el 
lenguaje vulgar, erotizándolo y ensuciándolo 
desde el habla que, como la filosofía de 
tocador y de inodoro se debate en el salón 
y entra a lo más privado para desnudar el 
cuerpo de una cultura. Parra Sandoval no se 
queda atrás: cuando el lenguaje se desgasta 
no queda más que la ciencia para volver 
a construirlo y renovarlo con la risa, la 
caricatura, la hipérbole y la fragmentación.

Las alternativas se abren a medida que 
se avanza en el recorrido y muchas voces 
se entremezclan en sus búsquedas de ex-
presión. Poetas que ingresan a la narrativa, 
como en el caso de Darío Jaramillo Agudelo 
(Santa Rosa de Osos, 1947) o Juan Manuel 
Roca (Medellín, 1946),2  aprovechan temas 

2 No olvidemos que es el mismo caso de 
Álvaro Mutis, Germán Espinosa, William 
Ospina, Piedad Bonnett, Augusto Pinilla y 
Miguel Méndez Camacho, quienes, movién-
dose entre el lenguaje de la poesía y el de la 
ficción, afirman su necesidad de elaboraciones 
más amplias al pensamiento concentrado en 
sus versos.
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de la decadencia y la crisis de la sociedad 
o la reflexión sobre el valor del arte o de 
la vida, no muy ajenos a las propuestas 
del narrador Tomás González (Medellín, 
1950), que ahonda en la visión del sentido 
de la existencia y sus luchas internas, 
mientras la cuentista Lina María Pérez 
(Bogotá, 1949) destaca en sus ficciones 
breves la visión contemporánea de temas 
universales, que enfoca con humor negro 
y cierto escepticismo burlón, o Amalia Lú 
Posso Figueroa (Quibdó, 1947), que retoma 
el habla oral de la cultura negra chocoana 
y recrea con erotismo, sensualidad y humor 
lo ancestral de una raza, o Carmen Cecilia 
Suárez (Cartagena, 1946) que da fuerza 
al erotismo femenino en la soledad del 
presente. Sin lugar a dudas, muchos de estos 
narradores y narradoras reflejan ese estado 
de vacío y frustración que define un mundo 
fragmentado; unos lo hacen deteniéndose en 
el arte como espacio para la reflexión, otros 
en el repliegue del sujeto y otros poniendo 
en tela de juicio a las instituciones.3 

Los autores que inician su travesía 
editorial en la década de los noventa o 
más recientemente —nacidos entre la 
década de los sesenta y cerca de la de los 
ochenta—, reflejan actitudes diferentes: no 
parecen sostener vínculos con la tradición 
o la historia, afirman haber leído a los 
narradores del boom como a clásicos, forman 
parte de esa cultura polivalente en la que lo 
visual, la informática y las telecomunica-
ciones determinan su visión de la realidad, 
evidente en lo truculento e inmediato que 
se refleja en sus obras y en la posibilidad 
de insertarlas en las páginas de las revistas 
telemáticas o para que desde hipertextos 
lleguen a múltiples lectores que puedan 
transformarlas a tenor de sus intereses o 
deseos. Si los del deslinde o la ruptura están 
en relación directa con las utopías y  la 
crisis frente a los llamados grandes relatos 
(representada en el desencanto), estos se 
definen a través de sus ficciones y personajes 
con marcado individualismo y escepticismo. 
Si en los primeros, la construcción o 
revisión del mundo fueron un imperativo 

antes del desencanto, en los últimos lo 
inmediato y lo inestable se imponen, de la 
mano del escepticismo. De ahí los temas 
de actualidad en una narrativa bastante au-
tobiográfica y en muchos casos existencial, 
claramente signada por el periodismo, el 
cine, la música “dura” y lo anglosajón (lite-
ratura de ciencia ficción, fantástica, negra, 
policial y de misterio), donde se dan cita 
la narrativa sobre la ruptura de los límites 
o la crisis profunda de la sociedad (Héctor 
Abad Faciolince, Pedro Badrán, Evelio José 
Rosero), la estética basura y el lenguaje y 
los temas escatológicos (Efraim Medina), la 
literatura negra y policial (Mario Mendoza, 
Santiago Gamboa y Sergio Álvarez), la del 
pícaro sicario o “sicaresca” (Jorge Franco), 
la de emigrantes o inmigrantes (Franco, 
Marco Schwartz), la del sujeto marginal 
y en crisis de conciencia (Alonso Sánchez 
Baute), la de la globalización y el síndrome de 
sujeto migrante (Gamboa, Antonio Ungar), 
la dramática que apela al cine o los medios 
de comunicación (Ricardo Silva), aunque 
puede darse el caso de autores cuyos temas, 
personajes o estructuras más clásicos son 
puestos en escena afirmando el vacío del 
presente (Philip Potdevin, Enrique Serrano, 
Juan Gabriel Vásquez y Juan Carlos 
Botero). 

En la mayoría de ellos, el discurso 
fragmentado y el ritmo frenético muestran 
la simultaneidad y la velocidad de los 
hechos, el desinterés por una trama central 
y el énfasis en las sensaciones. Entre una 
narrativa estructurada sobre la base del 
mundo fragmentado y la que propone desde 
los fragmentos la reestructuración, estas 
nuevas promociones reflejan la tragedia 
del mundo roto y de los personajes en 
crisis. Como en una performance, al reflejar 
el desastre de una realidad múltiple que se 
expresa no sólo en lo temático y cronístico, 
sino en el ritmo narrativo, el efecto logrado 
es el de la intensidad y exacerbación de las 
emociones, similar al cine actual, a la mú-

3 Sobre el tema véase Luz Mary Giraldo, Más allá de 
Macondo. Tradición y rupturas literarias, Bogotá, Universi-
dad Externado de Colombia, 2006.
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sica y a la plástica de hoy, que redundan en 
la velocidad, la visibilidad, la multiplicidad, 
la vertiginosidad, la levedad y la truculencia 
que a fines del siglo XX anunciaba Ítalo 
Calvino como propios de las expresiones de 
un nuevo milenio. 

Si los autores que se inician entre los 
setenta y los ochenta pertenecen o reconocen 
la revolución cubana, a mayo del 68, 
“hagamos el amor y no la guerra”, la 
liberación social, política, moral, sexual y 
femenina, a la música y la poesía de Bob 
Dylan y Violeta Parra, la incidencia del Che 
Guevara y de Fidel Castro, estos responden 
a lo transitorio de los “montajes efímeros” 
y al “síndrome de Peter Pan”, viven ante la 
expectativa de una tercera guerra mundial 
y del fuego cruzado de muchas otras 
guerras. Lo anterior explica el cambio de 
pensamiento y actitud y, desde luego, de 
expresiones artísticas y culturales: debemos 
reconocer que la idea tradicional de arte 
como valor moral o de belleza ha cambiado, 
fortaleciéndose lo que se desea expresar y 
confirmando que cada día estamos más 
cerca al orden de las referencias.4  

Reflexionando sobre estos cambios 
vertiginosos, el joven narrador argentino 
Gonzalo Garcés habla de “los hijos de los 
hippies” destacando las características de su 
generación y afirmando que no sólo llegaron 
tarde a los sueños y fiestas de sus progenitores 
y son producto de las “grandes rabias y los 
hermosos errores”, sino que forman parte 
de una época poco espectacular que sin 
transiciones pasó de una situación a otra: 
“Allá por los ochenta, bailamos nuestros 
primeros lentos humanistas con We are the 
world; hoy, con Manu Chao, compadecemos 
a los inmigrantes palestinos”. 

Analizando también sobre la diversidad 
de cambios, y aludiendo a Alvin Kernan, 
recuerda Jaime Alejandro Rodríguez5  que 
al anunciar este la muerte de la literatura 
incitó a “una reacción, advirtiendo sobre 
los nefastos efectos que podría tener la 
desaparición de la cultura del libro”, o 
a la necesidad de “relativizar de una vez 
por todas el papel cultural, otrora central, 

de la literatura”. Entre las respuestas se 
sostiene que la novela es una búsqueda 
verbal que no alcanza a ser sustituida por 
otros medios; siguiendo a Carlos Fuentes en 
su Geografía de la novela (1993), Rodríguez6  
afirma que la novela “es el vehículo para 
decir lo que necesita ser dicho mediante un 
concepto amplio, conflictivo y generoso de 
la verbalidad narrativa; no sólo lo que es 
real o políticamente correcto, sino lo que 
es universalmente posible”. Y, refiriéndose 
al cuento como género, considera, y en eso 
estamos de acuerdo, que dada su intensidad, 
economía, eficacia y precisión, puede ser 
más apropiado para expresar la velocidad 
de las problemáticas del presente, bien en el 
papel, bien en la transmisión cibernética. 

   Desde luego, últimamente “no todo lo 
que brilla es oro”. Algunos premios cata-
pultan obras u autores, algunas editoriales 
multinacionales aprovechan temas de gran 
acogida. La aceptación de nuestra reciente 
literatura en diferentes lugares, sin duda 
alguna obedece a dos causas fundamentales: 
por una parte, la de encontrar en obras de 
determinados autores verdaderos aportes 
literarios que expresan de manera profunda 
temas o problemas universales, como en el 
caso de La tejedora de coronas de Espinosa, por 
ejemplo, y, por otra, la de destacar temas o 
problemas que definen nuestras crisis, pero 
también el espíritu de una época, como en 
el de la controvertida novela La Virgen de los 
sicarios de Fernando Vallejo, Delirio de Laura 
Restrepo o Rosario Tijeras de Jorge Franco. 
Autores de propuestas valiosas y opuestas 
las tres últimas frente a la primera. Sin duda 
alguna, hay temas y estilos que resultan 
mucho más atractivos, como cuando se trata 
de aprovechar lo exótico, los arquetipos o 
las truculencias con que nos identifican y 
con los que se define el perfil de cierto tipo 
de lector. Los criterios, pues, oscilan entre 

4 Véase Luz Mary Giraldo, Cuentos caníbales. Antología 
de jóvenes narradores colombianos, Bogotá, Alfaguara, 
2001; Cuentos de fin de siglo, Bogotá, Seix Barral, 1999; 
Ellas cuentan. Relatos de narradoras colombianas de la colonia 
a nuestros días, Bogotá, Seix Barral, 1998.

5 Jaime Alejandro Rodríguez, Narradores del siglo XXI. 
Cuatro cuentistas colombianos, México, 2005. 
6 Jaime Alejandro Rodríguez (Bogotá, 1960) es 
autor de varias novelas, de libros de cuento y de 
novelas hipertextuales.
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lo académico o lo comercial. La narrativa 
colombiana cada vez más se amplía y diver-
sifi ca. Muchos son los caminos que se abren 
y señalan tendencias que pueden iluminar a 

críticos o lectores de consumo. El tiempo, 
como siempre, y el valor artístico, dirán la 
última palabra.
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En Colombia, en los últimos seis años,       

se ha emprendido una tarea titánica para 
incrementar los índices de lectura y la pro-
moción de los servicios de las bibliotecas, 
a partir de unos censos precarios en los 
que se reflejaban, como todavía ocurre, 
bajos niveles de consumo del libro y pobres 
evaluaciones en lo que se refiere al desarrollo 
de las competencias de comunicación de 
los estudiantes. Estos indicadores son 
particularmente endebles si se comparan 
con los de otros países, puesto que los co-
lombianos leen, todavía, menos de un libro 
al año, mientras naciones desarrolladas, de 
alto consumo de lectura, llegan a cifras de 
diez o, incluso, de doce libros per cápita 
en el mismo período. Los bajos niveles se 
explican por factores como la calidad del 
sistema educativo, la poca importancia 
que se asigna al tema en la mayoría de los 

hogares, las deficiencias de los canales de 
distribución y comercialización del libro, la 
poca relevancia que se le da al sector rural 
en dichos canales y, por último, la escasez 
de bibliotecas públicas, especialmente en las 
regiones más apartadas del país, cuyos habi-
tantes tienen menor acceso a la educación.

   Como parte de la solución, los gobier-
nos, tanto nacionales como locales, propu-
sieron en el pasado campañas publicitarias 
con temas como “Colombia crece leyendo”, 
“Leer libera” y otros lemas parecidos que, 
si bien han ido impregnando la conciencia 
colectiva gracias a la colaboración de los 
medios de comunicación, no han sido 
suficientes en vista de la dificultad que en-
traña cambiar un hábito sólo a través de la 
comunicación. Era, entonces, indispensable 
tomar acciones de mayor impacto.

el libro, 
eje de un propósito 
nacional

MarIo cIfuentes Méndez*

La inversión social depende de las estrategias y 

políticas que se plantean desde los entes estatales, 

e incluso privados, en favor de instituciones como 

hospitales, escuelas, bibliotecas y medios que ofrecen 

acceso al conocimiento. Dichos mecanismos favorecen 

la construcción de un entramado con la capacidad de 

alimentar el crecimiento económico, político y cultural 

de los habitantes de un país.
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Primer Acto: 
PlAn nAcionAl de 
lecturA y bibliotecAs

En el año 2003, el Ministerio de Cultura, 
la Biblioteca Nacional de Colombia, el 
Banco de la República con su Biblioteca 
Luis Ángel Arango, el Fondo Financiero 
de Proyectos de Desarrollo (Fonade), las 
empresas editoriales establecidas en el país, 
las embajadas de Francia y de Japón, las 
asociaciones de egresados de bibliotecología 
de diferentes instituciones universitarias, la 
Fundación para el Fomento de la Lectura 
(Fundalectura) y el Centro Regional para 
el Libro en América Latina y el Caribe 
(CERLALC), organización dependiente 
de la Unesco, se dieron a la tarea, desde 
diferentes frentes de trabajo, de concebir y 
dar marcha al Plan Nacional de Lectura y 
Bibliotecas (PNLB). El esfuerzo de concer-
tación entre los sectores privados y público 
obligó a los municipios a incluir en sus 
respectivos planes de desarrollo un aspecto 
tan importante como el estímulo a la lectu-
ra, y a consolidar políticas al respecto que 
llevaron a varias comunidades a construir o 
adecuar espacios para bibliotecas.

La ejecución del PNLB se planeó y se 
ha ido desarrollado en fases anuales. El 
propósito ha sido dotar a la mayor cantidad 
posible de municipios con bibliotecas, 
compuestas por colecciones que incluyen 
gran diversidad de temas, para atender las 
necesidades e intereses de niños, jóvenes, 
adultos, campesinos, maestros, funcionarios 
públicos, personal de hospitales y cárceles, 
asociaciones y gremios, de acuerdo con las 
necesidades de cada región. Cada paquete, o 
“biblioteca-tipo”, comprende un promedio 
de 2.400 títulos en diferentes soportes físi-
cos (libros, videos, CD-ROM, audio-casetes 
y disquetes), un equipo de computación, un 
televisor, un reproductor de videos y discos 
compactos, una grabadora de audio, una co-
lección de producciones de cine colombiano 
y latinoamericano, y un software bibliográfico 
para el manejo de bibliotecas, llamado 
Siabuc, desarrollado por la Universidad de 

Colima de México, el cual, con sus diferen-
tes módulos, permite un manejo autónomo.

Los municipios beneficiados han ido 
recibiendo las colecciones con su respectivo 
procesamiento físico, que incluye rótulos 
en los lomos, bandas de color para indicar 
la edad a la que está destinado el material 
bibliográfico; fichas de préstamo y de ven-
cimiento y códigos de barras para agilizar 
los procesos de préstamo; así como los 
respectivos procesamientos técnicos de cla-
sificación con el sistema Dewey, un manual 
de catalogación y descripción bibliográfica. 
Como complemento, el Plan Nacional de 
Lectura y Bibliotecas ha capacitado a los 
bibliotecarios de cada uno de los municipios 
favorecidos en áreas como la promoción de 
lectura, la función comunitaria y social de 
la biblioteca, en servicios bibliotecarios y en 
otros aspectos técnicos.

Con el fin de mantener una permanente 
retroalimentación con los encargados de las 
bibliotecas, las instituciones involucradas 
en el programa se impusieron el reto de 
convocar a todos los bibliotecarios elegidos, 
que ya venían administrado las bibliotecas  
in situ, para que participaran en el VII 
Congreso Nacional de Lectura de 2006. 
Los trabajos de logística interinstitucional 
para trasladar, hospedar y atender en 
Bogotá a los más de seiscientos invitados 
consiguieron superar numerosas vicisitudes, 
tales como la movilización desde zonas muy 
apartadas, para llevar a feliz término lo que 
se consideró como un gran acto cultural 
alrededor del libro y la lectura, que se llevó 
a cabo en abril de 2006 en el marco de 
la XIX Feria Internacional del Libro de 
Bogotá.

segundo Acto: biblored 

El Sistema Metropolitano de Bibliotecas del 
Distrito Especial de Bogotá (Simbid), crea-
do en los años ochenta, fue el primer inten-
to hecho por la Alcaldía Mayor de la ciudad 
por democratizar la lectura y las bibliotecas. 
Este sistema consistía en disponer de peque-
ñas colecciones localizadas en alguna casa 
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de los barrios marginales de la ciudad. El 
esquema fracasó, puesto que los entes encar-
gados de la administración no generaron las 
partidas necesarias para el mantenimiento 
y extensión en el tiempo.  Sin embargo, en 
1998, la administración municipal puso en 
marcha el proyecto Biblored, a partir de la 
construcción de tres megabibliotecas que 
atienden las áreas de población más densa 
de la ciudad, cuyos habitantes pertenecen, 
sobre todo, a estratos económicos medio-
bajo y bajo. Estas edifi caciones, bautizadas 
como “bibliotecas mayores”, consideradas al 
principio faraónicas, pero que con el correr 
del tiempo se han convertido en verdaderos 
centros de convocatoria de multitudes, 
coexisten con otros dieciocho espacios 
físicos de menor envergadura, denominados 
“bibliotecas menores”, situados en otros 
sectores de la ciudad. Entre los servicios 
que prestan las tres megabibliotecas están 
los propios de una sala infantil y ludoteca; 
el de conexión a Internet mediante varias 
terminales; préstamos de libros a domicilio; 
exposiciones de arte en salas especializadas; 
conferencias, proyecciones y conciertos en 
varios auditorios; servicios de reprografía, 
salas de lectura, cubículos individuales 
para realizar trabajos que requieran de 
aislamiento y áreas especializadas en videos, 
DVD, películas, láminas y mapas.

Las bibliotecas han ido mejorando la cali-
dad de vida de los habitantes de los diversos 
sectores donde están localizadas, a través 
del acceso al conocimiento, al aprendizaje 
y a la información a partir de la premisa de 

que tales conceptos constituyen derechos 
de todo ser humano y bases sine qua non del 
desarrollo. Si bien es cierto que durante 
los días hábiles se detecta mayor presencia 
de la comunidad académica, los fi nes de 
semana convocan a toda la familia, lo que 
ha determinado el diseño e implementación 
de diferentes actividades que, además de 
los servicios de información, se relacionan 
con el mejoramiento del estilo de vida de la 
colectividad. Las bibliotecas bogotanas, por 
su concepción, merecieron que la Fundación 
Bill Gates les otorgara en 2002 un premio 
de un millón de dólares para inversión en 
desarrollo tecnológico, representado en la 
adquisición de equipos de computación, 
ampliación de redes y conexiones a Internet 
para benefi cio de las comunidades en donde 
se desarrollan los programas de Biblored. 

En 2007 se fi nalizará una cuarta 
megabiblioteca en el área noroccidental de 
la ciudad, con 7.000 metros cuadrados de 
construcción, 600 puestos de lectura y una 
capacidad para 150.000 volúmenes.

entreActo: leer en los 
PArques y en los buses

Siempre con el objetivo de aumentar los 
índices de lectura en Colombia, diferentes 
entidades gubernamentales, como el 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo de 
Bogotá (IDCT), el Instituto Distrital de 
Recreación y Deporte (IDRD) de la misma 
ciudad y las cajas de compensación familiar 
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MUNICIPIOS FAVORECIDOS 

CON BIBLIOTECA
NÚMERO DE TÍTULOS

 POR BIBLIOTECA
TOTAL

VOLÚMENES

2003     190            

2004     174            

2005     227            

2006              92            

totalEs    683                       

 2.200      418.000 

 2.223      386.000 

 3.028        687.350 

 3.600       218.270 

          11.051                  1.709.620
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y empresas privadas en otras ciudades del 
país, bajo la coordinación de Fundalectura, 
han impulsado otros programas de lectura 
en espacios diferentes a las bibliotecas. Tal 
es el caso de un desarrollo de esta última 
fundación, creado para estimular la lectura: 
los Paraderos Para-Libros, Para-Parques o 
módulos, diseñados en materiales resistentes 
a la intemperie, que sirven como elemento 
de decoración en los parques, dotados 
de una colección de trescientos  títulos, 
especialmente de literatura, dirigida a todo 
tipo de público, incluyendo el infantil. 
Para el funcionamiento de estas bibliotecas 
no convencionales y, hasta cierto punto, 
insólitas, se ha entrenado a un grupo de 
jóvenes residentes en el área, quienes son los 
encargados de prestar los libros y controlar 
su devolución. 

A lo largo y ancho del país se han insta-
lado 98 módulos, 46 de los cuales están en 
Bogotá. Para estimular el hábito de uso del 
sistema, se han establecido días y horarios 
fi jos para su funcionamiento. El acceso al 
servicio es gratuito y para la inscripción 
sólo se exige la presentación de un recibo 
de pago de cualquier servicio público y un 
documento de identidad. 

“Libro al viento” es otro programa 
institucional del IDCT y de la Secretaría 
de Educación, creado para incentivar la 
lectura en los habitantes de Bogotá. Está 
diseñado para ofrecer a los lectores una 
obra clásica o contemporánea y acercarlos 
a la literatura.  Se inició a fi nales de 2004 

y hasta mediados del presente año se han 
publicado veintidós títulos con un tiraje 
de 80.000 ejemplares cada uno. Autores 
como Miguel Hernández, Rudyard Kipling, 
Anton Chéjov, Edgar A. Poe, Gabriel García 
Márquez, Tomás Carrasquilla, Hans C. 
Andersen, Oscar Wilde, Sófocles y Julio 
Cortázar han sido los escogidos para 
acompañar a los bogotanos en sus despla-
zamientos y, aun, en sus casas. Los libros, 
en ediciones de bajo costo, son puestos en 
dispensadores situados en las estaciones 
del sistema de transporte Transmilenio, 
de donde los usuarios los toman sin costo 
alguno; después de leídos los devuelven en 
otra estación u otro día. No existe control 
alguno y, según el Instituto Distrital de 
Cultura y Turismo, es sorprendente el 
bajísimo nivel de pérdidas, aunque, de darse, 
por las características de las ediciones, no 
sería ni mucho menos un obstáculo para 
continuar impulsando el programa. Una 
forma novedosa e ingeniosa de democratizar 
el acceso al libro.

último Acto: bogotá, 
cAPitAl mundiAl del libro

La Unesco, en 1996, creó el título anual 
“capital mundial del libro” en recono-
cimiento a la calidad de los programas 
y actividades previstas por las diversas 
municipalidades para la difusión y pro-
moción del libro. El comité de selección, 
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PROMEDIO DIARIO 
DE USUARIOS 

ATENDIDOS EN 2006

CAPACIDAD EN CANTIDAD 
DE VOLÚMENES

   7.000   150.000

biblioteca Pública 
el tunAl

biblioteca Pública 
el tintAl

6.650     150.000     3.700

biblioteca Pública 
virgilio bArco

 16.000    150.000     4.200

biblioteca de subA 
(en construcción)

6.800     110.000     3.7002003     190            

2004     174            

2005     227            

2006              92            

totalEs    683                       
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conformado por la Federación Internacional 
de Asociaciones de Bibliotecarios (IFLA, 
por sus siglas en inglés), la Federación 
Internacional de Libreros y la Unión 
Internacional de Editores, otorgó por pri-
mera vez la distinción en 2001 y para 2007 
resolvió, en competencia con conglomerados 
de Argentina, Austria, Holanda, Irlanda 
y Portugal, distinguir a Bogotá con una 
designación por demás estimulante, tanto 
para los responsables de los mencionados 
programas como para todos los habitantes 
de la ciudad. Para conferir tan alto honor 
se tienen en cuenta, entre otros criterios, el 
nivel de compromiso municipal y nacional 
alrededor del libro, el impacto de los 
programas de difusión del libro, la cantidad 
y calidad de actividades en la cadena del 

libro y la conformidad con los principios de 
libertad de expresión, de publicación y de 
difusión enunciados en la Declaración de 
los Derechos Humanos. 

Como si fuera poco, el año próximo se 
llevará a cabo en Cartagena el Congreso 
de Academias de la Lengua Española 
y en Medellín la presentación de la 
nueva gramática de la lengua. Todas estas 
actividades y, con seguridad, otras muchas 
que se derivarán de un ambiente proclive 
a la lectura, atraerán hacia Colombia 
las miradas y las visitas de la industria 
editorial, de los autores y de los lectores. 
Por ello, desde inicios del presente año, la 
Alcaldía Mayor de Bogotá, el Ministerio de 
Cultura, la Sociedad Estatal para la Acción 
Cultural Exterior de España, la Cámara 
Colombiana del Libro, el Centro Regional 
para el Libro en América Latina y el Caribe 
(CERLALC), la Academia Española de 
la Lengua, y la Colombiana, el Instituto 
Caro y Cuervo, los organizadores de la 
Feria Internacional del Libro, Biblored, 
Fundalectura, el Centro Cultural de la 
Universidad de Salamanca en Bogotá, las 
editoriales y muchas otras entidades de ca-
rácter público y privado no han escatimado 
esfuerzos para que la ciudad, y todo el país, 
celebren la fi esta del libro, de todo un año 
de duración, cuyos benefi cios se han de 
extender, con seguridad, para siempre.

* Bibliotecólogo con experiencia en la 
organización de bibliotecas en zonas de 
confl icto. pa
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iaAÑO PAÍSCIUDAD

2001  madrid españa 

2002  Alejandría egipto 

2003  nueva delhi india 

2004  Amberes bélgica 

2005  montreal canadá 

2006  turín italia 

2007  bogotá colombia 

2008  ámsterdam Países bajos 
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de grAmáticAs 
y mestizAje

Nuestro mestizaje no es o no ha sido únicamente 

biológico. El encuentro entre españoles y amerindios 

generó, además, un proceso cultural creativo, recíproco 

y extraordinariamente enriquecedor, puesto que, como 

dice Miguel León Portilla, ambas partes, a su vez, “eran 

portadores de sendas herencias mestizas”. 

Mercedes suárez
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El intercambio de gastronomía, arquitec-
tura, pintura, ciencias, religión, lingüística, 
flora, fauna y formas de vida darían lugar 
a nuevas perspectivas y a otras formas de 
convivencia. Como sabemos, este proceso 
no siempre fue apacible o voluntario, pero el 
deseo de la Corona española y de la Iglesia 
de formar cultural y espiritualmente a la 
población del Nuevo Mundo propició una 
integración étnica que no tiene parangón en 
la historia.

El estudio de las lenguas de los habitantes 
de América ha sido desde el siglo XVI 
objeto de la investigación y el aprecio de los 
peninsulares. La exuberancia, poco cono-
cida y valorada, de estudios gramaticales y 
lingüísticos americanos es abrumadora en 
calidad y cantidad. El conde de la Viñaza 
ya hablaba en 1892 de “aproximadamente 
mil los idiomas y dialectos de que se tiene 
noticia de su contextura gramatical y de 
su vocabulario, gracias a los escritos de 
los españoles, portugueses y americanos”. 
Gramáticas, vocabularios, catecismos, car-
tillas de lectura y confesionarios bilingües y 
trilingües, en tintas y papeles e imprentas de 
dos continentes, favorecieron la aparición de 
un nuevo mundo y un nuevo personaje: una 
cultura que se nutre de dos continentes y la 
raza mestiza más cohesionada y amplia: la 
comunidad iberoamericana.

Grande fue la sorpresa de los españoles 
al llegar a América y escuchar la variedad y 
complejidad de lenguas que en “las Indias” 
se hablaban. Nos consta que pronto acudie-
ron a improvisados intérpretes (llamados 
lenguas) que se constituirían en aliados de 
la expansión imperial y la explotación de 
recursos. Toda colonización (conquista, 
comercio, evangelización…) requiere el co-
nocimiento “del otro” a través de su idioma 
y es evidente que los peninsulares apren-
dieron o chapurrearon lenguas amerindias 
para la dominación territorial, económica, 
espiritual y cultural. 

Pero el hecho de que frailes y misioneros 
llevaran en sus mochilas uno o más textos 
de Antonio de Nebrija1 , y que una vez en 
contacto con los habitantes de América se 
dispusieran no solamente a comunicarse 
con signos y gestos o a expresarse en sus 
lenguas, sino a aprestarse a encontrar y 
definir la estructura de cada idioma apli-
cando el patrón nebrisense, desmonta todos 
los esquemas que se atribuyen al espíritu 
colonizador. Del afán de comprensión de 
las lenguas de los indígenas, con el fin de 
aprehender su idiosincrasia y cosmovisión, y 
de la transformación de idiomas y dialectos 
en “artes” se deduce que la tradición grama-
tical misionera es piedra angular de nuestro 
singular mestizaje. 

De 1547 data el manuscrito Arte para 
aprender la lengua mexicana, compuesto por el 
franciscano fray Andrés de Olmos, al que 
seguirá por todo el continente un desbor-
dante fenómeno, que Ascensión Hernández 
de León Portilla llama “gramáticas en 
cascada”. Durante los siglos XVI, XVII 
y XVIII se producen miles de estudios 
gramaticales. El origen de esta producción 
asombrosa en calidad y cantidad está en la 
legislación que partía de la metrópoli y en 
la puesta en práctica del espíritu místico y 
humanístico de las órdenes religiosas.

En un principio, la Corona, consciente 
de la necesidad de facilitar la alfabetización 
y de extender y regular la evangelización y 

 1 Fundamentalmente, sus Introductiones Latinae y 
su Gramática castellana, el primer arte de una lengua 
romance, publicada en Salamanca en 1492. 

Antonio de Nebrija
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dominación política, decretó la sustitución 
del vehículo lingüístico local por el 
castellano. Sin embargo, la reina Isabel ya 
recomendaba en 1536 que se aprendiera la 
lengua de los indios y se la redujera “a arte” 
y desde 1522 se había promovido el estudio 
e institucionalización de las llamadas “len-
guas generales”, es decir, las de los pueblos 
que dominaban políticamente el continente 
(náhuatl, quechua, chibcha, puquina, 
araucano, tupí). En 1573, Felipe II decretó, 
mediante cédula: “No parece conveniente 
apremiarlos [a los indios] a que dejen su 
lengua natural, más [bien] se podrán poner 
maestros para los que voluntariamente 
quisieren aprender la castellana, y se dé 
orden [...] en no proveer los curatos sino a 
quien sepa la [lengua] de los indios”. 

En 1580, el mismo rey dispuso que se 
estableciesen cátedras de quechua, náhuatl, 
muisca y otras, orden que se llevó a cabo 
en el ocaso del siglo y favoreció el estudio y 
fortalecimiento de las mismas. Esta fue la 
postura de la Corona hasta Carlos III, quien 
en 1782 intentó imponer el español como 
instrumento de unión cultural, comercial y 
administrativa; el monarca “ilustrado” llegó 
a ordenar “que se extingan los diferentes 
idiomas y sólo se hable el castellano”. 
Afortunadamente, por solicitud de Catalina 
II de Rusia, el mismo rey ordenó, por real 
orden del 13 de noviembre de 1787, que se 
recogieran y enviaran a la Corte gramáticas 
y diccionarios de lenguas americanas. El 
encargo en la Nueva Granada de copiar 
gramáticas y vocabularios se confió a José 
Celestino Mutis. De la mano de Mutis, 
de sus auxiliares y recopiladores, se logró 
reunir y reescribir gramáticas y vocabularios 
de las lenguas chibcha, saliba, caribe y 
achagua, entre otras. El estudio gramatical, 
imparable, siguió y sigue floreciendo en toda 
América.

Sin embargo, poco se podía haber hecho 
sin la aportación de las órdenes religiosas. 
Espíritu humanístico y evangélico fueron las 
llamas que alumbraron el estudio lingüísti-
co misionero. Los concilios limenses (1551, 
1567 y 1582) propiciaron el aprendizaje de 

las lenguas locales por parte de los evange-
lizadores. La formación de muchos frailes, 
que habían estudiado el mundo clásico y 
sus “artes”, impulsó, además del estudio 
antropológico, el “arte en cascada”, que se 
desbordó desde Canadá y Buenos Aires has-
ta Japón y las islas Filipinas. Algunos frailes 
rimaron en lenguas locales y otros llegaron 
incluso a componer sonetos. Reproducimos 
aquí dos de tales sonetos, escritos por fray 
Bernardo de Lugo, catedrático de lengua 
muisca en Bogotá, fechados en 1619. En 
ambos se refleja el diálogo entre el dominico 
criollo y la lengua y constituyen diverti-
mentos lingüísticos y humanísticos, amén 
de reflejar la lucha que supone encontrar la 
grafía del idioma que se hablaba en Bogotá.2   
 

2 Dicha lengua se suele identificar como muisca, 
chibcha o mosca.
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SONETO

QVIEN eres tu que tan lixera buelas? 
La lengua Chibcha soy. A do caminas?
Del nuevo Reyno, a tierras peregrinas,
Que tendrá mis verdades por nouelas.

Dizes muy bien que a todos nos desvelas 
Con tu profundidad, di, que imaginas?
Que estudiando sabrás lo que adiuinas,
Que el docto Lugo preside en mis escuelas.

Pusome en Arte siendo yo intricada.  
Y de Chontal me hizo tan ladina, 
Que causo admiración al mundo todo.  
   
Por él pienso quedar eternizada,
Y su opinión de oy mas será diuina, 
Que el solo alcanza mi substancia y modo.

  

SONETO

XIêguâ chibcha cubun mabie agusûca?
 Bernardo guy.
Muys cahysqui vcasûca agüenuâ? 
Aguêzhá.
yngà yerqy atabe amuys apqua zhâguâ?  
 Apquâzhâ. 
Ocanxînga hysqy quî amucany?
 Anguaguêguy
Anguaquy aguen qhichan zehyb xiesy
ys gues qy atabe zhybny mucan zha 
ynga cubun etaqyn zhy mucan zhâ
ys acubun choin zhy mucanbê.
Arte cubun Chibcha o cas abquy?
 Ocan xinga.
ys qhihichan achie zhy angusungâ? 
        Angusungâ.    
Achicazhy mabie an ya nua?
          An yangâ
Hyspqua Muysca atabê zhymhixtyzhinga,
A quy coa hysqui cho yqyabqysûca
Achiê, a honra, mabiê yqy angumgâ.
      
    FIN
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El contenido místico del mandato (“id, 
pues, enseñad a todas las gentes”) fue el 
motor que impulsó la labor misionera. 
Para dar rienda suelta a su proselitismo, 
los misioneros se desplazaron por tierras 
tórridas y cumbres intrincadas, bautizando 
indígenas y estudiando sus lenguas para 
penetrar en su universo conceptual. 

Mística, pero también ascesis fueron 
componentes de este nuevo horizonte 
lingüístico. Disciplina monacal y meticulo-
sidad suplieron la carencia de recursos de la 
época y los rigores de la vida en el Nuevo 
Mundo. A muchos miles de leguas de los 
centros occidentales del saber, con fe y 
denodado tesón, los rudos investigadores se 
enfrentaron a grandes retos, como la escasez 
de tinta y papel y la lejanía y precariedad de 
las imprentas y superaron infinitas dificul-
tades para la elaboración y conservación de 
manuscritos.

¿Cómo hicieron los misioneros, que no 
eran lingüistas de formación, para encontrar 
el ordenamiento y sistema de lenguas tan 
diferentes a las que conocían? En primer 
lugar refiriéndose a los estudios nebrisenses, 
fundamentalmente a las Introductiones Latinae. 
Sin embargo, difícilmente todas las lenguas 
de América podrían adaptarse al esquema 
de Nebrija o al alfabeto occidental. Se 
requirió, por tanto, gran creatividad e 

inventiva y una constante búsqueda de 
otras fuentes gramaticales; también nece-
sitaron los noveles gramáticos una notable 
habilidad para adaptar los ordenamientos 
existentes a las diferenciaciones encontradas 
en cada lengua, como son, según Olmos, las 
declinaciones, los supinos y las diferencias 
en la conjugación de los verbos. En cuanto 
al enfrentamiento con los fonemas y soni-
dos peculiares de la mayoría de las familias 
lingüísticas, algunos gramáticos se lanzaron 
a inventar grafías propias. 

Finalmente, para entender la implantación 
del español en América a pesar del esfuerzo 
de los misioneros por rescatar tantas 
lenguas, cuya gran mayoría ha desaparecido, 
cabe recordar que en 1810 había en las colo-
nias unos tres millones de criollos y mesti-
zos hispanohablantes y unos nueve millones 
de indígenas desconocedores del español. 
Estas cifras demuestran que, buscando la 
gobernabilidad, la hispanización lingüística 
la realizaron los americanos después de 
su independencia política. Partiendo del 
dominio cuantitativo de las lenguas indí-
genas, para promover la alfabetización y el 
aculturamiento de los naturales, las nuevas 
repúblicas, con sus progresivos planes de 
educación, fueron las que impusieron la 
lengua española en América.3 

Madrid, octubre de 2006.

 3 Recordemos también que han sido los 
americanos los que, ya a partir del siglo XVI, 
concedieron la mayoría de edad a la lengua 
castellana llamándola “español”.
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se cumPlieron 200 Años del 
fallecimiento de Martín i Soler, uno de los 
más reconocidos compositores en la Europa 
del siglo XVIII, cuya música es casi 
desconocida hoy en día.

unA 
revelAdorA 
evocAción

fernando toledo

En el último acto del Don Giovanni, de 
Wolfgang Amadeus Mozart, de quien se 
conmemoraron este año, con bombos y 
platillos como correspondía, doscientos 
cincuenta años de nacimiento, el criado de 
don Juan, Leporello, en ese convite perverso al 
final del cual su disoluto amo será condenado, 
se refiere al fragmento musical que interpreta 
en la escena una orquesta de cámara, diciendo: 
“Bravi, cosa rara”. El hecho de que un tempera-
mento como el de Mozart, a quien algunos 
biógrafos han dibujado como engreído y 
vanidoso, hubiera incluido en una de sus obras 
unas cuantas notas que no eran suyas revela, 
como poco, admiración por la obra a la que 
pertenecen, en este caso por la ópera Una cosa 
rara, y, desde luego, por el autor, el valenciano 
Vicente Martín i Soler, de quien en este 2006 
se cumplieron doscientos años de su falleci-
miento, como si una misteriosa casualidad con 

las fechas que le atañen a Mozart se sumara a 
otras correspondencias entre los dos talentos.

¿Quién era este compositor español, que 
mereció un homenaje de uno de los más gran-
des genios de la música? Para comenzar, vivió 
en algunas de las cortes más ilustradas de la 
época y, en ese entonces, sus obras fueron tan 
reconocidas como las de su contemporáneo 
salzburgués o aún más; sus óperas y sus ballets 
se estrenaron en coliseos como el San Carlo 
de Nápoles, el Burgtheater y el Imperial de 
Viena, el Haymarket y el King ś de Londres 
y el Teatro del Ermitage de San Petersburgo. 
Fue un hombre, como le ocurrió a Lorenzo da 
Ponte, su libretista, y también a Mozart, que 
encarnó ese despotismo ilustrado que definió 
Hobbes como “la alianza entre los teóricos del 
Estado liberal y los hombres representativos 
del Estado racionalista”, que campeaba en la 
Europa de finales del XVIII y, en particular, 
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en la España carolina y borbónica. En otras 
palabras, al igual que muchos intelectuales de 
la época, por su trayectoria, este español, por 
desgracia poco reconocido hoy en día, repre-
senta un punto medio entre las fuerzas antagó-
nicas de lo popular, que habrían de precipitar 
en 1789 uno de los mayores cimbronazos en 
la historia de la humanidad, y el fausto que 
lo rodeó durante toda su vida. Una suerte de 
equilibrio que se hizo patente en una obra que 
partió de la tradición y que, sin perder de vista 
la fuerza de la contemporaneidad, consiguió 
aproximarse a todos los públicos. 

Nacido el 18 de junio de 1754 en Valencia y 
bautizado en la Iglesia de San Vicente, cuyos 
archivos, incluso la partida de nacimiento 
del músico, se perdieron durante la Guerra 
Civil española, Martín i Soler provenía de 
una familia sin mayores abolengos, como 
lo sugieren los registros que reposan en la 
catedral de su ciudad, el primero de los cuales 
da cuenta de su ingreso al coro de la basílica: 
“Vincent Martín, Infantillo, natural de 
Valencia, fill de Francisco Martín y de María 
Magdalena Soler, cónyuges, comensa a cantar 
el primer de Agosto de 1760 segons relació 
del Mestre de capella”. No existen otros 
datos sobre los primeros años del crío hasta 
cuando en el libro catedralicio se descubre un 
nuevo asiento, que corresponde a septiembre 
de 1764: “Libramiento otrosí en nombre de 
Administradores de la Administración de la 
Almoyna deliberaron y proveyeron que de la 
cuenta común de la citada Administración 
se liberen por sacristía a Vicente Martín, 
Infantillo, treinta libras por haver cantado 
en dicha Sancta Iglesia desde el primero de 
Agosto del año mil setecientos sesenta hasta 
el día de hoy”. Desde la fecha de esta última 
apostilla hasta 1775, año del siguiente docu-
mento que se refiere al ya compositor, la par-
titura de su primera ópera, Il tutore burlato, que 
se halla en la Biblioteca Histórica Municipal 
de Madrid, es imposible establecer el rumbo 
exacto de su vida. Hay, no obstante, diversas 
teorías: según alguna nota biográfica, en esos 
años perdidos fue organista en Alicante; otras 
versiones aseguran que, por el contrario, se 
trasladó a Madrid, donde escribió algunas 
piezas que se incluían, práctica habitual 

por ese entonces, en las óperas italianas del 
repertorio. Lo que resulta fácil de deducir, sin 
que importe demasiado los sitios en donde 
pasó Martín i Soler esos años, es que debió 
de recibir formación de cierto fondo en los 
laberintos de la música y, sobre todo, en los 
vericuetos de la composición, acaso impartida 
por maestros de su ciudad natal o quizás de 
la Villa y Corte, y aún por su padre, de quien 
se sabe que era tenor; de lo contrario sería 
difícil de explicar que un muchacho, que una 
década atrás era apenas corista, estuviese en 
capacidad de estrenar, a los veintiún años, una 
ópera como Il tutore burlato, de cierta relevancia, 
a juzgar por la única grabación que existe, en el 
hoy desaparecido coliseo del palacio segoviano 
de La Granja, residencia veraniega de Carlos III. 

El éxito que obtuvo Martín i Soler con 
su primer estreno lo llevó a ocupar, insólito 
honor para poco más que un adolescente, el 
cargo de maestro de capilla del príncipe de 
Asturias, que habría de reinar unos años más 
tarde con el nombre de Carlos IV. En ese 
primer destino conoció a quien gobernaba 
el Reino de Nápoles y las dos Sicilias, el rey 
Ferdinando IV, hijo de Carlos III y hermano 
del heredero de la Corona de España. El 
monarca napolitano, casado con la reina 
María Carolina de Austria, aficionada a la 
música, como le correspondía a una vienesa de 
alcurnia, nombró al valenciano compositor de 
su corte, por lo que a partir de 1777 este se 
encontró no sólo en la cuarta ciudad, por su 
tamaño, de la Europa de entonces, sino en un 
eje de la vida musical y, en particular, operís-
tica del continente. Así lo demostraban, amén 
de la abundancia de compositores de la escuela 
napolitana, la orquesta y el cuerpo de baile del 
Teatro San Carlo, bastante más abultados a la 
sazón que los de las principales salas de París, 
Londres o Viena. 

“Martini lo spagnolo”, como empezó a ser 
conocido, escribió en los primeros años de su 
estancia napolitana la música de varios ballets 
para Charles Lepicq, el coreógrafo de mayor 
renombre de la época, quien debió de incul-
carle la idea de que la danza tenía la suficiente 
médula como para llegar a ser la materia prima 
de un espectáculo independiente de la ópera. 
Tal convicción, además de conseguir que 
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algunos tratadistas consideren al valenciano 
uno de los precursores de la danza moderna, 
lo llevó a crear unas piezas, para mimos y 
de bailarines, llamadas, según fuera el caso, 
ballets-pantomima o ballets serios, que 
constituyeron por esos días un desarrollo de 
algún sabor vanguardista. A esos ballets d’action, 
sin relación temática con la ópera en la cual se 
presentaban como intermedio entre el primer y 
el segundo acto, ballo primo, o entre el segundo 
y el tercero, ballo secondo, pertenecen las primeras 
partituras para ballet de Martin i Soler de las 
que el director de la Real Compañía de Ópera 
de Cámara, el catalán Juan Bautista Otero, que 
las ha dirigido y estudiado, afirma: “El ballet 
le sirvió como banco de pruebas de multitud 
de combinaciones orquestales, estructuras 
rítmicas, estrategias dinámicas y relaciones 
programáticas que más tarde incorporó al 
lenguaje dramatúrgico musical de sus óperas 
serias, cantatas y dramme giocosi, constituyendo 
un sello inequívoco de su quehacer artístico. 
Estas obras, a la vez, contienen y liberan un 
valiosísimo mundo imaginario, una represen-
tación, mediante el gesto, de la tragedia en las 
postrimerías del siglo XVIII”. 

La actividad musical del español en los años 
italianos, que no lo apartaron de frecuentes 
visitas a Madrid, donde había sido designado 
maestro de capilla “pensionado”, título que le 
concedía una amplia libertad de movimientos 
y unos ingresos regulares, no se circunscribió 
a la composición de piezas para espectáculos 
de danza. En reconocidos teatros de Italia 
se estrenaron varias óperas serias suyas, que 
había escrito antes de dedicarse de manera casi 
definitiva a los dramme giocosi u óperas bufas que 
disfrutaban de gran aceptación tanto en los 
círculos refinados como en los populares. El 
teatro San Carlo, por ejemplo, llevó a escena, 
con motivo del cumpleaños del rey, un par de 
obras dramáticas, Ifigenia in Aulide e Ipermestra, 
concebidas junto con Luigi Serio, libretista de 
la corte. Más tarde, en el mismo recinto, se 
presentó Parténope, con libreto del insigne poeta 
Pietro Metastasio, para amenizar la visita a 
Nápoles de los grandes duques de Rusia Pablo 
I y María Feodorevna. Andrómaca, que alcanzó 
veintidós representaciones, cifra insólita para 
la época, con libreto de Antonio Salvi a partir 

de la tragedia de Racine; Vologeso, trama tomada 
de un texto sobre el emperador Lucio Vero, 
fueron encargos del duque de Parma, Felipe 
de Borbón, para el Teatro Regio de Turín; y 
Astartea, inspirada en la figura de Ishtar, cuya 
partitura no ha sido localizada, se compuso 
por solicitud del Teatro Pubblico de Lucca. 
En cuanto a la llamada ópera bufa, a esa época 
pertenecen varios ejemplos que se presentaron 
en ciudades como Venecia, Lucca, Parma, 
Turín y Faenza: Il viaggio del gran signore alla 
Mecca, L’amore geloso, In amor ci vuol destrezza, La dora 
festeggiante, Le burle per amore y La vedova spiritosa. 
El autor también escribió y dirigió el oratorio 
Philistaei dispersi y un trabajo singular: el llamado 
Concierto de los cañones, en el que intervenían va-
rios cañones auténticos que, por fuerza, debían 
ser disparados por el rey y por su familia. Una 
real extravagancia que sugiere, a la par con los 
contenidos de sus obras, un espíritu burlesco, 
cierta irreverencia y algún progresismo que se 
hizo patente en los argumentos de varias de 
sus óperas que, como sucedía a menudo en el 
siglo XVIII, se inspiraron en las tendencias 
contemporáneas de pensamiento a las que 
Martín no fue, de ninguna manera, ajeno. Así 
lo demuestra, cuando menos, su cercanía con 
poetas como Metastasio, Salvi, Serio, Zeno 
y luego Da Ponte, sin descartar, además, la 
posibilidad de que poco después de su llegada 
a Italia hubiese ingresado a la masonería, 
como a su turno lo hizo Mozart. La reina 
María Carolina de Nápoles, al igual que su 
hermano José II de Austria, simpatizaba con la 
asociación, hasta el punto de afirmarse que, en 
el puerto sobre el Mediterráneo, pertenecía a 
una logia de mujeres. No sería raro que, en ese 
ambiente de tolerancia que para él era nuevo, 
el forastero se hubiese inscrito en la cofradía. 
En relación con el tema, el ya citado maestro 
Otero analiza unas señas reveladoras en varias 
obras del español: “Se observa en muchas de 
sus partituras un uso consciente de algunos 
de los elementos musicales más característicos 
del mundo francmasón: determinadas células 
rítmicas en tiempos perfectos, un coherente 
empleo de las tonalidades más habituales como 
la de mi bemol mayor, do mayor y do menor, y 
la utilización de una forma tan genuinamente 
masónica como es el canon”. 
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de arias agregadas por Mozart; Una cosa rara 
ossia bellezza ed onestà, en 1786, obra inspirada en 
La Luna de la sierra, de Vélez de Guevara, de la 
que se dieron la nada despreciable suma de 57 
representaciones, y L’ arbore di Diana, en 1787, 
con otras tantas funciones. El segundo de 
estos títulos, según las memorias de Da Ponte, 
inspiró la moda “alla cosa rara” en peinados y 
trajes, y consagró a Martin i Soler como un 
autor de reconocimiento y de mayor resonan-
cia que otros colegas suyos como Paisiello 
o Salieri, maestro este último de la capilla 
real, y, desde luego, Mozart. En la ciudad los 
afi cionados a la ópera, a fi nales del XVIII, se 
dividían en Liebhaber, o devotos, que buscaban 
sólo divertirse y no mucho más, y Kenner, o 
conocedores, que preferían una música más 
cerebral y moderna. Martín i Soler atraía a los 
primeros; Mozart a los segundos. 

   Catalina II de Rusia, conocida como 
Catalina la Grande, encarnó como pocos 
soberanos el concepto de la Ilustración. En 
su empeño de europeizar la recóndita Rusia, 
fue amiga de pensadores como Diderot, 
Montesquieu y Voltaire, y no tuvo impedi-
mento, a pesar del credo ortodoxo, en aceptar 
a los jesuitas, al igual que hizo el luterano 
Federico II de Prusia cuando Clemente XIV 
disolvió la Compañía de Jesús. Acaso en el 
afán de convertir su corte en la más brillante 
de Europa, la reina, habida cuenta del renom-
bre que había adquirido Martin i Soler, lo 
invitó a San Petersburgo y lo nombró director 
de la Compañía Italiana de Ópera. No tardó 
en presentarse en el Teatro del Ermitage la 
primera obra rusa del compositor español, 
Gorè Bogatyr Kossomètovitch o El caballero fanfarrón, 
con un texto de la propia zarina, mujer culta 
y sensible, y, muy pronto, otras dos óperas 
también en idioma ruso: Piesnolubié o Melomanía 
y Fedoul dietmi o Fedoul y sus hijos. No obstante, 
las obras más signifi cativas de la etapa rusa 
del compositor fueron los ballets trágicos que 
revolucionaron el género y contribuyeron a 
sentar las bases de esa cultura rusa del ballet 
que, a fi nales del siglo XIX y principios del 
XX, llegaría a tener una infl uencia determi-
nante en el desarrollo de la danza moderna. 
En esa época petroburguesa, Martín i Soler 
volvió a trabajar con Lepicq, que se hallaba en 

En la primavera de 1783, sin dejar de traba-
jar para la ciudad de Nápoles, el compositor 
se instaló en Venecia donde, además de dirigir 
varias obras suyas conoció a un empresario 
de apellido Durazzo, quien fue el primero 
en sugerirle que se trasladara a Viena. La 
ciudad austriaca vivía un momento brillante 
como resultado del interés por las artes de 
José II, sucesor de la emperatriz María Teresa, 
fallecida en 1780, quien creía a pie juntillas 
en que la estética y, en especial, la música 
eran herramientas que ennoblecían el poder y 
formaban al ciudadano. De forma coincidente 
con Durazzo, la marquesa del Llano, esposa 
del embajador español en Austria, a quien 
Martín había conocido en Parma, no tardó 
en escribirle sugiriéndole que se desplazara 
a la ciudad imperial con el argumento, que 
debió de acabar de convencerlo, de que la 
ópera italiana era la reina de los gustos tanto 
de la aristocracia como del pueblo llano. En 
Viena habría de transcurrir un período de 
enorme importancia en la vida de Vicente: 
allí no sólo se consagró como uno de los más 
notables autores de Europa, sino que entró en 
contacto con músicos como Haydn, Salieri y, 
desde luego, Mozart. Para comenzar, obtuvo el 
cargo de compositor de la corte, con seguridad 
por su vínculo con la hermana y el cuñado 
de José II y, quepa el albur, por la presunta 
condición de masón. La situación privilegiada 
le permitió frecuentar los salones y los lugares 
de moda, donde no tardó en toparse con un 
personaje que habría de ser determinante en 
su vida artística y que se hallaba en la ciudad 
huyendo de una condena por adulterio que 
le habían endilgado en su Italia natal. Se 
trataba del abate Lorenzo da Ponte, cura 
desenfrailado, libretista que se proclamaba 
sucesor de Metastasio, aventurero, especie de 
Casanova e inmortal autor de los libretos de 
tres óperas geniales de W. A. Mozart: Cosi fan 
tutte, Le nozze di Figaro y Don Giovanni. No tardó 
en establecerse una amistad entre el músico y 
el ex fraile, hasta el punto de que los textos 
de las obras que habrían de acabar de forjar la 
nombradía del valenciano fueron escritos por 
Da Ponte: Il burbero di buon cuore, en 1786, que 
tuvo trece representaciones ese año y siete más 
tres años después cuando se repuso con un par 
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la ciudad, con quien había desarrollado sus 
primeras aproximaciones al género, en obras 
como Didon abandonnée, de 1792, tomada de la 
Didon de Marmontel; L’Oracle, de 1793, y Amour 
et Psyché, de 1793, que partió de la Psyché de 
Molière-Corneille-Quinault. Estos trabajos 
tuvieron el inmenso valor de señalar el tránsito 
de la danza, como simple divertimento, al 
ballet como experiencia dramática y teatral. 

   La última etapa de la vida de Martin i 
Soler, que transcurrió en San Petersburgo, 
tuvo, sin embargo, un interludio: en 1794 su 
amigo Da Ponte, a quien habían nombrado 
director del Teatro Haymarket de Londres, lo 
invitó a colaborar con él. En el inglés surgieron 
La Capricciosa Corretta, título que, según las 
memorias del libretista, se puso en escena 
“con éxito felicísimo”, y L’isola del piacere, cuya 
repercusión fue algo menor. A propósito, en 
las memorias de Da Ponte, escritas en Nueva 
York, donde murió más de cuarenta años 
después de su último encuentro con Martin 
i Soler, hay numerosas referencias al músico 
valenciano en las que se hace evidente la 
predilección del ex fraile por “Martini”, como 
lo llama, tanto por el oficio como por el tem-
peramento; página tras página se colige que lo 
prefirió a cualquier otro compositor con el que 
hubiera trabajado, incluido Mozart: se refiere 
a él como a su “caro amico” o “l ámico Martini” y 
lo recuerda como un ser capaz de inspirarle 
“gratas memorias de tiempos idos”. Sin 
embargo, los dos amigos tuvieron un disgusto 
durante la temporada londinense causado por 
la gresca que se presentó entre dos cantantes, 
una de ellas protegida del italiano y la otra 
amante del español. Este, como colofón del 
pleito, retornó a San Petersburgo. A su turno 
el abate, hombre no demasiado constante, no 
tardó mucho en dirigirse en busca de fortuna a 
los Estados Unidos donde falleció en 1838. 

   Tras la muerte de Catalina II en 1796, el 
nuevo zar, Pablo I, designó a Vicente Martín i 
Soler consejero de la corte, y le comisionó una 
nueva ópera: La festa dei vilaggio, cuyo estreno en 
el teatro del palacio del Ermitage, en 1798, 
constituyó un nuevo suceso. Habría de ser la 

última ópera del español, quien, sin embargo, 
produjo todavía dos piezas de ballet en 1799 
para Lepicq: Tancrède, basada en Tancredo, de 
Moretti, y Le retour de Poliorcète. Después se 
retiró de la composición y se dedicó de lleno 
a la enseñanza en el conservatorio Smolna, 
donde permaneció como maestro hasta su 
muerte, ocurrida, casi con exactitud, cincuenta 
años después del nacimiento de Mozart, el 30 
de enero de 1806. En la lápida de su sepulcro 
en el cementerio de Wassili-Ostrof, se lee el 
siguiente epitafio: “Por su talento y por sus be-
llas y nobles cualidades morales lo admiraron 
las principales ciudades y cortes de Europa”. 

   No deja de ser una paradoja que muchos 
aficionados sólo conozcan a Martín i Soler 
a través de Mozart, por el ya mencionado 
fragmento de Don Giovanni o por las referencias 
que aparecen en las biografías del genio de 
Salzburgo o, incluso, por las memorias de su 
libretista. También sorprende que apenas haya 
sido desenterrada una pequeña parte de la obra 
de un compositor considerado a finales del 
siglo XVIII como un genio; de un autor que 
escribió para la más importante orquesta de su 
tiempo, como era la del Teatro San Carlo de 
Nápoles, y cuyas páginas fueron interpretadas 
por cantantes tan famosos como Marchesi, 
el más insigne “castrato” del XVIII después de 
Farinelli; Ansani, el tenor paradigmático de su 
época, o las legendarias sopranos Maccherini, 
Balducci y Todi. No deja de ser insólito que 
apenas seis o siete de las óperas de Martín i 
Soler y una cantata escénica hayan sido repre-
sentadas en los últimos años y que sólo se con-
sigan unas cuantas grabaciones de sus trabajos. 
Ojalá, y a propósito del segundo centenario de 
su fallecimiento, se edite la obra completa y se 
estimule el reconocimiento de un músico de 
quien el maestro Otero, afirma: “La relevancia 
de su figura se desprende del análisis musical, 
del alcance de su personalidad compositiva y 
del carácter trasgresor que imprimió en cada 
uno de los géneros musicales que cultivó. El 
ballet, la ópera seria, el drama giocoso y la cantata 
escénica son los cuatro ejes que permiten 
aprehender la esencia de su personalidad”.
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el cAso ArriAgA 
¿otro pequeño 
mozArt?

carlos barreIro 

otrA conmemorAción
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Arriaga murió en París a la 
edad de veinte años. Su padre 
lo había instalado allí bus-
cando nuevos horizontes a un 
talento musical desperdiciado 
como violinista en veladas 
de la burguesía emergente de 
Bilbao. A esa misma edad, 
Mozart no había escrito 
ninguno de sus cuartetos, 
mientras la obra de Arriaga 
apuntaba hacia el naciente 
romanticismo del cual no 
se tenía noticia en aquella 
España que en 1828 perdería a 
Goya, uno de los artistas más 
contundentes de su historia.

En París, Arriaga fue alum-
no de François-Joseph Fétis 
en el célebre conservatorio 
que por entonces dirigía 
Luigi Cherubini. Aunque no 
se conocen datos precisos 
acerca de su estadía en París, 
se estima que la aprovechó 
para revisar algunas piezas 
tempranas, como la obertura 
de la ópera Los esclavos felices, o 
las Variaciones sobre el tema de “La 

húngara”, que luego adaptó para 
cuarteto. También compuso 
allí la Sinfonía en re menor, la 
Misa a cuatro voces, Salve Regina, 
Stabat Mater, así como la Fuga 
a ocho voces, hoy desaparecida, 
que despertó elogios entre sus 
maestros.

En 1823, cuando apenas 
llegaba a los diecisiete años, 
Arriaga compuso los tres 
cuartetos de cuerda que han 
sido materia de su promoción 
como inspirado y precoz com-
positor (se escucharon en la 
Biblioteca Luis Ángel Arango 
ejecutados por el cuarteto 
Sine Nomine). Al referirse a 
los cuartetos, Fétis escribió en 
la Biografía universal de la música: 
“Es imposible imaginar nada 
más original, más elegante ni 
escrito con mayor pureza que 
estos cuartetos”. En ellos se 
percibe la transparencia y el 
respeto formal del clasicismo, 
la intuición de la complejidad 
individualista del romanticis-
mo y la evocación ocasional de 

Lo peor que pudo pasarle al compositor español —bilbaíno 

por más señas— Juan Crisóstomo de Arriaga (1806-1826) 

fue que el aniversario de su nacimiento coincidiera con el de 

W. A. Mozart. Aunque son cincuenta años los que separan a 

los dos compositores, la crónica de la historia musical se ha 

empeñado en encontrar coincidencias que, en resumen, han 

construido el perfil de otro “pequeño Mozart”. 

un nacionalismo que tan solo 
tomaría cuerpo en la música 
de Albéniz.

Si la vida de Arriaga, escribe 
Judith Ortega, se ha sometido 
a la “intención de construir 
un mito”, otros aspectos de su 
obra han carecido de semejante 
celo. La difusión de su música 
no siempre goza de criterios 
apropiados y la confusión que 
existe frente a su limitado 
catálogo de obras no ha sido 
aclarada todavía. Algo más de 
veinte partituras en géneros 
diversos parecen ser el legado 
del compositor. Entre ellas las 
menos conocidas son aquellas 
que constituyen los Ensayos 
lírico-dramáticos, exhumados en 
forma fragmentaria y con mo-
dificaciones. Desde el punto 
de vista musical, esas cinco 
piezas, con sus personajes 
extraídos de la mitología grie-
ga, se acercan más al período 
anterior al clasicismo.

A menudo, se subrayan 
ciertas afinidades espirituales 
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común lo equipara de nuevo 
con el músico austriaco. Dos 
baúles con sus pertenencias 
fueron enviados luego a Bilbao. 
Allí permanecieron cerrados 
durante cuatro décadas por 
temor a un posible contagio, 
hasta cuando Emiliano de 
Arriaga emprendió la tarea 
de descubrirnos una música 
imaginativa y original escrita 
bajo la inevitable presión del 
tiempo.

Bogotá, agosto de 2006. 

entre los cuartetos de Arriaga 
y los de Mozart. Y ese análisis 
del malogrado artista que 
pudo haber sido es la causa de 
que hoy se le considere apenas 
como el “Mozart español”. 
Arriaga murió el 17 de 
enero de 1826, diez días 
antes de cumplir veinte años, 
víctima de una combinación 
de tuberculosis y exceso de 
trabajo, que en términos de la 
época no era más que “afec-
ción de languidez”, esa muerte 
angustiosa. Su entierro en fosa 

Teatro Arriaga de Bilbao, del arquitecto Joaquín Rucuba, 1902.
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“Pero, ¿qué decir a usted de la descripción que 
me hace de la propiedad recién comprada, de 
esos bosques y selvas, de ese Paraíso, esa naturale-
za virgen, esa preciosidad de poesía verdadera...”.
 Felipe Pedrell, Barcelona, 15 de junio de 1919. 

En su libro autobiográfico, publicado en 
1941, el compositor colombiano Guillermo 
Uribe Holguín escribió: “Pero antes de 
entrar a Italia, decidimos ir a Barcelona con 
el fin principal de conocer personalmente a 
Pedrell, quien nos instaba en sus cartas que lo 
hiciéramos”.1 

   La expectativa no era injustificada. Por 
el contrario, esa sería la primera entrevista 
personal de los dos músicos, cuya amistad se 

había iniciado en términos estrictamente pro-
fesionales hasta derivar, a través de una copiosa 
correspondencia, en una relación de rasgos tan 
entrañables e intimistas que resulta singular 
en los varios propósitos que la animaron. 
A pesar de la distancia y de hechos felices y 
desafortunados que ocurrieron en la vida de 
los dos colegas en la música, el inventario de su 
correspondencia no deja de ser sorprendente: 
35 cartas, fechadas entre 1910 y 1919; ocho 
postales, escritas entre 1908 y 1910; dos cartas 
a Lucía Gutiérrez, esposa de Uribe Holguín; 
y una fotografía de 1908, con el siguiente 

de felipe Pedrell a 
guillermo uribe holguín

ePistolArio musicAl

 1 Guillermo Uribe Holguín, Vida y obra de un 
músico colombiano, Bogotá, Librería Voluntad, 
1941, p. 76. 
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autógrafo: “A don Guillermo Uribe Holguín. 
Su ferviente amigo y colega. Felipe Pedrell”. 

Por la época en que aparece la primera de 
las cartas enviada por Pedrell desde Barcelona, 
Uribe Holguín se encontraba en Europa 
iniciando estudios superiores de música en la 
Schola Cantorum de París bajo la tutela de su 
director Vincent d´Indy (1851-1931). Al cul-
minar un período de formación que culminó 
en 1910, el compositor colombiano estaría 
equipado con los conocimientos técnicos y 
el razonamiento estético que le permitirían 
trascender el nivel de una práctica musical 
aficionada, como era usual en los primeros 
tiempos de la naciente república. 

Es probable que en París el joven músico cono-
ciera una copia de Els Pirineus, lo que lo impulsó 
a escribir un comentario crítico sobre la pieza de 
Pedrell, que se publicó luego en Los trofeos: 

... no sé cómo llegaría a sus manos mi escrito 
—recuerda Uribe Holguín— y enseguida me 
envió una carta muy interesante y amable, que 
fue la iniciación de nuestra larga amistad 
(Uribe Holguín, 1941, 76). 

Esa primera misiva se plantea en los térmi-
nos siguientes: 

He de decir a Ud. que el artículo publicado 
en Los trofeos con el título de ‘Los Pirineos’ ha 
llegado en momento oportuno para alentarme en 
medio de la ruda batalla y de las heridas que el 
desapego y hasta la desatención, sino indiferencia, 
producen en el que hace de la obra de arte obra 
de amor santo y desinteresado a la Madre Patria.

Llama la atención en esas primeras líneas 
epistolares enviadas desde Barcelona la inme-
diata confianza que su desconocido interlocu-
tor despertó en el espíritu del músico catalán, 
quien, a continuación, establece la coincidencia 
implícita de sus argumentos: “... cierto orgullo 
de sangre dice Ud. me ha movido a escribir 
sobre la obra de un latino de nuestra raza. [...] 
soy de los que creen en afinidades de las almas 
y la suya ha de poseer, posee sin duda, tanta 
afinidad como la mía, que se han encontrado 
y se han comprendido a través del espacio y 
del tiempo...”. La mención de esa supuesta 
latinidad como eje conciliador de raza y 
pensamiento es una idea que también se reitera 
en la correspondencia cruzada entre Uribe 

Holguín y su maestro D´Indy. Pero, mientras 
este último abogaba por la sobrevivencia de 
“... nuestro genio latino bello y vivaz” contra 
la amenaza que significaba para él la invasión 
germana durante la Primera Guerra Mundial, 
Pedrell se declaraba a favor de la irradiación 
de los valores de la Madre Patria en tierras 
americanas. 

un colegA en esPAñA
Felipe Pedrell había nacido en Tortosa 
(Tarragona) el 19 de febrero de 1841, pero su 
actividad como compositor y aplicado inves-
tigador se llevó a cabo en Barcelona en donde 
murió a los ochenta y un años. En las primeras 
décadas del siglo XX, el estado emocional del 
compositor era una mezcla de desilusión y 
desesperanza. Así se lo hace saber a su interlo-
cutor sudamericano: “... hondo consuelo que 
en ellas [las cartas] recibo para proseguir con 
fe inquebrantable sobre todas las pruebas de la 
lucha contra la incultura artística...” (Primero 
de enero de 1907). 
En aquellos años, Pedrell parecía haber 
fracasado en su proyecto de ser reconocido 
como compositor dramático, a través de los 
desdoblamientos “... que puedan obtenerse de 
la asimilación del arte popular, devolviéndole 
al pueblo magnificado por los prestigios del 
Arte lo que del pueblo ha salido...” (enero de 
1907).

En ese sentido, el opúsculo titulado Por 
nuestra música, publicado originalmente en 
Barcelona en 1891, constituye el documento 
más significativo para acercarse al naciona-
lismo musical hispano del siglo XIX. Allí se 
exponen las bases teóricas de su postulado 
nacionalista.

De acuerdo con Francèsc Bonastre y 
Francèsc Cortés, la trayectoria compositiva de 
Pedrell había madurado en el período 1876-
1890 hasta desembocar en un “... wagnerismo 
militante, objetivado y discernido con un 
lenguaje propio”.2  Pedrell defendía la idea de la 
música culta como una dimensión superior de 
la popular, aunque las dos representan diversas 
etapas de una misma voz nacional. El tema 

2 Francèsc Bonastre; Francèsc Cortés, 
“Introducción”, en Por nuestra música, Barcelona, 
Universidad Autónoma, 1991.



��

ep
is

to
la

ri
o

 m
u

si
C

a
l

S t u D i a
ColoMBiana

es tratado por Pedrell en una carta del 15 de 
junio de 1919: “... son no pocos los que a mí se 
dirigen3  notoriamente desde que conocen mi 
última publicación, el Cancionero popular musical 
español,4  y de mis consejos de orden folclórico 
interesando a todos los que quieran estudiar 
antes el folklore de los conquistadores para 
ilustrar el suyo en particular”.

En ese discurso, el wagnerismo aparece 
como signo de modernidad y como garantía 
de futuro y, sobre todo, como alternativa 
eficaz frente al lenguaje italianizante que había 
invadido la música española.5 

El concepto de Pedrell, de otra parte, no 
deja de reclamar en el proceso una vivencia 
genuinamente hispánica que toma partido por 
el canto popular para insertarse en la cultura 
musical más progresista de su tiempo. (Robert 
Hughes afirma que Pedrell era más bien para-
español que nacionalista catalán, movimiento 
que, por otra parte, era principalmente de clase 
media).6  No obstante, la propuesta de una 
ópera nacional no penetró en Cataluña ni en 
España ni siquiera por el hecho de involucrar 
allí la defensa de la lengua catalana como 
alternativa de expresión en el escenario lírico.

“Sí, mi noble amigo, soy víctima de la 
incultura de mi país. Conocen al sabio (y el 
calificativo me pone nervioso) y todavía no 
han descubierto al compositor (ni creo que 
lo descubran cuando yo haya muerto). No 
han comprendido que toda esa pretendida 
sabiduría ha sido para acendrar y dar amplia 
consistencia al compositor” (Barcelona, 21 de 
diciembre de 1908). 

un joven músico 
colombiAno

Cuando Uribe Holguín pisó tierra europea en 
1907, era un joven colombiano de veintisiete 
años de edad que había conocido los Estados 
Unidos, había intentado dedicarse al cultivo 
del café7  y había sufrido en carne propia los 
inconvenientes de alguien que se propone 
establecer el orden académico en un país 
devastado por sucesivas guerras civiles. Una 
fotografía suya, enviada por él mismo desde 
París, revelaría a Pedrell los rasgos físicos de su 
joven amigo epistolar: 

Cuando leí su artículo sobre Los Pirineos, que tuvo 
la ventaja de acercarnos, me lo figuré a Ud. si no 
un hombre maduro un joven hecho y derecho. 
Considere Ud. la gratísima sorpresa que me ha 
producido la fotografía al contemplar jovencito 
al que figuré hombre, y al considerar el tino y el 
buen sentido del jovencito que piensa alto y ve 
lejos, mucho más alto y más lejos que muchos 
hombres de barba. […] fundo en Ud. muchas 
esperanzas.

Y a continuación reitera cómo “... la 
asimilación de nuestra tradición es salvadora 
para la América Latina porque llevará la 
sangre y el genio de raza español a la raza 
noble, agradecida y bendita...” (Barcelona, 28 
diciembre 1908).

En ese copioso intercambio epistolar, los 
consejos de Pedrell varían entre prevenir a 
Uribe Holguín del brillo de París “... que es 
de superficie y no va al fondo de las cosas”, 
hasta la exigencia explícita de prometerle “... en 
último caso, embarcarse para regresar a su país 
(a pesar del enredo de que me habla Ud., rela-
cionado con el cargo que le confirió el gobierno 
de su país)” (Barcelona, 19 junio de 1909).

En esa sugerencia, Pedrell coincide con 
D´Indy, pues ambos consideran que es en 
Colombia en donde el músico podrá desarro-
llar una labor valiosa para la cultura de su país 
a pesar de los inconvenientes que le esperan.

“Las noticias que voy leyendo en los periódi-
cos de estos días, respecto a la intranquilidad 
y agitación en que se halla su país desde algún 
tiempo a esta parte, me alarman pensando en 
Ud. y en sus asuntos para los cuales será sin 
duda, un contratiempo la agitación actual” 
(Barcelona, 11 julio de 1909). 

Cuatro meses después, los argumentos 
consignados en otra carta, parecen más 
contundentes: 

3 Se refiere a la visita del compositor curazaleño 
Emirto de Lima (1890, Curazao – 1972, 
Barranquilla), radicado en esta ciudad colombiana. 
4 Felipe Pedrell, Cancionero musical popular español, 4 
vols., Barcelona, E. Castell Vals, 1917-1922. 
5 En tiempos de Fernando VII se llegó incluso a 
hablar de “rossinismo” para referirse a la estética 
musical imperante. 
6 Robert Hughes, Barcelona, Barcelona, Editorial 
Anagrama, 1992, p. 533. 
7 “Cuando en mi último viaje le conté a D´Indy la 
nueva modalidad que había asumido, diciéndole: 
‘Maître, je suis devenu un planteur de café’, me respondió 
estupefacto: ‘Vous êtes fou, c´est pas posible”, Uribe, op. 
cit., p. 269.
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No y mil veces no: no se quede Ud. en Europa, 
donde todo está gastado, todo pervertido y 
falseado, hasta el arte, la emanación más pura 
que le fue dada al hombre: y aún menos que en 
Francia y en Alemania o Italia, no se quede Ud. 
en España donde el matonismo de raza hace 
infecundo todo noble intento. [...] Medito bien 
su carta, me fijo en todos los extremos que me 
detalla, y yo no hallo otro camino de salvación 
para su patria, amigo mío... Sí, no se tiene más 
que una patria, y de la suya, de esa América 
Latina ha de venir ese resurgimiento que está en 
los aires, en todo, por obra de amor y veneración 
al genio de la Madre Patria, hoy caída, vencida, 
reducida al cautiverio de sus propios malos 
hijos... (Barcelona, 4 de noviembre de 1909).

En efecto, Uribe Holguín regresaría al país 
en 1910 para iniciar la difícil tarea de fundar y 
mantener un conservatorio nacional de música, 
en el cual, mediante decreto del gobierno na-
cional, se desempeñaría como director oficial. 
En diciembre de ese mismo año, se fundó la 
Orquesta de la Sociedad de Conciertos del 
Conservatorio siguiendo el modelo conocido 
en París. De todos esos acontecimientos que 
suceden en la lejana Colombia, hace eco el 
entusiasmo de Pedrell:    

¿Con que le llamó el Gobierno? ¿Ya marcha eso, 
funcionan las clases, ha dado un concierto, me 
ofrece Ud. a mí Conservatorio y mando y ordeno 
en él, como dice Ud.? (Barcelona, 23 de febrero 
de 1911). 

   ¿Con que ya se atreve Guillermo con Victoria? 
Así, así, duro y que esto tome fuerza como yo 
no lo dudo ni lo he dudado ni un instante... 
(Barcelona, 21 de junio 1911). 

Me ha sorprendido y entusiasmado lo que me 
cuenta. Conciertos sinfónicos en los cuales 
aparece nada menos que el Sigfried Idyll [de 
Richard Wagner] y conciertos polifónicos entre 
cuyos autores figuran nuestro Victoria, Palestrina 
y Bach. Vaya, vaya que la cosa marcha, mejor, 
y más aprisa de lo que yo podía figurarme. Y a 
todo esto ¡y sin decírmelo! una revista8  que ya 
ha publicado varios números ¡y sin decírmelo 
ni enviármela! Y que hasta sé que contiene algo 
sobre mí... (Barcelona, 23 de agosto de 1911).

Y, a continuación, en esa misma carta, apro-
vecha la ocasión para sugerir su “... entrada a la 
revista... como he entrado en El [ilegible en el ori-
ginal] de México, en El Diario Ilustrado de Chile 
(crónicas quincenales), en La Gaceta de Buenos 
Aires, etc...”. Petición que justifica Pedrell “... 
porque me interesa altamente la cultura de la 
América de los jóvenes. ¿Comprende Ud.?”. 
De todas maneras, y, a pesar del entusiasmo 
de compartir los adelantos de su pupilo en 
el proyecto de práctica y difusión musical en 
Bogotá, Pedrell reitera el compromiso que 
debe mantener con la composición. En una 
carta fechada el 18 de octubre de 1911, Pedrell 
escribe: “Pero no quiero que el director olvide 
al compositor. Quiero que escriba Ud., que 
vierta Ud. sobre el papel todo lo que encierra 
en su corazón. La hora presente es la más 
oportuna, rodeado como se halla Ud. de ese 
hermoso cielo en el cual dos diosas del alma: 
Lucía y la niña...”.

La confianza absoluta de Pedrell en la capa-
cidad artística de Uribe Holguín en el campo 
de la composición, se refuerza al conocer la 
Sonata enviada por su joven amigo, a la cual se 
refiere el 12 de marzo de 1910: 

   
Sí, he visto, leído y releído su Sonata, ¡ya lo puede 
Ud. presumir! A pesar de las querencias, como 
Ud. me dice, recordando mi calificación, me 
satisface y me envanece la obra, porque veo en 
ella que ha dominado la técnica, la dura materia, 
la forma, en fin. Me envanece, repito, y me alegra, 
porque lo demás vendrá a no tardar: vendrá 
indefectiblemente y sin falta, vendrá Ud., vendrá 
su personalidad, vendrá lo que Ud. sienta… [Es 
posible que Pedrell se refiera a la Sonata para violín 
y piano, op. 7, Nº 1, estrenada en París el 15 de 
junio de 1907].

AsonAdA en cAtAluñA: 
¿Arde bArcelonA?

En 1909, Felipe Pedrell fue testigo de 
excepción de los angustiosos acontecimientos 
que enlutaban a Barcelona como consecuencia 
de las complejas contradicciones sociales y 

8 “A la labor en los claustros se agregó la de la 
propaganda escrita, para lo cual se fundó la Revista 
del Conservatorio, que no tuvo desgraciadamente sino 
un año de vida”. Uribe, op. cit.
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políticas que enmarcaban la vida de la ciudad 
a comienzos del siglo XX. En realidad, en el 
transcurso de la década de 1890, impulsada 
por agresivas fantasías anticlericales, Barcelona 
se había convertido en la “capital mundial 
del anarquismo”, lo que ocasionó una serie de 
atentados llevada a cabo por airados jóvenes 
marginados, decididos “a pasar a la historia 
como mártires”, si fuera necesario. Todos esos 
antecedentes de violencia estallaron en julio de 
ese año, en lo que la historia ha dado en llamar 
“la semana trágica”. Con tono incrédulo y do-
loroso, Pedrell expone a su amigo colombiano 
sus puntos de vista sobre los hechos:

Hemos pasado  una semana verdaderamente 
trágica. Estos hechos sólo son posibles en 
grandes centros como Barcelona, donde afluye el 
detritus de gentes maleantes que no pueden comer 
en sus respectivas provincias y que aquí se la 
campean bien, pero bestialmente desagradecidas 
contra los mismos que les proporcionan pan. Los 
gobiernos distraídos en sus codicias y egoísmos 
políticos, no cuidan de sanear esos detritus, los 
dejan predicar cuantos horrores les viene en 
gana y ¡claro está! cuando se siembran vientos se 
recogen tempestades. Esto es lo que ha pasado... 
(Barcelona 12 agosto 1909).

La codicia de los políticos, a la que se refiere 
Pedrell en este caso concreto, hace referencia 
a la movilización de 40.000 reservistas, 
todos ellos de la clase trabajadora, ordenada 
por el gobierno para atender las minas de 
hierro descubiertas en Melilla (Marruecos), 
adquiridas hacía poco tiempo por el conde de 
Romanones. Este “disparate político”, como lo 
llama Hughes en su libro, fue el detonante que 
disparó la “guerra de los banqueros”, que sólo 
se logró apaciguar hasta el mes de agosto.

De acuerdo con Robert Hughes: “En la 
Barcelona de finales de siglo ningún trabajador 
podría contemplar el interesado abrazo entre 
el capital y la Iglesia sin odio y una sensación 
de haber sido traicionado”.9  En consecuencia, 
los bienes visibles de la Iglesia se convertirán 
en blanco y argumento de guerra de la masa 
insatisfecha: “Nosotros sobre el peligro gene-
ral teníamos otros dos inminentes; el convento 
del lado de casa, tres veces intentado asaltar, y 
en los almacenes de los bajos, un centenar de 
100 latas de bencina...”.10 

El poeta Joan Maragall, en su Oda nova a 
Barcelona, recogerá después esa oscura experien-
cia del pueblo catalán al poner de presente la 
arquitectura insólita de la Sagrada Familia de 
Gaudí como un hito de nuevos augurios:

En el este, místico ejemplo,
como una flor florece un templo.
Sorprendido de haber nacido aquí,
entre una gente tan vulgar y malvada
que se ríe y blasfema y alborota…

homenAje

A pesar de cierto tono irónico y de comenta-
rios que sugieren esfuerzos adicionales a su 
tarea diaria, una buena parte del contenido de 
las cartas escritas a partir de mayo de 1911 
darán cuenta del “homenaje que han ideado 
celebrar mis paisanos [de Tortosa] con una 
lápida en bronce y mi monigote, con un álbum 
repleto de millares de firmas y con un libro 
(para que quede) en el cual colaborarán gran-
des personalidades de España y extranjeros” 
(Barcelona, 31 de mayo de 1911).

Enseguida, con el mal disimulado espíritu 
optimista que tal celebración despierta en la 
sensibilidad escéptica del compositor, Pedrell 
propone a Uribe Holguín su participación en 
el evento: “No sé si llegará esta a tiempo para 
solicitar algunas cuartillas para el libro. [...]. 
Tema el que más le acomode. El de buscar la 
renovación musical dentro del genio de su pa-
tria, que tan bien expuso Ud. en una ocasión, 
sería preciosísimo, como escrito en América, 
¿no le parece?”.

   Acerca del mismo tema, Pedrell escribe el 
21 de junio de 1911:

Ya se ha combinado el programa de mis fiestas, 
para el 3 de septiembre. Inauguración de la lápida 
de mi calle (ahí va el monigote). Entrega de un 
espléndido álbum repleto de firmas de la edición 

9 Hughes, op. cit., p. 32.

10 “Alrededor de 80 iglesias, monasterios, conventos 
y escuelas religiosas fueron saqueadas e incendiadas, 
algunas hasta los cimientos. Se presenciaron escenas 
macabras cuando los manifestantes rompieron 
las criptas y arrastraron al exterior los cadáveres 
deteriorados o medio momificados de curas y 
monjas, para agruparlos en un siniestro escaparate 
o bailar con ellos en las calles”. Ibid., 
pp. 656-658.
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de mi Festival lírico popular Le Comte Arnau11  [...] y ya 
le dije que saldrá su nombre entre la lista impresa 
de adherentes; es un timo que le he dado de 20 
pesetas porque quería ver estampado su nombre12  
[...]. Dicho está que habrá dos conciertos de 
obras sinfónicas mías dirigidas por Taltabull,13  
banquetes y ¡ay! lluvia y diluvio de oradores y... 
compadézcame Ud. de verme en tales trances en 
los cuales se ha formado una verdadera conjura 
para que no pudiera escaparme.

No obstante todos esos anuncios, las 
noticias llegan a Bogotá en carta fechada el 13 
diciembre de 1911 acerca del “dichoso home-
naje” (“que si me halaga por lo popular de la 
manifestación me contraría porque me saca, 
quieras o no quieras, de mis casillas”), resultan 
poco menos que preocupantes: “Después del 
incienso la mirra”, escribe el adolorido Pedrell. 
“Así me ha pasado a mí. Después de nuestro 
regreso de Tortosa, cayó enferma mi Carmen, 
víctima de una colo-bacilosis-vulgo gástrica, 
rebelde a todo tratamiento por la terrible 
variedad de fenómenos que se presentan...”.

cArmen
Carmen Pedrell, la única hija del compositor, 
aparece en su correspondencia apenas como 
personaje secundario, como un nombre que 
se adhiere a los saludos y buenos deseos de su 
padre a sus amigos de Colombia. Las dolencias 
que padece su hija se mencionan por primera 
vez en una carta del 21 de enero de 1911: “He 
pasado dos meses en medio de tribulación de 
espíritu, querido amigo, con la complicada 
enfermedad de mi adorada hija”. Frente a esa 
situación, llegan desde París consideraciones de 
afecto que Pedrell agradece de inmediato. Así 
escribe a Lucía Gutiérrez que, en poco tiempo, 
se convertiría en esposa de Uribe Holguín: 
“Mi buenísima amiga Lucía: Me faltan palabras 
bastante expresivas para manifestar cuánto le 
agradezco el interés que le inspira la salud de 
mi hija... Ese interés me manifiesta además las 
hermosas cualidades que su corazón atesora...” 
(Barcelona, 16 de febrero de 1910). 

Carmen será también su única compañía en 
el viaje a Buenos Aires, que juntos emprende-
rán para asistir al estreno de Los Pirineos14  (“… 
como no había visto yo buques semejantes, 

pueden figurarse que me quedé con tamaña 
boca abierta”, 10 de marzo de 1910). “Vamos 
a partir Carmen y yo el martes próximo, y 
no puedo olvidar la preocupación penosa que 
me da su silencio que no sé a qué atribuir...” 
(Barcelona, 3 de julio de 1910).

En enero de 1912, las noticias sobre la salud 
de Carmen parecen ser más esperanzadoras 
para el atribulado padre: “... de pocos días a 
esta parte parece haber entrado en la deseada 
convalecencia que de todos modos será larga 
y reclamará paciencia y muchos cuidados. 
¡Ya supondrá Ud. en qué estado de estado de 
espíritu he vivido!”.

La noticia del desenlace fatal de la enfer-
medad de Carmen, llega a Bogotá en carta 
fechada el 5 de diciembre de 1912: 

El papel enlutado le dirá a Ud. cómo acabó la 
tragedia de once meses y medio de enfermedad. 
El 19 de octubre murió mi idolatrada y 
amadísima única hija Carmen, dejándome en la 
soledad más horrible que Ud. pueda concebir. 
Todo acabó para mí sin ella; ¡sin ella! Que fue mi 
providencia en esta miserable, sin ella que velaba 
por mí haciendo vallados de su cuerpo para que 
hasta mí no llegasen las amarguras y enconos de 
la vida artística y yo pudiera proseguir la obra de 

11 Joan Maragall, Festival lírico popular en dos partes, 
Barcelona, 1904.
 12 El nombre de Uribe Holguín aparece impreso 
en la lista de más de un centenar de adherentes del 
homenaje, entre los cuales también figuran persona-
jes de Buenos Aires, México, Guatemala y Chile. El 
ejemplar hace parte de la colección de la biblioteca 
del Departamento de Música de la Universidad 
Nacional de Colombia.
13 Cristóbal Taltabull (Barcelona, 1888-1966), com-
positor y pedagogo. J. Casanovas dice en su estudio 
sobre el músico que “... si hubiera de escogerse una 
personalidad que encarara paradigmáticamente la 
del joven modernista catalán, esta no podría ser otra 
que la de Taltabull”. Taltabull trató de difundir en 
Munich la obra de Pedrell, gestionó las audiciones 
de Los Pirineos y La Celestina en las clases de Klose y 
de Wiedermeyer (Joseph Soler, Diccionario de la música 
española e iberoamericana, Madrid, SGAE, 2002, pp. 
125-128). No obstante, Pedrell anuncia a Uribe 
Holguín el definitivo rompimiento de su relación 
con Taltabull: “... Suprima Ud. de la memoria este 
nombre, y bórrele de sus recuerdos... Me ha jugado 
una serie de malas partidas, así como suena, de la 
más vulgar pillería... Bástele decir que no será él, mi 
ex Benjamín el que dirigirá los conciertos de obras 
mías que me preparan mis paisanos...” (Barcelona, 27 
de agosto de 1911). 
14 La ópera Los Pirineos se estrenó en versión integral 
en Buenos Aires, el 10 de septiembre de 1910. Julio 
Ortega, El sujeto de la abundancia, Medellín, Revista de la 
Universidad de Antioquia, Nº 276, 2004, p. 33.
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mis destinos artísticos tristísimos... Todo acabó 
para su desventurado amigo...

objetivo: buenos Aires
En el siglo XVII, desde la lejanía geográfica y 
cultural europea, el continente americano era 
visto —sería mejor decir soñado— como el 
territorio de la abundancia. Pero la abundan-
cia como resultado de esas dos semillas que 
eran América y Europa debe considerarse más 
bien, de acuerdo con Julio Ortega, “como pro-
ducto de la tierra que permite ese crecimiento 
nuevo”. Esa idea utópica de la tierra americana 
parecía mantenerse a comienzos del siglo 
XX en la imaginación del Viejo Continente, 
a juzgar por la manera como Felipe Pedrell 
se refiere a él en algunas de sus cartas. Así, 
el músico catalán habla de Colombia como 
“... ese hermoso país...”, esa “... patria virgen” 
que tiene destinos que cumplir si restaura y 
“... hace nuevamente fecundo aquel antiguo 
genio español” (Barcelona, 4 de noviembre de 
1909).15  

En ese ámbito de ideas y expectativas, 
el viaje a Buenos Aires se convertirá para 
Pedrell más que en un hecho aislado en el “... 
principio de algo más interesante para toda la 
América...” (Barcelona, abril de 1910).

Un proyecto que se aferra al propósito de 
impulsar el “... el proceso de la ópera nacional, 
que aquí no ha podido substanciarse, gracias 
a la incultura artística general, al habilismo 
feroz de nuestros músicos analfabetas y al 
snobismo irritante y al filisteismo estúpido de la 
masa” (Barcelona, abril de 1910). 

Pero Pedrell no parece ser del todo 
optimista, pues, al mismo tiempo, manifiesta 
temor al fracaso “... a causa del pleito entre la 
verdadera obra de nacionalidad y la pretendida 
ópera ecléctica, insípida y necia de un memo 
que no ha sabido remontarse al drama lírico 
nacional”.

A juzgar por el contenido de una carta 
recibida desde Buenos Aires, que Pedrell 
reproduce a su amigo colombiano, el proyecto 
adquiere propósitos aún más definidos: “Está 
por fundarse un conservatorio nacional de 
música. Hay la mar de candidatos preten-
dientes. Si se le ofreciera a Ud. ese puesto, ¿lo 

aceptaría? Necesitamos una mano de hierro, 
un didáctico, un músico que sepa algo más que 
hacer notas, en una palabra, un director de un 
conservatorio-verdad” (Barcelona, 18 abril de 
1910). 

Ese proyecto se complementaría con “... la crea-
ción de una academia de Música, Declamación 
y Danza en el local del teatro Colón, 
propiedad del Municipio. Además, tengo allá 
a mi sobrino Carlos,16  discípulo mío, que al 
pasar a París se me mareó un poco en la Schola 
Cantorum (pardon!), hoy hecho ya un artista y, 
por cierto, tan modificado en sus primitivas 
tendencias que ya puedo decir que se ha venido 
a las mías, sobretodo a las del nacionalismo 
musical” (Barcelona, julio de 1910). 

La visita de Pedrell a Buenos Aires en 
compañía de su hija Carmen estuvo marcada 
por situaciones contrastantes. De una parte, 
el entusiasmo con que se recibió el estreno 
de su ópera, el 4 de diciembre de 1910, que 
relata así: “El efecto producido por Los Pirineos 
empezó por asombro y terminó estallando el 
entusiasmo y como después yo sabía que iba a 
venir la débacle me retiré por el foro y me dije: 
‘Allí queda eso’ ”. 

En la otra cara de la moneda, Pedrell se 
lamenta por la pérdida de 300 mil pesos por 
culpa del empresario Gouda, hecho que, según 
él, influirá en el porvenir. “Es decir que por la 
necedad y la codicia española hemos perdido 
aquel mercado virgen que acapararán como 
dueños soberanos los italianos” (Barcelona, 
febrero de 1911). 

Pedrell tenía razón. Y no sólo en lo que res-
pecta a Buenos Aires, pues, el bel canto italiano 

15 Un tono semejante se percibe en la carta que el  
músico español Conrado del Campo dirigió en 1933 
a Jesús Bermúdez Silva (1884-1969), que había sido 
su alumno en el Real Conservatorio de Madrid: 
“Al llegar a Colombia… Precisa que Ud. escuche la 
canción tenue de sierras y llanos; de márgenes y selvas 
y bajo la grandeza de los paisajes la cadencia indíge-
na; la voz del indio y campesino que apoderándose 
de su expresión y de su perfume, verdadera imagen 
ideal de la raza, tonifique su fantasía y robustece sus 
ideas con ese eterno aliento de verdad que es el cantar 
popular...”, citada por Carlos Barreiro Ortiz en Clima 
agreste y soleado, ciclo de compositores colombianos y 
norteamericanos del siglo XX, 14ª audición, Bogotá, 
1998.

16 Carlos Pedrell (1878, Minas, Uruguay – 1941, 
París). Compositor. Se trasladó desde muy joven a 
España en donde estudió con su tío Felipe Pedrell; 
luego lo hizo en la Schola Cantorum con Vincent 
d´Indy. Entre 1906 y 1920 residió en Buenos Aires.
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se apoderó del gusto de todas las empresas 
operáticas del Nuevo Continente. Y, en esto, 
llevamos más de un siglo. 

Pero el hecho más contundente en contra 
de los buenos propósitos del músico español 
y sus aliados en Buenos Aires fue, según 
Pedrell, el cambio de presidente “... y no por 
causa de sus aficiones particulares [...] que 
no pasan de Mascagni,17  sino porque todos 
ellos se vieron obligados a retirar el proyecto 
frente a centenares de reclamaciones de otros 
tantos padrinos o profesores de los mil y uno 
conservatorios que existen”.

En definitiva, y convencido de la inutilidad 
de esa empresa: “... volví grupa, y me volví a 
casita. No hay nada qué hacer allí: las uvas 
no están maduras ni madurarán en mucho 
tiempo” (Barcelona, 4 de diciembre de 1910). 
Ese fue el melancólico final de una aventura 
cuyo propósito de reconquistar América 
Latina a través de la música, manteniendo a 
Buenos Aires como punta de lanza, no fue 
capaz de trascender la burocracia establecida y 
sus oscuras maquinaciones políticas. 

un músico muy ocuPAdo

La imagen de Pedrell que hoy se conserva 
en España, y la que más ha trascendido al 
exterior es, sin duda, aquella del investigador 
sistemático y visionario. Un examen de las 
publicaciones que salieron a la luz en vida del 
músico da cuenta de su denodado empeño en 
exhumar las fuentes más significativas de la 
herencia musical ibérica. De esta manera, las 
tradiciones musicales más antiguas del país 
lograron trascender las fronteras geográficas 
y culturales para incorporarse de forma 
definitiva a la más reconocida herencia europea 
y universal. En consecuencia, resulta apenas 
natural que, a lo largo de su correspondencia 
con Uribe Holguín, pueda seguirse la trayec-
toria de una labor por la cual se considera a 
Pedrell el creador de la musicología española 
moderna.

   El 21 de diciembre de 1908 en una carta 
temprana, se lee: 

… le diré que acabo de publicar una Antología de 
organistas clásicos españoles en dos volúmenes (Ilde-

fonso Alier, Plaza de Oriente 2, Madrid) y que 
tengo en curso la impresión del Catálogo monumen-
tal de la Biblioteca Musical de la Diputación Provincial 
para abrirla al público. Digo monumental por la 
mole del trabajo hecho en 9 meses (3 mil y pico 
de cuartillas), por la ilustración biblio-monográ-
fica que contiene, reproducciones de códices y 
de rarezas bibliográficas, de todo lo cual sale una 
historia de la música de esta región, de la cual he 
realizado hallazgos importantísimos…18 

En la misma carta también se hace mención 
de su exhaustiva investigación sobre el catálogo 
completo de las obras de Tomás Luis de 
Victoria, del cual “… preparo el volumen 
VI para agregar a los 5 anteriores publicados 
ya por Breitkopf and Härtel”.19  Al mismo 
tiempo, Pedrell se lamenta de que por aquellos 
días se haya malogrado “… ¡y por tercera vez! 
la idea de publicación de una biblioteca de 
vulgarización ‘Música y Letras’, que especial-
mente en los países de América Latina había 
de producir poderoso efecto”.

El interés de Pedrell por conocer la opinión 
de Uribe Holguín acerca de sus composiciones 
se manifiesta una vez más en la carta del 13 
de enero de 1909: “Supongo habrá recibido 
el libraco y partitura de La Celestina. Pedí al 
editor enviársela yo mismo para no privarme 
del gusto de ponerle una dedicatoria. Vea Ud. 
pues la obra, lea antes el prólogo colocado al 
frente del libreto donde verá claramente mis 
intenciones. Y no le digo más a Ud. que siente 
nuestra raza y tiene orgullo en llevar sangre 
española en las venas”.20 

La actividad de Pedrell se multiplica sin 
ofrecer muestras de desfallecer a pesar de la 
certeza de que los honores “… no sirven para 
nada ni siquiera para conocer al compositor”. 
“Voy a inaugurar un curso de conferencias 
preparatorias (4 meses) sobre el tema ‘Historia 

 17 Pietro Mascagni (1863-1945). Compositor 
italiano, autor, entre otras, de las óperas Cavalleria 
rusticana e Isabeau. La última, basada en la leyenda de 
Lady Godiva, se estrenó en el Teatro Colón de Buenos 
Aires el 2 junio de 1911.
18 Catálogo monumental de la Biblioteca Musical de la 
Diputación de Barcelona, 2 vols., Vilanova, Oliva Imp., 
1909.
19 Thomas Ludovici Victoria Abulensis, Opera Omnia, 
8 vols., t. I, Leipzig, Breitkopf  and Härtel, 1902-
1913.
20 El ejemplar se conserva en la biblioteca del 
Departamento de Música de la Universidad Nacional 
de  Colombia en Bogotá.
21 Felipe Pedrell, Historia musical y étnica del canto popular, 
Barcelona, Estudios Musicales Catalanes, III, 1909.



��

Centro Cultural de la universidad de salamanCa en bogotá

musical y étnica del canto popular’, solicitado 
por la Asociación de Estudiantes y el Instituto 
de Estudios universitarios, y, como don 
Quijote, ya sabe Ud. que estoy al lado de 
todo lo que suena a vulgarización de cultura 
artística”21  (Barcelona, 23 de enero de 1909). 

“Tengo labor encima hasta no poder con 
ella. A más de los artículos semanales o 
quincenales que me toca escribir aquí, tengo 
compromisos para escribir mensualmente cró-
nicas o revistas mensuales para México, para 
La Habana y dos para la Argentina.22  Estoy 
trabajando en el último y octavo volumen de 
las obras de Victoria, que me ocuparán mucho 
tiempo, pues he de entrar en el análisis de sus 
obras, la biografía, la bibliografía… Acabo 
de poner la última corrección a las segundas 
pruebas de Jornadas de arte que creo saldrán 
enseguida.23  El segundo volumen se titulará 
Orientaciones (hacia la obra). El tercero La obra 
y el cuarto Crepusculares. Tengo escritos el 1º y 
el 2º y medio del 3º. Veremos cuando vendrán 
los otros…” (Barcelona, 23 de febrero de 
1911).

Además, y al no encontrar un poeta único 
que pudiera hacerlo: “He andado un tanto 
alocado estos días traduciendo al castellano el 
texto de Los Pirineos, para las representaciones 
que se han de dar en Buenos Aires allá por 
abril del año que viene. No tiene idea de la 
dificultad de la traducción dada por la distinta 
índole del castellano con las tres lenguas 
que figuran en el original (catalán, francés e 
italiano)”. Entonces, concluye Pedrell adere-
zando con un toque de humor: “... he tenido 
que apechugar haciéndolo yo. Quel plaisir d étre 
militaire! (Barcelona, 25 de octubre de 1909).

últimA cArtA
El punto final a la correspondencia entre los 
dos compositores es una carta fechada en 
Barcelona el 18 de septiembre de 1919.24  A 
pesar de que han transcurrido más de dos 
décadas de continuo y a veces impaciente 
intercambio de ideas y experiencias de hechos 
que ocurren a los dos lados del Atlántico, el 
tono con el que escribe Pedrell parece ser el 
mismo. No se percibe allí cambio alguno que 
pudiera manifestar el logro de la tranquilidad 

de espíritu necesario para afrontar en soledad 
los últimos años de su vida. Atrás parece 
haber quedado aquella imagen “... del héroe 
invencido que trabaja por su ideal”, como se 
lee en una de sus cartas de 1908. 

Querido amigo Guillermo: Yo no sé si en serio 
o en broma “todo tiempo pasado fue mejor”, 
pero sí que puedo asegurar que el actual es... de 
perros rabiosos. Pesa sobre la humanidad un 
afán de allegar dinero a todo trance ni conciencia 
ni pudor que no se sabe a qué nos conducirá. 
A ¿rectificar la moral social? ¡A rebelarse contra 
el pudor, el honor y todos esos cachivaches de 
antaño! De todos los contemporáneos, a nosotros 
los soñadores, los artistas nos ha tocado la época 
presente de fatuidad que quiere pasarse sin 
carta que ya no regenera a la sociedad incrédula 
y nada soñadora de hoy. Ud. ha visto claro lo 
que acontece en toda Europa, ha enfardelado su 
capital artístico y se dispone a abandonar eso. [...] 
¡Y encontrarme, a mis años, con el peso a cuestas 
de mis 78 abriles! Unos discípulos míos que han 
puesto todo el capital necesario, van a crear una 
Escuela Pedrell en homenaje a mis enseñanzas, el 
único honor positivo que he recibido en toda mi 
vida, ahora, ¡ahora cuando toda Europa se mofa 
del arte, de los artistas, y de todo lo que no sea 
dinero! ¡Qué será de esa última aventura de mi 
vida!”.

Pedrell murió en Barcelona el 20 de agosto 
de 1922.

ePílogo
De acuerdo con sus principios y con el utópico 
empeño de crear en España una cultura musi-
cal propia, Felipe Pedrell, tal vez urgido por el 
presentimiento de la cercanía de su muerte, en 
diciembre de 1917 tomó la decisión de donar 
su biblioteca así como su colección de manus-

22 En la página 21 del Nº 2, vol. I, de mayo de 
1941, de la revista Música, órgano de la Orquesta 
Sinfónica Nacional, aparece el artículo de Pedrell 
titulado “Edgardo Poe y la música”. 
23 Felipe Pedrell, “Jornadas de arte”, en Autobiografía 
(1884-1891), París, P. Ollendort, 1911. 
24 La correspondencia de Guillermo Uribe Holguín 
—en la cual figuran además algunos mensajes 
de Andrés Segovia— que perteneció a la familia 
del compositor, se encuentra ahora en la Sala de 
Manuscritos de la Biblioteca Luis Ángel Arango 
de Bogotá. Otros materiales sobre el compositor 
pueden consultarse en el Patronato Colombiano de 
Artes y Ciencias en Bogotá.
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critos autógrafos y su profuso epistolario a la 
Diputación Provincial de Barcelona. Como 
condición para realizar la entrega, el maestro 
catalán expresó su deseo de que con todo ese 
legado bibliográfico se creara un departamento 
de música que fuera el continuador de su 
obra y, al mismo tiempo, el espacio donde los 
estudiantes encontraran medios científicos y 
orientación.

La herencia material de Pedrell, a quien hoy 
se considera la figura más representativa de 
la música moderna española así como el pre-

cursor de la ópera nacional, ocupó el lugar de 
honor en la exposición histórica organizada en 
1941 para conmemorar el primer centenario 
de su nacimiento.25  El próximo paso debe ser, 
sin duda, la revaluación artística de su perfil 
como compositor.

Bogotá, septiembre de 2006.

Agradecimientos: Patronato Colombiano 
de Artes y Ciencias, Biblioteca Luis Ángel 
Arango.

 

25 La música española desde la Edad Media a nuestros días. 18 
de mayo-25 de junio de 1941. Catálogo a cargo de 
Higinio Anglés, pbro.

V
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Un poeta colombiano

juan manuel roca

Los libros de poesía Memoria del agua 
(1973), Luna de ciegos (Premio Nacional 
de Poesía Universidad de Antioquia, 
1976), Los ladrones nocturnos (1977), Cartas 
desde el sueño (1978), Fabulario real (1980), 
Ciudadanos de la noche (1989), Pavana con el 
diablo (1990), Monólogos (1994), Memoria 
de encuentros y La farmacia del ángel (1995); 
los libros de artista Mester de caballería, con 
Augusto Rendón (1979), El pianista del 
país de las aguas, con Patricia Durán, Cartas 
desde el sueño, con Darío Villegas, Tríptico de 
Comala, con Antonio Samudio y Del lunario 

circense, con Fabián Rendón; varias antolo-
gías; la novela Esa maldita costumbre de morir; 
numerosos premios de poesía y el de perio-
dismo Simón Bolívar, dan fe de una obra 
soberbia y del jugoso recorrido de Juan 
Manuel Roca, uno de los más importantes 
poetas colombianos, ensayista y periodista 
de cultura, nacido en Medellín en 1946, a 
quien Stvdia Colombiana, con la publicación 
de varios poemas de su antología El ángel 
sitiado, le dedica en esta edición sus páginas 
de poesía.  

dIbuJos de darío vIllegas

Tomados del libro el ángel sitiado, 

Juan Manuel Roca, Editorial Quiero, 

puedo y no me da miedo, Bogotá, 

2006.
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juan manuel roca

sueño con ángeles
                                                                       Han llegado los ángeles en un buque de carga.

                                                                                                —MARÍA BARANDA

POR EL SUEÑO NAVEGA UN BARCO cargado de ángeles. Vienen en
cajas de madera, en guacales de tablones salvados de un naufragio.
Los marineros los ven comiendo flores en su cepo como reos
andróginos de una mudez de ostra.
Su destino es un misterio. No se sabe si serán vendidos a un
zoológico, a un circo, a un aviario, a un taxidermista, a un tratante
de alas.
Por tratarse de un extraño contrabando —aunque no hay leyes
marítimas que prohíban el transporte de ángeles en barcos—, por
tratarse de un tráfico de sueños, el capitán evita tocar los grandes
puertos del mundo.
Es como si el barco estuviera condenado a no anclar nunca, a
viajar sin destino con la carga emplumada y melancólica.
Cada día huelen peor, a pústulas y almizcle, los maltrechos
ángeles en sus podridos guacales. La nave se enfantasma en la 
niebla apagando sus luces y sus voces. Y la tripulación empieza a
impacientarse, empieza a impacientarse…

diArio de lA noche

A LA HORA en que el sueño se desliza
Como un ladrón por senderos de fieltro
Los poetas beben aguas rumorosas
Mientras hablan de la oscuridad,
De la oscura edad que nos circunda.
A la hora en que el tren tizna la luna
Y el ángel del burdel se abandona a su suerte
La orquesta toca un aire lastimero.
Una yegua del color de los espejos
Se hunde en la noche agitando su cola de cometa.
¿Qué invisible jinete la galopa?



�0

Centro Cultural de la universidad de salamanCa en bogotá

nocturno con ángel

LA NOCHE como un roce
En la piel de los ciegos,
Ángel caído de los andamios del cielo.
Mientras cae
Desde sus blancas potestades
Los niños lo atraen hacia el patio
Haciendo parpadear en sus manos los espejos.
El arcángel de la noche
Custodia la multitud de los insomnes:
Los músicos del hambre
Que tocan música de telaraña,
El duende del violín,
La mujer en el seto de ortigas,
Los ciegos que cruzan el puente del día a la noche
Sin pensar en el torpe titubeo de las horas.
Sabe el arcángel que en lo oscuro
Todos los colores armonizan.
Ha caído quizá en una ráfaga de viento,
Las alas muy maltrechas
Por el peso de la nieve o el golpeteo del granizo.
Con él crece la noche
Como un roce en la piel de los ciegos.

leyendo A gAsPAr de lA noche

CIERRO SU LIBRO. Quiero deshacerme de su presencia, y sin embargo
paseo con Gaspar de la Noche, de quien se afirma que es el
mismo diablo.
Cierro su libro. Hay bullicio en mi adentro, una guerra civil se 
declara en mi cabeza. Vuelvo a Brujas, la ciudad del rojo jabalí, en 
medio de flamencos cuya fama para el tropel y la gresca rebasa la
de su escuela de pintores. Asisto al claroscuro de una loca batalla:
sombras chinescas gritando muerte a los buenos burgueses. No
sé cómo pero veo correr por mi cuarto al viejo ladrón de capas y
huele en la ventana el tulipán, la flor de la lujuria que odian los
ancianos. No soy yo, es el viento quien abre su libro y me lleva
por embrujados cronicones. El viento, correo del otoño. 
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lA vejez del ángel

MI ÁNGEL de la guarda
Envejece sin pudor.

Llega a casa a tropezones,
Con un ala ennegrecida
Por el humo fabril.

Lo veo sentado en la escalera
Brillando su aureola
Tiznada de tanto anochecer.

Como un abuelo presuntuoso
Bajo el cobijo de una manta de lana,
Lee un libro en la lengua de Job
Y humedece la suya en una copa de Jerez.

Se ha hecho mundano mi ángel,
Me dobla la edad
Y es un tanto sibilino.

Tras sus cortas expediciones
A los barrios del Sur,
Vuelve a casa, interior 101
De una emboscada soledad.

Me conmueve saber que envejece su luz.

Se ha vuelto quebradizo y huraño,
Duerme mal y juega al solitario
Pero es aventurado
Decir que padece nostalgias del Edén.

Ahora soy quien lo bendice
Cuando sale de casa
Y camina entre acechanzas.

Lo bendigo como a un hijo,
No sea que encuentre en el camino
La trampa de una iglesia
O tenga que cruzar
Frente al cepo de un cuartel.
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relAto de un coloquio sobre el diAblo

ALGUIEN, como al desgaire,
Recordó que Gorka
Creía que el diablo era una pobre ficción.
Pero lo mismo pensaba
De Iván el Terrible, de Anastasia
Y de los zares.
En contrario, agregó un teólogo
Con aires de jesuita,
Baudelaire afirmó
Que la más grande artimaña del diablo
Es hacernos creer que no existe.
Cuando ya empezaba a rondarme el temor
Y a creer que el demonio
Puede arrastrarnos por secretos jardines
Que desembocan en el trono del mal,
Karl Krauss acudió a mi memoria
Con una ambigua esperanza:
“El diablo es optimista
Si cree que puede hacer peor a los hombres”. 
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ignAcio 
chAves 

in memóriam

en noviembre de 2005 fAlleció en brAsil ignAcio chAves 

cuevAs, insigne lingüista colombiano, ex director del Instituto 

Caro y Cuervo, intelectual de amplio reconocimiento nacional e 

internacional, cuya aportación al establecimiento del Centro Cultural 

de la Universidad de Salamanca en Bogotá fue determinante.

Cuando se supo en Colombia la infausta noticia, STVDIA 

COLOMBIANA no alcanzó a destacar el perfil de Ignacio en su 

último número, pues se hallaba en proceso de impresión. Este año 

queremos dedicarle a su ilustre huella las siguientes páginas de la 

revista, con textos de varias personalidades que lo conocieron y con 

una selección de frases suyas sobre la lengua castellana y sobre la 

cultura. 

Ignacio Chaves con Gabriel García Márquez Ignacio Chaves con el maestro Germán Arciniegas
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in memóriam
Su Alteza la Reina Sofía con Ignacio Chaves 

y Juan Gustavo Cobo Borda
El Príncipe de Asturias con Ignacio Chaves

Ignacio Chaves con José María Aznar, Belisario Betancur y Rodolfo Llinás

Ignacio Chaves, Belisario Betancur y Jaime Posada
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La muerte de 
Ignacio Chaves 
Cuevas

un deplorable vaCÍo 
en la Cultura 
Colombiana

Raros funcionarios han sido 
tan eficaces en el desempeño de 
su cargo como Ignacio Chaves 
Cuevas al frente del Instituto 
Caro y Cuervo. Cierto es que 
contaba con una excelente 
junta directiva, que lo respal-
daba en todas sus iniciativas 
o le insinuaba algunas. Fue 
así como se internacionalizó 
la institución al relacionarse 
directamente con universida-
des de habla hispana, desde 
las de Salamanca y Alcalá de 
Henares hasta la de la Guinea 
española, en el continente 
africano. Pero su ejecutoria 
cumbre fue haber coronado el 
Diccionario de construcción y régi-
men, iniciado por don Rufino 
Cuervo hace casi cien años, 
que había permanecido incon-
cluso por falta de recursos que, 
finalmente, se allegaron a raíz 
del terremoto de Popayán, gra-
cias a la espontánea donación 
del Grupo Santo Domingo, 
encabezado por don Julio 
Mario, quien suministró, en 
forma generosísima, los fondos 
necesarios para culminar la 
tarea, que acabó siendo acree-
dora al premio Príncipe de 
Asturias y considerada como 
la más destacada producción 
lingüística en el mundo ente-
ro. De igual categoría fue la 
Antología de las lenguas autóctonas, 
más de medio centenar, que 
se distribuyó por el mundo 
entero como el aporte colom-
biano al enriquecimiento  de 

belIsarIo betancur

En la actividad de cada día se 
presentan situaciones que re-
claman caracteres específicos 
para el feliz desempeño de la 
gestión, a fin de acertar en la 
tarea. Se diría que para cada 
instancia del quehacer cotidia-
no se requiere una personali-
dad dotada de potencialidades 
adecuadas, que se correspon-
dan con la labor, como la tuer-
ca y el tornillo. 
Tal ocurrió hace varias dé-

cadas con la llegada del pro-
fesor Ignacio Chaves Cuevas 
a la dirección del Instituto 
Caro y Cuervo, la más elevada 
expresión de los estudios aca-
démicos en torno a la lengua 
española en América. Digamos 
que, como secretario de la ins-
titución, la conocía en sus más 
íntimos pliegues y, por consi-
guiente, estaba preparado para 
mantener un alto y refinado 
rendimiento en las delicadas 
tareas investigativas. Nada allí 
le era desconocido. Nada le 
era ignorado. Había asistido 
a la gestación de no pocas de 
las más exigentes iniciativas, 
como el Atlas lingüístico, y había 
hecho seguimiento minucio-
so de las voces que llegaban 
desde el parsimonioso desa-
rrollo del Diccionario de cons-
trucción y régimen, iniciado por 
don Rufino José Cuervo en su 
modesta cervecería del barrio 
La Candelaria en Bogotá, hace 
cerca de cien años. 

* * *
No tuvieron que buscar por 
mucho tiempo las directivas 

EvoCaCIón a ChavEs
La sonrisa de 
la sabiduría

del Caro y Cuervo, porque ahí 
estaba el más indicado para 
asumir sus destinos, en segui-
miento de las huellas del fun-
dador, y de rectores de elevada 
alcurnia intelectual, entre ellos 
el padre Félix Restrepo y don 
José Manuel Rivas Sacconi. 
Fueron largos y fructíferos 

años, de consagración sin des-
canso. Lo mismo participaba 
en concursos literarios, que 
leía ponencias científicas en fo-
ros del más alto rigor académi-
co, que presentaba iniciativas 
en consejos universitarios. En 
la Academia Colombiana de 
la Lengua, cuya secretaría per-
petua ostentó con eficiencia, 
tanto como en el consejo de la 
Fundación Santillana, su saber 
resplandecía y su recto y pru-
dente criterio iluminaba. Con 
los reconocimientos que mere-
cidamente llegaban a su labor 
personal, se acrecentaban las 
exaltaciones al Caro y Cuervo. 
Por años se pensaría que 
eran una sola y misma cosa 
Thesaurus, la preciosa y densa 
revista que servía de órgano 
de expresión al Instituto; “La 
granada entreabierta”, las publi-
caciones científicas, y la figura 
rolliza, sapiente y bonachona 
de Chaves, cuya obra personal 
debe editarse pronto por el 
Caro y Cuervo, a manera de 
homenaje y evocación de un 
excelso director. 
   Estas escuetas palabras son 

apenas una recordación del 
sabio risueño cuya amistad y 
cercanía es una presea en mis 
años de quehacer académico. 
Eliska, su compañera amoro-
sa, recibe este testimonio que 
expresa muchos testimonios 
más representativos en torno 
al espléndido ser humano que 
fuera Ignacio Chaves.

alfonso lóPez MIchelsen
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no habría tenido acogida entre 
las empresas editoriales desde 
el punto de vista comercial, 
por lo inactual del tema, que 
requirió la espontánea promo-
ción  de las más autorizadas 
plumas de nuestra patria. Algo 
semejante fue la publicación 
del Lexicón del hablar vallenato, 
fruto de la pluma de Consuelo 
de Maya, imperdonable vícti-
ma de la violencia en su propia 
tierra.
Curiosamente, en un caso 

que afectaba mis sentimientos 
más íntimos, el doctor Chaves, 
mientras estuvo al frente del 
Caro y Cuervo, rindió perma-
nente tributo de gratitud a la 
memoria de mi padre como 
fundador del Instituto. 
A mis palabras de agrade-

cimiento solía responderme 
diciendo que era necesario rei-
vindicar, para la historia de la 
cultura en Colombia, el nom-
bre del fundador de la Ciudad 
Universitaria en Bogotá, de 
la construcción, en la calle 
26, de la Biblioteca Nacional, 
cuyos ejemplares, hasta en-
tonces, habían sido distribui-
dos en distintos lugares, de 
donde desaparecieron valiosos 
incunables adquiridos en el 
curso de los años, pero, sobre 
todo, la creación y dotación 
del Caro y Cuervo, una de las 
pocas instituciones bogotanas 
que todavía justifican el califi-
cativo de Atenas Suramericana 
que a nuestra urbe capital se le 
diera. En efecto, quien quie-
ra ahondar en el dominio del 
castellano, forzosamente tiene 
que consultar y referirse a este 
centro colombiano de investi-
gación de esa lengua, apresti-
giado por los nombres de Caro 
y de Cuervo.
A tal grado afligió a nuestro 

hombre la remoción de que 

los idiomas aborígenes de 
América. 
Sin embargo, en ciertas es-

feras del gobierno se impuso, 
por formalidades legales, la 
necesidad de relevarlo de su 
cargo por su inexperiencia en 
la administración de empresas. 
¡Como si el rescate del caste-
llano o la asesoría en materia 
de consultas universales fuera 
algo semejante a la venta y dis-
tribución de la Coca-Cola!
Nada que dé la medida de 

su valía como la circunstancia 
de que si no se lo reemplazaba 
era, precisamente, por la caren-
cia de un lingüista de su talla 
en nuestro medio, tan versado 
en otros tiempos en el estudio 
del latín, del griego y del ára-
be, como fuentes de nuestra 
lengua, como lo fueron los 
maestros del siglo XIX, Caro, 
Cuervo y Uricoechea.
Los propios estatutos de la 

fundación imponen un mínimo 
de experiencias y conocimien-
tos que, raras veces, pueden 
llenar distinguidos prosistas 
de nuestro tiempo, quienes no 
reúnen los atributos de un Félix 
Restrepo o de un José María 
Rivas Sacconi, precursores en 
la dirección del Caro y Cuervo, 
fundado en 1942.
El profesor Chaves Cuevas 

no era solamente un estu-
dioso, versado en el dominio 
de nuestra lengua, sino que 
reunía condiciones de editor 
que le permitieron, silenciosa 
y modestamente, dar a cono-
cer nuestra cultura publicando 
por cuenta del Instituto lo más 
destacado en el ensayo, en la 
novelística y en la poesía. Fue 
el caso, para citar un ejemplo, 
del estudio sobre el Imperio 
Bizantino, del doctor Álvaro 
Uribe Rueda, obra que se ago-
tó, pero que, espontáneamente, 

fuera objeto hace unos po-
cos meses, que no vacilo en 
atribuir su escualidez y, final-
mente, su muerte, en Iguazú 
(Argentina), al derrumbamien-
to de su vigorosa personalidad 
ante la dramática separación, 
que lo privaba de la razón de 
ser de su existencia: hacer del 
Instituto colombiano la cuna 
del idioma, en un país que se 
ufana de hablar el mejor caste-
llano de América y, probable-
mente, del mundo. 

27 de noviembre de 2005

direCtor instituto 
Caro Y Cuervo

Ignacio Chaves, 
hombre de ideas 
y realizaciones

JaIMe Posada*

Ignacio Chaves fue, en la di-
rección del Instituto Caro y 
Cuervo, un competente sucesor 
del padre Félix Restrepo, de 
José Manuel Rivas Saconni y 
de Rafael Torres Quintero.
Además, logró nuevas con-

quistas: fortaleció la imagen 
y el prestigio internaciona-
les del Instituto. El recono-
cimiento de gran categoría 
universal alcanzado por el 
centro de Yerbabuena que-
dó registrado en la adjudica-
ción sucesiva, año tras año, 
de los premios Príncipe de 
Asturias, Bartolomé de las 
Casas y Lebrija, distinciones 
de enorme importancia para 
Colombia en las órbitas de la 
cultura y de las ciencias del 
idioma.
Esa irradiación consagratoria 

estaba fundada en una con-
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ducta interna de obstinadas 
realizaciones. Una de ellas, 
la terminación e impresión 
del Diccionario de construcción y 
régimen, de don Rufino José 
Cuervo. Para ese menester 
contó con el acertado apoyo 
del lingüista Heriberto Cruz 
Espejo y de su equipo de es-
pecialistas. La obra fue pre-
sentada en la Unesco en París, 
y al Rey de España, don Juan 
Carlos, lo que contribuyó a 
afianzar el buen nombre inter-
nacional del Instituto.
Otra seria investigación fue 

la dedicada a las lenguas indí-
genas de nuestro país, incorpo-
rada en un tomo de apreciable 
calidad editorial.
Era Ignacio Chaves un pro-

motor y un realizador. Esa 
característica de su ánimo le 
creó antagonismos y suscitó 
controversias. Hay gente que 
no perdona a los emancipados 
de la rutina y de la contempla-
ción transaccional. Diciéndolo 
en un giro de entre casa, pi-
saba duro y, en ocasiones, 
surgían resistencias. En los 
últimos días de su existencia 
se le asedió sin consideración. 
No capituló, pero, obviamente, 
se sintió afectado. Organizó 
su defensa y estaba seguro de 
salir adelante. Su existencia 
colapsó fuera de Colombia, 
cuando viajaba con los suyos. 
¿Influyeron en su muerte las 
presiones? ¿Fallaron por todo 
ello sus signos vitales? Habrá 
diferencia de interpretaciones.
Al repasar logros en la trayec-

toria de Ignacio Chaves, hay 
que volver también la mirada 
a su tarea como impulsor de la 
Universidad Central y su fervor 
como presidente del Consejo 
Superior por largos años.
Fue en la Academia 

Colombiana de la Lengua 

individuo principal, secreta-
rio perpetuo e integrante de 
la Comisión de Lingüística. 
En esos campos adelantó 
obra provechosa y respetada. 
Alcanzó a intuir la importan-
cia de los dos grandes con-
gresos de las Academias de 
la Lengua Española, que se 
van a realizar en Cartagena y 
Medellín en marzo de 2007.
Lingüista consultado, ensa-

yista, poeta, hombre de letras y 
hechos, conserva amigos de su 
recuerdo y de la importancia 
de su personalidad.

* Director de la Academia Colombiana 
de la Lengua

 IgnacIo berdugo góMez 
 de la torre*

Mi primer encuentro con 
Ignacio Chaves tuvo lugar en 
Bogotá, de eso hace ya más de 
una década. Coincidió en el 
tiempo con la conclusión del 
enciclopédico y apabullante 
Diccionario del Instituto Caro y 
Cuervo. Aquel primer encuen-
tro, al que siguió una sólida 
amistad, tenía como objetivo 
buscar campos de colabora-
ción entre las dos institucio-
nes que representábamos, el 
Instituto Caro y Cuervo y la 
Universidad de Salamanca,  
para las que el estudio de 
nuestra lengua se había conver-
tido en uno de sus signos de 
identidad.
Ignacio, desde el primer mo-

mento, me cautivó intelectual 
y personalmente. Pronto me 

MI aMIGo 
IGnaCIo ChavEs

di cuenta que estaba ante un 
conversador infatigable, de 
hablar pausado, conocedor de 
innumerables cuentos bogo-
tanos, cargados de ironía y de 
experiencia vital, conocedor 
como pocos de la historia y 
la cultura colombianas. Pero 
que además se trataba de un 
intelectual que gozaba de la 
vida, de la buena mesa, del es-
pectáculo y que, seguidor de 
una vieja tradición de muchos 
intelectuales hispanos, le en-
cantaba la fiesta de los toros. 
Llego a presidir, según me 
cuentan, alguna corrida en la 
bogotana Plaza de Santamaría. 
Todos estos rasgos configu-
raban ya una personalidad 
tremendamente atractiva, pero 
lo que más me aproximó a él 
fue el amor  que exteriorizaba 
siempre por el Instituto Caro y 
Cuervo, la obra a la que consa-
gró su vida, y su apuesta siem-
pre por nuevos proyectos que 
dieran forma a nuevas ideas y 
que contribuyeran al desarro-
llo y a la mejora de la imagen 
externa de Colombia, su patria 
a la que tanto y tan profunda-
mente amaba.
Ignacio, que siempre fue mi 

amigo, desgraciadamente es 
historia, su obra estoy seguro 
que no.
Recuerdo cuando Ignacio, 

con andar pausado, acompaña-
do de los aplausos de todos los 
que abarrotábamos el Teatro 
Campoamor de Oviedo, tras 
atravesar el patio de butacas, 
ascendió al escenario, se giró 
hacia su derecha, inclinó la 
cabeza hacia el palco en el que 
estaban la reina Sofía y el pre-
sidente Pastrana, y continuó 
hasta el centro del escena-
rio, donde el príncipe Felipe 
le hizo entrega del premio 
Príncipe de Asturias con el 
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que se distinguía al Instituto 
Caro y Cuervo. Aquel fue un 
día grande para Ignacio, tam-
bién lo fue para el Instituto, 
para Colombia, y para todos 
los que como yo, en buena 
medida a través de Ignacio, 
aprendimos a amar más a 
nuestra lengua y a amar más a 
Colombia. 
Aquel premio no hubiera 

sido posible sin la dedicación 
y el compromiso de Ignacio 
Chaves con el Instituto Caro 
y Cuervo. Aún recuerdo con 
qué devoción me enseñaba la 
sede de la Candelaria, en la 
vieja cervecería de la familia 
Cuervo, y el cariño con que me 
guiaba por las incomparables 
instalaciones de Yerbabuena, 
y la satisfacción con que me 
mostraba su inmensa y difí-
cilmente igualable biblioteca, 
su museo etnográfico y su im-
prenta. La Imprenta Patriótica, 
la cual me explicaba minucio-
samente mientras me narra-
ba los avatares de la primera 
traducción al español de la 
Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano. 
Visitar el Instituto con Ignacio 
Chaves era la mejor prueba de 
la fortaleza del vínculo de al-
guien con su obra.
Después vino el premio 

Nebrija de la Universidad de 
Salamanca, que por primera 
vez se concedía a una institu-
ción, y más tarde el Bartolomé 
de las Casas. El Instituto Caro 
y Cuervo definitivamente exte-
riorizaba  la imagen más posi-
tiva y admirada  de Colombia.
Ignacio también fue un 

amigo de la Universidad de 
Salamanca. Quien escribe es-
tas líneas y la comunidad, que 
un día presidió, ni pueden ni 
quieren olvidarlo. Como prue-
ba basta mencionar la colec-

ción de monografías “Aguas 
vivas”, el Centro Cultural de 
la Universidad de Salamanca 
en Bogotá, la semana de 
Colombia en Salamanca y la 
de Salamanca en Colombia, 
los becarios colombianos en 
las aulas salmantinas, las re-
uniones del jurado del pre-
mio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana y tantos pro-
yectos conjuntos que quedaron 
a la espera del impulso que 
otros  no  quieren o no entien-
den como prioritario prestarlo. 
Aunque el mejor homenaje que 
el viejo estudio de Salamanca 
pudiera dispensar a quien fue 
su amigo y leal colaborador 
sea precisamente desarro-
llar las bases de cooperación 
que, un día, este colombiano 
decisivamente contribuyó a 
construir.  
Una persona vive en sus 

obras y en la memoria de los 
demás. Ignacio vive muy espe-
cialmente en el Caro y Cuervo 
pues es su obra, que está ahí 
para orgullo de todos los que 
hablamos español y muy espe-
cialmente para honra de todos 
los colombianos. El vínculo 
con el Instituto de quien du-
rante tanto tiempo le dirigió, 
y de quien le condujo hacia un 
envidiable papel internacional, 
no depende de voluntades, de 
relaciones jurídicas, de home-
najes o de ausencia de ellos; 
simplemente es una realidad.
Pero Ignacio también vive 

en la memoria de muchos, 
de Eliska -cómo no-, de sus 
amigos y compañeros colom-
bianos, de todos los que traba-
jaron y trabajan en el Centro 
Cultural de la Universidad 
de Salamanca en Bogotá y de 
cuantos un día tuvimos el pri-
vilegio de considerarnos sus 
amigos.

Ignacio: siempre ocuparás 
un lugar en mi corazón y en el 
de toda mi familia; siempre te 
hemos considerado uno de los 
nuestros.

* Rector (1994-2003) de la 
Universidad de Salamanca 

Muchas cosas lamento de 
la muerte de Ignacio Chaves    
—no quiero recordar algu-
nas de ellas para que no se 
me irrite el páncreas, y otras 
son apenas felices anécdotas 
personales—, pero una de las 
obvias es que se fue sin que 
pudiéramos avanzar en un 
proyecto que llamábamos “el 
Museo de la Lengua”. Se lo 
propuse alguna vez, encontré 
sincera acogida de parte suya, 
y luego Ignacio estuvo movien-
do palancas aquí y allá para 
ver si lográbamos sacarlo a flo-
te. Se trataba —se trata— de 
un museo organizado dentro 
del más avanzado estilo de in-
teracción con el público y des-
tinado al propósito de divul-
gar el mundo del idioma. No 
sólo la lengua española: todas 
las lenguas. Una historia de la 
comunicación humana ilus-
trada con ejemplos, grabacio-
nes, videos, juegos, pequeñas 
pruebas y distintos anzuelos 
tecnológicos capaces de atraer 
la atención de niños y adultos. 
Hablábamos de crear al menos 
dos departamentos especiales 
en ese museo. Uno, dedicado 
al español, donde un contador 

Ignacio Chaves 
y el Museo de la 
Lengua

danIel saMPer PIzano



100

Centro Cultural de la universidad de salamanCa en bogotá

electrónico informaría segun-
do a segundo el crecimiento de 
la población hispanohablante. 
Esa misma ala del museo ten-
dría una “acentoteca”, donde 
cualquier visitante podría 
consultar muchos de los infi-
nitos dejos con que se habla 
el castellano, a partir de unos 
mismos párrafos leídos por vo-
ces recogidas desde los lejanos 
ovejeros de la Patagonia hasta 
los pandilleros de las calles de 
Madrid. 
El segundo departamento 

especial tendría como cora-
zón el español de Colombia: 
el mapa del voseo, el mapa del 
usted, el mapa de los acentos 
de montaña, el de los acentos 
de litoral… 
Habría secciones, conferen-

cias, ciclos, exposiciones y 
temporadas dedicadas a gran-
des escritores y gramáticos; un 
cerebro electrónico que infor-
maría a los curiosos el origen 
etimológico de toda palabra; 
un gran depósito de dicciona-
rios; un video con la historia 
de las lenguas y otro con la del 
español; y, para satisfacer al 
pequeño fetichista que todos 
llevamos dentro, algunos ob-
jetos históricos, manuscritos y 
ediciones curiosas.
Cuando almorzaba con 

Ignacio, se nos iba tanto tiem-
po gozoso hablando de lo que 
sería el Museo de la Lengua 
que nunca sobró mucho para 
cabildear seriamente en favor 
suyo. A fuer de bogotanos 
(y bisantafereños, de los que 
creen en Santafé y en el Santa 
Fe), queríamos que la sede del 
Museo fuera la ciudad que vio 
nacer a Caro y Cuervo.
Pasó el tiempo. Había inte-

rés en apoyar el Museo, pero 
—me decía Ignacio— al fi-
nal nadie concretaba nada. 

Un amigo español supo del 
asunto, lo comentó en Alcalá 
de Henares y un buen día me 
invitó a su despacho el al-
calde de la villa natal de don 
Miguel de Cervantes. Quería 
que le informara cómo era esa 
idea colombiana de un museo 
para la lengua, pues le atraía 
como programa para esta ciu-
dad que aloja una universidad 
semi milenaria, las instalacio-
nes del Instituto Cervantes, 
la casa-museo del autor de El 
Quijote y otros institutos ve-
nerables. No sólo fui transpa-
rente: fui entusiasta. Le conté 
todo, le ofrecí nuestra ayuda 
y el alcalde prometió que, si 
nacía primero el Museo de la 
Lengua de Alcalá, nos ayuda-
ría a montar el de Colombia.
Supe que el municipio alca-

laíno compró un viejo palace-
te para desarrollar la iniciati-
va, pero temo que después la 
política local frenó o archivó 
la idea. Mientras tanto, la que 
procurábamos impulsar en 
Colombia sufrió el más atroz 
de los obstáculos, que fue la 
inesperada desaparición de 
Cháves. 
No sé si algún día se levan-

tará o no este Museo bogota-
no al que le gastamos tantos 
sueños. Pero si, por algún 
milagro sobre el poco opti-
mismo que albergo, así llegare 
a ocurrir, creo que merece 
llevar el nombre de este gran 
lingüista y querido amigo, al 
que recuerdo con admiración 

in MEMoRiaM

Todavía es difícil de aceptar 
la prematura muerte de quien 
fuera director del Instituto 
Caro y Cuervo durante veinte 
años. Pero su vinculación a ese 
centro de altos estudios filoló-
gicos, lingüísticos y literarios 
data de mucho tiempo atrás, 
cuando ofició como secretario 
del Seminario Andrés Bello y, 
años después, como decano. 
Siempre amó al Seminario 

y luchó por él contra viento y 
marea; lo defendió de los em-
bates de las ideas neoliberales 
de los años noventa, cuando 
en el alto gobierno y en ciertas 
entidades estatales no podían 
entender cómo podría exis-
tir un posgrado sin pregrado; 
cómo era posible que fuese 
completamente gratis y, ade-
más, que viniesen estudiantes 
de los cinco continentes a per-
feccionar sus estudios y a lo-
grar su maestría en Lingüística 
o en Literatura durante dos 
años. Una cifra cercana a los 
mil ochocientos egresados cer-
tifica que el Seminario Andrés 
Bello es uno de los pocos cen-
tros culturales que han dado 
lustre y dignidad a Colombia. 
Los estudiantes, además, se 

transportaban en los buses de 
la institución para llegarse a 
Yerbabuena, donde tenían una 
completa biblioteca especia-
lizada y en donde, también, 
contaban con un Laboratorio 
de Fonética, el primero en su 
género en Colombia. Allí dis-
frutaban de un almuerzo co-
lombiano y podían solazarse 
en los campos deportivos.
Todo lo anterior, Ignacio 

Chaves lo prohijó, lo defendió 

IGnaCIo ChavEs CuEvas, 

JaIMe bernal leongóMez*
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para que esa sólida estructura 
nunca se fuese a resquebra-
jar, a pesar de las acometidas 
que en ocasiones intentaron 
propinarle. 
Cómo luchó Ignacio 

Chaves Cuevas para conse-
guir el premio Príncipe de 
Asturias en Comunicación y 
Humanidades, otorgado en 
Oviedo el 22 de octubre de 
1999. Fueron diez años de 
denodados esfuerzos en los 
que, merced a su dinámica 
actividad, importantes enti-
dades culturales de Europa 
y América enviaron sendas 
comunicaciones en las que ex-
ponían valederas razones para 
la postulación al galardón; 
presidentes y ex presidentes 
de Colombia también lo hi-
cieron, universidades del país, 
personalidades del mundo aca-
démico, reputados profesores 
de dos continentes, en fin, un 
aluvión de mensajes que sur-
tieron efecto en 1999 cuando 
el Instituto Caro y Cuervo 
obtuvo el merecido premio. Y 
en esa década, Ignacio Chaves 
soñó que todo aquello era po-
sible y tocó puertas, interesó a 
los embajadores y siguió publi-
cando los libros que, editados 
en Yerbabuena, se distribuían 
por todo el mundo. Fue la 
energía de Ignacio Chaves, su 
inclaudicable fe en Colombia 
y su tosudez por las causas 
en apariencia perdidas, lo que 
hicieron posible que el Caro 
y Cuervo fuera más grande y 
más conocido, si ello aún era 
posible. Con lujo de compe-
tencia prosiguió en la senda 
que trazaron los directores 
anteriores y soñó dejar un ins-
tituto pluricultural, abierto al 
saber, sin ortodoxias espurias 
ni fundamentalismos “cultu-
rales”. Un instituto que hiciera 

posible hacer de Colombia un 
país más grato y, sobre todo. 
más humano. 
La muerte lo sorprendió en 

un pueblecillo brasilero, cerca-
no a las Cataratas de Iguazú. 
Con él murieron también 
otros sueños: la Historia social 
de la literatura; la publicación de 
veinte novelas colombianas, 
cuyo objeto central era mos-
trarle al mundo que Álvaro 
Mutis y García Márquez no 
son los únicos novelistas del 
país, y el Centro de Altos 
Estudios, con una estructura 
similar a la de su homólogo en 
París, que estaría conformado 
por estudiosos e investigadores 
de altísimo nivel en buena par-
te de las ciencias sociales. Allí 
habrían de estar el lenguaje, la 
sociología, la etnolingüística, 
la filología clásica (la histo-
ria de la filología en América 
Latina fue otro de sus sueños 
truncos), el folclor, la historia 
y la literatura. 

* De la Academia Colombiana de la 
Lengua.

EL LEGaDo DE 
un MaEsTRo

glorIa rIncón cubIdes

Mi encuentro intelectual con 
el maestro Ignacio Chaves 
aconteció en el Seminario 
Andrés Bello del Instituto 
Caro y Cuervo cuando allí 
se seguían estudios de es-
pecialización en Literatura 
Hispanoamericana y se pro-
longó hasta el fin de sus días.
Desde su cátedra comprendí 

que el tiempo es la forma de 
nuestra inteligencia y la sus-

tancia de la que está hecho el 
hombre; de ahí que concordara 
con don Antonio Machado en 
que la poesía es “palabra en el 
tiempo”; que el aspecto más 
entrañable de la literatura es el 
que permite el goce estético de 
lo que se lee, en una operación 
esclarecedora y perfectible de 
la lectura; que los condiciona-
mientos histórico y filosófico 
generan determinadas formas 
artísticas; que los textos lite-
rarios son a la vez fenómenos 
sociales y signos autónomos; 
que la lengua como fenóme-
no social es la mediación más 
importante entre la literatura 
y la sociedad y que, a su vez, 
la literatura cumple un papel 
sociocrítico; que los estudios 
literarios han de proporcionar 
las herramientas teórico-me-
todológicas necesarias para 
asumir la investigación litera-
ria en su especificidad dentro 
de un marco de comprensión 
interdisciplinar. 
Sus enseñanzas y orientacio-

nes traspasaron el umbral de 
lo académico para alimentar 
las dimensiones ética y esté-
tica de mi formación integral 
como ser humano y mi postu-
ra frente a la realidad determi-
nando mi práctica profesional. 
Su ejemplo de honestidad y 
responsabilidad intelectuales 
han sido puntales básicos en 
mi actuar, regido e inspirado 
por valores y principios exclu-
sivos y esenciales. Pero es en 
mi vocación, entendida como 
vida esencial y entusiasta que 
se realiza en un destino social 
y profesional, en donde más se 
puede percibir su imborrable 
huella, ya que el conocimiento 
de mi vocación me ha permiti-
do el conocimiento de mí mis-
ma en concordancia con una 
actitud o estilo ante la vida en 
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La incesante 
búsqueda de 
esa forma de 
felicidad

dIógenes faJardo valenzuela

La verdadera pasión de 
Ignacio Chaves Cuevas 
fue la literatura. Desde 
sus años mozos se dedicó 
fundamentalmente al placer 
que ella le proporcionaba. Fiel 
discípulo de su maestro Jorge 
Luis Borges, a quien invitó a 

función de situaciones o cir-
cunstancias histórico-sociales, 
en particular en situaciones de 
crisis. Sin lugar a dudas, esta 
comprensión sociopolítica de 
la ética favoreció en el Maestro 
un humanismo dentro del cual 
dio cabida al trabajo y al ocio 
de manera flexible y lúdica, y a 
mí me han posibilitado el dis-
frute estético de estas realida-
des  cotidianas.   
 Y cómo no mencionar el im-

pacto de su generosa y fecunda 
amistad, basada en el respeto, 
la comprensión y la lealtad. 
Fueron muchos los años du-
rante los cuales compartimos 
nuestras preocupaciones inte-
lectuales, artísticas y persona-
les con la clara conciencia de 
que “la soledad es el fondo úl-
timo de la condición humana”, 
como nos dice Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad.
Pero su amistad, siempre so-

lidaria, a pesar de los esfuer-
zos por abolir la soledad, hizo 
posible compartir soledades, 
que es lo que en última instan-
cia determina el disfrute de la 
existencia humana.

12 de octubre de 2006

Bogotá en los años setenta del 
siglo pasado, consideraba que 
la “literatura era una forma 
de felicidad”. Si bien estuvo 
dedicado mucho tiempo a las 
labores administrativas, nunca 
dejó de interesarse por la 
lectura de un libro clásico, un 
autor consagrado, una buena 
novela, un poeta iluminador. 
Quizá debido a su formación 
y al espíritu que moraba en los 
claustros del Instituto Caro 
y Cuervo, prefería siempre 
los clásicos a los escritores 
de moda, cuyo prestigio está 
tan ligado a los recursos de 
la publicidad y al ansia de la 
novedad por sí misma. En 
este sentido, hacía suya la 
filosofía del crítico Phillipe 
Sollers: no leer nada antes de 
diez años de publicado. Lo 
cual no quiere decir que hay 
que desconocer los valores 
contemporáneos cuando haya 
pasado esa primera etapa 
impresionista, y la necesidad 
de mercantilización no sea tan 
fuerte. En realidad, es sólo 
una invitación a esperar que 
el tiempo y el espacio ayuden 
a los lectores a conseguir una 
mejor recepción estética, y a 
los críticos a crear la literatura, 
según la propuesta de Octavio 
Paz. 

Por supuesto, el acercamien-
to a la literatura de Ignacio 
Chaves no obedecía simple-
mente a un afán diletante y a 
una curiosidad superficial. Su 
sólida formación en letras, re-
cibida en la Universidad de los 
Andes con maestros como don 
Ramón de Zubiría, y comple-
mentada con su experiencia 
en los claustros italianos, 
le había proporcionado los 
instrumentos conceptuales 

necesarios para lograr recorrer 
el camino propuesto por otro 
insigne maestro, don Alfonso 
Reyes, para el acercamiento 
a una obra artística. Chaves 
experimentaba la impresión 
como primera etapa de la 
receptividad estética; luego pa-
saba a la exégesis realizada por 
medio de la labor crítica con 
base en métodos analísticos 
específicos; y, sin lugar a du-
das, logró culminar el proceso 
con el tercer grado del trabajo 
crítico, consistente en poder 
emitir un juicio sólidamente 
fundamentado con el fin de 
situar “la obra en el saldo de 
las adquisiciones humanas”. El 
resultado de la labor crítica de 
Ignacio Chaves se encuentra 
materializado en un buen 
número de prólogos, notas y 
ensayos dispersos en libros 
y revistas de variada índole. 
Quizá en el futuro alguien se 
tome el trabajo de reunirlos 
y darlos a conocer no sólo 
como homenaje a su autor, 
sino como herramienta útil 
para el trabajo de las nuevas 
generaciones. 

Unido a su proceso de for-
mación, emergieron los gustos 
y preferencias por obras y 
autores que eran muy signi-
ficativos para Ignacio Chaves 
Cuevas. Sin duda alguna, el 
magisterio ejemplar de don 
Ramón de Zubiría le permitió 
descubrir la hondura poética 
de don Antonio Machado. Su 
veneración por la palabra y la 
concepción de la temporalidad 
en relación con el sujeto y con 
su instrumento de comunica-
ción siempre están presentes 
en las reflexiones literarias 
de su pluma. De Machado 
aprendió que la poesía es 
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“palabra en el tiempo” y que 
el compromiso del poeta sólo 
es debido a su lengua, porque 
ella lo funda, le da existencia, 
le proporciona un forma 
peculiar de ser y de sentir.

En Italia, al lado de sus 
maestros, percibió la sensibi-
lidad poética de autores con-
temporáneos como Giuseppe 
Ungaretti o Eugenio Montale. 
Con el primero de ellos, 
descubrió que la poesía “era 
una ninfa y dormiva” a la espera 
de “le mani del pastore” que con 
su potente palabra de fuego la 
despertase. Con el segundo, 
asimiló la lección de cómo 
elevar la experiencia cotidiana 
al nivel de imagen poética de 
toda nuestra existencia: 

E andato nel sole che abbaglia
sentire com triste meraviglia
com´é tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi de bottiglia.

No obstante que la pasión 
es vivida en forma muy 
personal, Ignacio Chaves 
siempre quiso compartirla con 
otros a través del ejercicio de 
la docencia. Sin exageración 
alguna, podría decirse que, 
tanto en Colombia como en 
el extranjero, sus alumnos se 
han convertido en testigos 
elocuentes de las enseñanzas 
recibidas en las clases de 
literatura latinoamericana 
impartidas por su decano 
en el Seminario Andrés 
Bello. Creía firmemente que 
lengua y literatura no eran 
campos separados y que era 
preciso conocer la lengua para 
producir obras de arte con 
la palabra o para percibirlas 
estéticamente. Consecuencia 

de ello es que el programa de 
posgrado siempre tuvo como 
base y elemento de identidad 
peculiar la relación de la 
lingüística y la literatura. Sólo 
después de haberlas conocido 
en yunta podría el estudiante 
dedicarse a una de ellas. Se 
acabó primero el Seminario 
antes de que se rompiese este 
principio fundacional. 

Como Ignacio Chaves 
era muy consciente de que 
el Instituto Caro y Cuervo 
formaba a muy pocos privi-
legiados, a finales de los años 
sesenta realizó, conjuntamente 
con la profesora Lucía Tobón 
de Castro, un trabajo de orien-
tación para los maestros de 
escuela secundaria con el fin 
de renovar y actualizar la en-
señanza de la lengua y la lite-
ratura en la educación media. 
Acorde con las enseñanzas de 
don Rafael Torres Quintero, 
quería que el maestro primero 
estudiara a fondo la lengua 
española y luego sí se centrara 
en la disciplina literaria. En 
los textos publicados para 
alumnos y maestros de edu-
cación secundaria sus autores 
ejemplificaron la necesidad 
de armonizar lingüística y 
literatura. 

No quiero finalizar estas 
observaciones sin mencionar 
que el egregio director del 
Caro y Cuervo cultivó en 
secreto su propio jardín poé-
tico, sin permitir al hermano 
caminante una mirada a sus 
rosas. Modestia o cierto senti-
do de la dignidad lo indujeron 
a ocultar sus poemas. Pensaba 
que, a lo mejor, simplemente, 
había cometido versos. Ahora 
que no puede oponerse, 

tendremos la oportunidad 
de visitar su huerto amado y 
de apreciar si le asistía o no 
razón en mantenerlo cerrado. 
Termino, pues, invitándolos a 
realizar esta labor leyendo el 
libro de sus poemas El amor del 
inmigrante. Quizá, así, logremos 
comenzar la restauración de la 
casa y la convivencia tranquila 
con nuestros fantasmas. 

CaRo, CuERvo y uCELLo
Las fuentes 
creadoras de un 
intelectual

Juan carlos vergara sIlva* 

Desde las brumas de los recuer-
dos y en medio de la suma de 
encuentros, que es la vida, surge 
la figura de don Ignacio Chaves 
Cuevas, plena de fuerza, vigor y 
calidad como el fuego abrasa-
dor y creador de Heráclito o la 
suave palabra poética y funda-
dora de Machado.
La vida del maestro Ignacio 

es un ejemplo paradigmático 
del intelectual fraguado en 
múltiples lecturas, vivencias y 
acción de la voluntad al servi-
cio de la cultura, la palabra y 
la búsqueda permanente del 
devenir humano, siempre me-
diado por la inevitable “condi-
ción humana” de que hablara 
Malraux.
Como un iceberg creativo, la 

acción de don Ignacio no pue-
de acotarse en dos o tres pin-
celadas de un cuadro, ya que el 
arte, uno de sus más profun-
dos e íntimos placeres, le hacía 
ponderar con gran énfasis la 
mirada única de Ucello, o de 
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no y docente de Literatura de 
grato y profundo recuerdo por 
parte de sus alumnos y colegas 
de labor docente.
El magisterio de don Ignacio 

se refleja en obras de texto y 
discursos académicos encubier-
tos en prólogos o presentacio-
nes de obras de crítica o ensayo. 
En ellos se plasma su interés 
por el libro en toda la extensión 
de la palabra, obra fruto del in-
telecto humano, presentada es-
téticamente y acunada en series 
que le dan norte a las publica-
ciones de un autor.
Es así como el trasegar de la 

vida del profesor Chaves está 
sembrado de una andadura 
marcada por un espíritu rena-
centista, encaminada por un 
sendero barroco, con recuerdos 
clásicos y perspectiva moder-
na de la lengua, la literatura y 
la cultura, asentadas en suelo 
colombiano.
Don Ignacio refleja un mo-

delo de intelectual que, sin 
perder el rigor de la palabra y 
la búsqueda incansable de la 
verdad, únicos rectores de la 
mansión que habitamos, según 
Heidegger, se adentra en los 
meandros de la intimidad del 
alma nacional para ofrecernos 
un ramillete de obras y logros, 
tangibles e intangibles, como 
bajo continuo de la historia de 
la cultura colombiana.
Hace parte el profesor 

Chaves de un grupo de pensa-
dores colombianos que, a pesar 
del conocimiento profundo de 
las miserias del ser humano, 
supo entender que la respon-
sabilidad con la historia no se 
cifra en la huida hacia paraísos 
virtuales o reales, sino que, 
como Dante nos señala, es in-
dispensable bajar a los infier-
nos para conocer el placer del 
viaje al corazón de la palabra; 

los pintones venecianos, en 
cuadros tan llenos de fuerza 
como La batalla de San Romano, 
lugar histórico único en donde 
la perspectiva, de la que don 
Ignacio fue fiel seguidor en su 
vida académica y profesional, 
ocupó un espacio de privilegio 
y reconocimiento.
Tuvo don Ignacio una mira-

da artística y un corazón de 
poeta, que sin escribir versos 
para el gran público plasmó 
su lente estética en cada una 
de las tareas de restauración 
histórica y espiritual que legó 
al país, una de ellas la Casa 
de Rufino José Cuervo, joya 
de la antigua Candelaria, en 
donde surgió el espíritu bata-
llador y obstinado del genio 
de la filología clásica hispano-
americana, o Yerbabuena, la 
señorial hacienda de don José 
Manuel Marroquín, en donde 
se conjugan el aire recoleto del 
convento, como en San Millán 
de la Cogolla, con el verde de 
la Sabana que atisbó Quesada, 
cuyo Antijovio vio la luz de la 
edición moderna en los moldes 
de la Imprenta Patriótica del 
Instituto Caro y Cuervo.
En la vida de las instituciones 

siempre hay motores huma-
nos que generan el carisma de 
su andar; luego de una vida 
escolar dedicada al cultivo y 
el estudio de la literatura, las 
artes y la continua observación 
de la vida cotidiana, al estilo 
de Honorato de Balzac, don 
Ignacio encaminó sus expec-
tativas hacia la continuación 
de la obra de intelectuales 
colombianos de la talla del 
padre Félix Restrepo, don 
José Manuel Rivas Sacconi y 
don Rafael Torres Quintero, 
quienes signaron generaciones, 
moldeadas como las piedras 
liminares de un castillo, fijan-

do los cimientos de una obra 
de Colombia para el mundo; 
afincada en la memoria feliz 
de don Rufino José Cuervo, 
don Ezequiel Uricoechea, 
don Marco Fidel Suárez y 
don Miguel Antonio Caro, y 
con la intensa mirada pues-
ta en el porvenir de las letras 
del país, acotada en las her-
mosas versiones antológicas 
de crítica que salieron de las 
prensas del Instituto sobre 
Germán Arciniegas, Porfirio 
Barba Jacob, García Márquez, 
Nicolás Gómez Dávila o José 
Asunción Silva, entre otros 
grandes autores de la literatura 
colombiana.

Nova et vetera y “sin prisa, pero 
sin pausa”, fueron máximas de 
las que se apropió el profesor 
Chaves para ilustrar a las jóve-
nes generaciones sobre el des-
tino profundo de la verdadera 
eficiencia y eficacia de las ac-
ciones humanas, que se miden 
no en la velocidad de las obras, 
ni en el culto a la personalidad 
de quienes las realizan, ni en 
el apego servil a planeacio-
nes artríticas o improvisadas, 
sino en el deber cumplido que 
trasciende el paso del tiempo, 
el ocaso inexorable de la me-
moria y la ingratitud del alma 
colectiva.
Desde su pensamiento acadé-

mico y de hombre de acción, 
don Ignacio creó y lideró en-
cuentros magníficos sobre la 
lengua española, la poesía, el 
arte, la música y la identidad 
latinoamericana que, fieles a la 
memoria de don Andrés Bello, 
signo permanente de la mirada 
americana del legado español, 
presidieron la vida académica 
en los claustros del Seminario 
que lleva el nombre de este in-
signe caraqueño, donde el pro-
fesor Ignacio Chaves fue deca-
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desvelo y sueño en el que vivió 
y trasegó don Ignacio en su 
paso por este mundo.
Quienes tuvimos la fortu-

na y el privilegio de recibir 
el consejo y la guía de don 
Ignacio en la sala de juntas de 
Chapinero, sede administra-
tiva del Instituto, en la vereda 
de los poetas en Yerbabuena o 
en el pórtico de entrada de la 
Casa de Cuervo, recibimos una 
de las experiencias más impor-
tantes que la vida académica 
nos puede legar.
Como colofón a estas notas 

personales sobre la vida de 
un amigo inolvidable, desea-
ría recordar un verso de José 
Eusebio Caro, registrado en 
la nota de presentación del li-
bro La filosofía del cristianismo, al 
cual hizo referencia el maestro 
Chaves:

El hombre es una lámpara  
  /apagada,
toda su luz se la dará la muerte,[.]

* De la Academia Colombiana de la 
Lengua.

IGnaCIo ChavEs 
CuEvas, promotor 
de la lexicografía

  edIlberto cruz esPeJo 
   
Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar.
qu’es el morir;[.]
 Jorge Manrique

La vida de don Ignacio Chaves 
Cuevas fue un caudaloso río, 
y no fue sólo agua, que ya es 
vida por antonomasia, sino 
agua en movimiento, movi-
miento que genera energía, 
actividad y dinamismo. Cual 

el primer centenario de la pu-
blicación del primer tomo del 
Diccionario de Cuervo, cuando 
don Ignacio Chaves Cuevas 
se posesionaba como director 
del Instituto Caro y Cuervo y 
decidía la suerte de la empresa 
lexicográfica más importante 
del mundo hispánico. En su 
discurso de posesión asegura-
ba con toda certeza que du-
rante su administración: “Se 
intensificarán en alto grado 
los trabajos de redacción del 
Diccionario de construcción y régi-
men de la lengua castellana, de don 
Rufino José Cuervo, con el de-
cidido propósito de culminar-
lo en el año de 1992, conme-
morativo del V Centenario del 
Descubrimiento de América”. 
Y, efectivamente, empeñada 
su palabra, dedicó todo su ta-
lento, todo su aliento, todo su 
tesón para lograr el objetivo 
primigenio de la institución. 
Indudablemente, es a la firme 
decisión y resolución de don 
Ignacio Chaves Cuevas a lo 
que se debe la finalización del 
Diccionario de Cuervo.
No fue tarea fácil dar térmi-

no a esta monumental empresa 
de la filología española, donde 
encontramos los fundamentos 
de la parte más complicada de 
nuestra sintaxis. El mismo au-
tor reconocía, sin apremio, que 
no había hecho una obra “ade-
cuada a correr en manos de 
sabios e ignorantes, antes muy 
bien pudo ponerle por epígrafe 
el ‘Contentus paucis lectoribus’ ”. 
Por esta razón el Diccionario de 
Cuervo es una obra exigente 
que requiere de mucha pacien-
cia y estudio para el recono-
cimiento de su metodología 
y de su aplicación y mucha 
más para continuarlo con el 
mismo espíritu que el autor le 
imprimiera a los dos prime-

torrentoso río, el arrollador 
espíritu de don Ignacio le dio 
vida y fuerza a la lexicografía. 
No fue lexicógrafo, pero sí im-
pulsó y promovió esta discipli-
na como pocos y fue un asiduo 
consultor de diccionarios. No 
fue lexicógrafo, pero amó de 
corazón su idioma y todas sus 
palabras y se adentró en sus la-
berintos y se apasionó por esta 
disciplina.
El diccionario académico 

define la palabra lexicografía 
como la “técnica de compo-
ner diccionarios”. El Instituto 
Caro y Cuervo nació al cobijo 
de una empresa lexicográfica. 
La Ley 5ª de 1942 señala cla-
ramente que uno de los ob-
jetivos de la institución será: 
“Continuar el Diccionario de 
construcción y régimen de la lengua 
castellana” que dejara incon-
cluso, al morir en 1911, don 
Rufino José Cuervo. Por for-
tuna, la ley se cumplió bajo 
la dirección general de don 
Ignacio Chaves Cuevas para 
orgullo de nuestra institución, 
de Colombia y del mundo 
hispánico. Desde 1994, fe-
cha del sesquicentenario del 
nacimiento del autor, ocho 
monumentales tomos —los 
dos primeros realizados por 
don Rufino— recorren el 
mundo, dando testimonio del 
trabajo cumplido, a pesar de 
las dificultades, vicisitudes e 
interrupciones que encontró el 
Diccionario en su largo trasegar 
de 123 años. 
Todos los investigadores 

de la primera generación del 
Instituto participaron con 
entusiasmo en diseñar y ade-
lantar algunos trabajos para 
el cumplimiento de esta mi-
sión. Sin embargo, fue el 5 de 
marzo de 1986, fecha en que 
premonitoriamente se cumplía 
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ros tomos, y don Ignacio supo 
sortear con éxito la faena.
Con legítimo orgullo, don 

Ignacio entregó al mundo el 
Diccionario de construcción y régimen 
de la lengua castellana. Las primi-
cias, en la sede de la Unesco, 
en París, en 1994, como ho-
menaje al señor Cuervo, quien 
publicó los dos primeros to-
mos en esa ciudad. Luego la 
entrega oficial al presidente de 
la República se llevó a cabo 
el primero de junio de 1995. 
Un mes más tarde, entregaba 
el Diccionario, pleno de júbilo, 
a los reyes de España. Estas 
entregas permitieron que la 
Universidad de Salamanca, 
y muchas otras instituciones 
académicas, postularan a don 
Ignacio y, por supuesto, al 
Instituto al premio Príncipe 
de Asturias, que se le otorgó 
en 1999.
Otro campo lexicográfico en 

que participó con entusiasmo 
don Ignacio Chaves Cuevas 
fue en el Nuevo diccionario de 
americanismos, proyecto de la 
Universidad de Augsburgo, en 
convenio con el Instituto Caro 
y Cuervo, concebido dentro 
de las exigencias científicas 
modernas por los profesores 
Günther Haensch y Reinhold 
Werner, con el uso del méto-
do diferencial-contrastivo que 
recoge sólo unidades de uso 
exclusivo en Hispanoamérica o 
en un área hispanoamericana, 
o bien unidades léxicas que se 
dan también en España, pero 
con otras condiciones de uso. 
Para impulsar este proyecto, 
don Ignacio promovió y rea-
lizó en Yerbabuena, sede del 
Instituto Caro y Cuervo, el 
Primer Coloquio Internacional 
sobre Lexicografía del Español 
de América, del 21 al 25 de 
marzo de 1988. Bajo la direc-

ción de don Ignacio se edita-
ron en 1993 los tres primeros 
volúmenes, que en su orden 
fueron: Nuevo diccionario de co-
lombianismos, Nuevo diccionario de 
argentinismos y Nuevo diccionario de 
uruguayismos. 
En el coloquio internacional 

dedicado a los diccionarios del 
español de América, en espe-
cial a la nueva lexicografía, se 
promovió también el método 
integral, aplicado por prime-
ra vez en la elaboración del 
Diccionario del español de México, 
dirigido por Luis Fernando 
Lara, donde se registran todas 
las unidades léxicas usuales en 
un área, sin tener en cuenta si 
se usan también en España o 
en otras áreas hispanoameri-
canas. Esta nueva metodología 
fue aceptada y apreciada por 
don Ignacio Chaves Cuevas, 
de tal manera que convocó al 
Departamento de Lexicografía 
para que hiciera un estudio 
más amplio de la obra de Luis 
Fernando Lara y se elaborara 
un preproyecto para la elabo-
ración de un Diccionario del espa-
ñol de Colombia, a la manera del 
Diccionario del español de México. 
No podemos olvidar que 

cuando la inmolada ex minis-
tra de cultura, doña Consuelo 
Araújonoguera, presentó su 
proyecto de El lexicón del Valle 
de Upar, luego de consultarlo 
y evaluarlo con los departa-
mentos de Dialectología y 
Lexicografía del Instituto, don 
Ignacio dio su aprobación para 
la publicación y difusión inter-
nacional, y señaló que se ob-
servaba en él, además de la fina 
intuición de la autora, el claro 
compromiso con la investiga-
ción lingüística colombiana, 
y que si bien doña Consuelo 
se dolía de no ser lexicógrafa, 
de haberlo sido, la obra pro-

bablemente hubiera perdido 
la espontaneidad, la belleza y 
el amor con que está escrita. 
Algunos quisieran ver en este 
párrafo una queja, una protes-
ta, no contra doña Consuelo, 
por supuesto, sino contra 
otra... persona, pero el respeto 
a la memoria del maestro, me 
impone escribir sin odios ni 
rencores.
En colaboración con la 

Escuela Interamericana 
de Bibliotecología, la 
Universidad de Antioquia, 
la Red Iberoamericana 
(Riterm) y la Unión Latina, 
don Ignacio Chaves promo-
vió y realizó las Primeras 
Jornadas Iberoamericanas de 
Terminología y Lexicografía, 
que se llevaron a cabo en la 
Casa de Cuervo del 13 al 17 
de septiembre de 1999. Valga 
la pena recordar que la Unión 
Latina es una organización in-
ternacional que reúne a los es-
tados de lengua oficial romance 
o neolatina, y que fue fundada 
en 1954 y reactivada en 1983. 
Tiene como objetivos el desa-
rrollo de la enseñanza de los 
idiomas latinos, la definición y 
el enriquecimiento de los voca-
bularios científicos, técnicos y 
profesionales de estos idiomas, 
la promoción de su utilización 
como medios de comunicación 
científica, técnica y de acceso 
al conocimiento y el fomento 
de intercambios e interacciones 
culturales entre los pueblos lati-
nos, y don Ignacio apoyó estos 
objetivos y estableció un con-
venio con la Unión Latina, de 
tal manera que durante varios 
años la sede de la seccional de 
Colombia funcionó en la Casa 
de Cuervo.
 Siempre interesado por el 

mejoramiento del diccionario 
académico, don Ignacio apro-
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bó la tarea de la revisión de los 
colombianismos del Diccionario 
de la Real Academia Española por 
parte del Departamento de 
Lexicografía, de la correspon-
diente cátedra, y de los alum-
nos del Seminario Andrés 
Bello para que estos participa-
ran en proyectos de investiga-
ción. El objetivo primordial de 
esta revisión era establecer si la 
acepción dada a la correspon-
diente entrada puede conside-
rarse un colombianismo o no, 
con el fin de suprimir lo que 
pareciera no justificar su inclu-
sión, de mejorar algunas defi-
niciones y de agregar nuevos 
términos o acepciones usua-
les. Los criterios básicos que 
seguimos para considerarlas 
como colombianismos eran los 
señalados por la misma Real 
Academia Española. 
Bajo la dirección de don 

Ignacio Chaves Cuevas se 
estableció, en el año 2000, 
un convenio con el Instituto 
Nacional para Sordos, Insor, 
a través del cual, especial-
mente con la participa-
ción del Departamento de 
Lexicografía, se elaboraría un 
Diccionario de la lengua de señas 
colombiana. Debemos recordar 
que la lengua de señas es la len-
gua de la comunidad sorda y 
que es una lengua natural como 
cualquier otra lengua oral. Esta 
lengua es reconocida oficial-
mente por el Estado colombia-
no gracias a la Ley 324 del 11 
de octubre de 1996. El recono-
cimiento oficial era importante, 
pero se necesitaba que se cum-
pliera su mandato, por ejemplo, 
para que la televisión pública 
y privada tradujera a la lengua 
de señas los noticieros y otros 
programas de interés público, 
pues, por el momento, sólo se 
traducían las alocuciones presi-

denciales por Señal Colombia. 
Se requería de más acciones para 
lograr el reconocimiento por 
parte de la sociedad mayoritaria. 
El diccionario implicaría para 
la comunidad sorda la idea de 
un cierto bienestar, relaciona-
do fundamentalmente con el 
derecho a que su lengua sea re-
conocida como tal.
Para finalizar esta pequeña 

nota sobre el interés lexico-
gráfico de don Ignacio Chaves 
Cuevas, queremos resaltar que 
el 17 de enero de 2002, el ju-
rado del premio Elio Antonio 
de Nebrija decidió otorgar este 
galardón al Instituto Caro y 
Cuervo. Se trataba del premio 
más importante que concede 
el estudio salmantino a las 
personas o instituciones que 
promuevan o difundan la len-
gua de Castilla. La denomina-
ción del premio obedece a la 
excelsa figura del autor de la 
primera gramática castellana 
publicada en las prensas de 
la Universidad de Salamanca 
en 1492. Con orgullo y gran 
alegría, don Ignacio Chaves 
Cuevas recibió el premio el 
3 de julio de dicho año. En 
su discurso recordó a la co-
munidad salmantina que si 
bien don Elio Antonio de 
Nebrija es patrimonio de la 
Universidad de Salamanca 
y forma parte de su singular 
sello, pues en este claustro es-
tudió con empeño durante su 
primera juventud, y después 
de su especialización durante 
diez años en tierras italianas 
regresó con nuevas energías 
para dedicarse a la docencia 
y a la investigación, con en-
tusiasmo y hasta con algu-
nos privilegios, también don 
Antonio es sello del Instituto 
Caro y Cuervo, pues su sem-
blanza ha sido sentida y des-

tacada en todas sus épocas, y 
a partir del premio con mayor 
razón. Recordó que Antonio 
de Nebrija no sólo fue el au-
tor de la primera gramática 
castellana, sino que en aquel 
mismo año de 1492, publicó 
el Diccionario latino-español y años 
más tarde el Vocabulario español-
latino, que refundidos formaron 
en un solo tomo el primer dic-
cionario bilingüe bidireccio-
nal de nuestra lengua, lo que 
implica una excelente labor 
lexicográfica.
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AlgunAs frAses de ignAcio chAves sobre 
lA lenguA y lA culturA definen Al hombre 
y Al mAestro

En pocas palabras… 
IgnacIo chaves

Ignacio Chaves con Manuel Elkin Patarroyo
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La palabra es el camino del diálogo, del respeto, de 
la amistad, de la esperanza y del amor.

La lengua es el instrumento más eficaz para asegu-
rar la existencia de un conjunto de sociedades que 
deben defenderse del imperio y ser ellas mismas. 

Las lenguas nativas y criollas de nuestra geografía 
son, por excelencia, el cálido manto nutricio de la 
identidad nacional, el auténtico sistema axiológico 
de nuestras sociedades, el principio connatural de 
convivencia política, el sentido del futuro soñador 
justo y ecuánime, y el ser de un pueblo que aún 
añora construir su historia. 

La relación entre el poeta y la palabra es —en úl-
tima instancia— una metáfora de la lucha perenne 
entre el hombre y el destino y la manera más cabal 
de construir y realizar la muerte. 
La palabra poética destruye la muerte, o mejor aún 
es la forma más bella de construir la muerte. 

Aunque la ciencia es universal, su interpretación, 
difusión y desarrollo se debe realizar en la lengua 
materna de sus creadores y en su segundo momento 
puede desplazarse a otras latitudes, por medio de 
las lenguas francas que faciliten la comunicación 
internacional. 

La lengua es un bien frágil, valioso e irremplazable.

La palabra es el comienzo del amor y el fundamen-
to de la ciencia. 

La democracia colombiana, desde sus instituciones 
educativas, académicas y políticas ha sentido defe-
rencia por el oficio de seguir labrando la cultura en 
este país que se fundó y quiere seguir fundándose 
por el camino del humanismo. 

La palabra es el ser del ser y la lengua es el funda-
mento de toda cultura, de las culturas. 

La lengua nos hermana y nos hace compartir un 
destino común; desconocer la lengua significa 
desconocer nuestros orígenes. Por la lengua nos 
hacemos hombres, nos contagiamos de olor a 
humanidad. 

La cultura y la lengua le entregan a las sociedades 
no sólo la soberanía de su existencia, sino también 
la soberanía de su muerte, que es, de algún mundo, 
otra forma de decidir su destino. 

La palabra nos hace estar tejidos de la misma 
urdiembre de los sueños, de nuestros sueños, quizás 

ella sólo sea un sueño, el que nos construye y nos 
diferencia. 

El español de América es el motor vitalizador del 
espíritu y de pueblos heterogéneos, luchadores, 
combatientes y altivos que se diferencian, se cohe-
sionan y se identifican a través de él. 

Es imposible imaginar al hombre del mañana reem-
plazando la lengua por materiales artificiales para 
explicar su pensamiento o declarar su amor. No 
podríamos concebir el mundo sin lengua.

Esos 600 millones de hablantes tienen derecho a 
ser protagonistas de la historia, a ser protagonis-
tas de su propia historia y quizás el instrumento 
fundamental para serlo sea su lengua, que los hace 
y los define.

El Instituto Caro y Cuervo tiene como política la 
unidad de Colombia por medio de su expresiva voz.

Habitamos en la lengua como en la historia, siem-
pre en la búsqueda de una identidad propia y en el 
empeño de construir nuestros propios discursos, 
nuestro propio espíritu, nuestra memoria personal 
y social. 

Si la lengua madre se menoscaba, se pierde la ele-
gancia femenina, el aroma del perfume, la riqueza 
del paladar, la originalidad del sentimiento y del 
discurso y, por sobre todo, desaparece el placer y el 
dolor de la poesía. 
Cada nación tiene el derecho a expresarse con sin-
gular voz, sin que una sola pueda abrogarse el papel 
de sustituta y vocera de las demás.

La lengua es la cohesión y crea el sentido de patria 
y la visión de mundo, de la misma manera que es el 
único instrumento que posibilita el entendimiento 
civilizado entre los pueblos de la Tierra. 

El español es hoy una lengua de diálogo, de lucha 
por la superación de la injusticia y de la pobreza y, 
así es sobre todo, una lengua de reconocimiento del 
otro y de lo diferente. 

Ningún invento, hasta ahora, ni ninguna técnica 
han podido reemplazar a la lengua en su función 
humanizante. 

Una lengua es a la vez de la sociedad que la usa y 
de su conciencia ética. Merece respeto, amparo y 
protección.
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in memóriam
Arturo Alape
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Pocas actividades resultan más apropiadas 
para el centro cultural de una universidad 
que la exposición de la obra de un pintor-
escritor, más aún si se trata de uno de 
esos “bestiarios” que, amén de su talante 
literario, se emparientan con una tradición 
que viene desde la Edad Media. Después 
de una conversación, que llevó unos pocos 
minutos, por allá en el mes de diciembre de 
2005 o quizás en enero de 2006, se acordó 
que la muestra se inauguraría en una fecha, 
todavía indeterminada para ese entonces, de 
octubre de 2006.

   Por los días de la Feria del Libro, el 
pasado mes de abril, Arturo, con uno de 
esos dejes entre irónicos y entusiastas que 
eran tan suyos, manifestó que se encontraba 
trabajando con tesón en el “bestiario”, y ru-
bricó la rotunda declaración con un mohín 
preciso como para rotular alguna pilatuna. 
Sin embargo, a principios de octubre, la 
mañana de un viernes, telefoneó para ma-
nifestar, con una inocultable pesadumbre, 
que era menester posponer la exposición 
puesto que al día siguiente se internaría en 
una clínica para someterse a un proceso de 
quimioterapia. Diez días más tarde se supo, 
una mañana de domingo llena de grisalla, 
la infausta noticia: a Carlos Arturo Ruiz, o 

Arturo Alape como solía firmarse y como lo 
conocía todo el mundo, lo había truncado 
la leucemia. El investigador, historiador, an-
tropólogo, novelista, revolucionario, pintor, 
ensayista y, sobre todo, amigo, que dejó una 
huella notable tras de sí, con publicaciones 
tan señaladas como El bogotazo, la biografía 
de Tirofijo o la reciente novela El cadáver 
insepulto, murió en una clínica bogotana en 
uno de esos días en que, más bien, debería 
de haberse ocupado de terminar los collages y 
los dibujos que iba a exponer en los salones 
del Centro Cultural.  

   Aunque gracias a la gentil colaboración 
de su viuda, Katia González, “El bestiario 
de Alape” se expuso en los salones que 
quería, con apenas un mes de retraso sobre 
la fecha tentativa acordada con él, Stvdia 
Colombiana quiere, como tributo a uno de 
los últimos talantes románticos que iban 
quedando en Colombia, dedicarle las 
siguientes páginas a su pintura y a una 
hermosa nota que escribió, hace cinco años, 
con motivo de una exposición suya en el 
Instituto de Cultura Brasil-Colombia. En el 
texto se refiere a ese trasiego suyo lleno de 
singularidades que finalizó el sábado 7 de 
octubre de 2006.

Desde el año pasado Arturo Alape, escritor, pintor, revoluciona-

rio, investigador y, en una palabra, hombre que parecía surgido del          

romanticismo, manifestó, con una sonrisa socarrona, como si buscara 

una de esas complicidades que él solía encontrar con facilidad, que 

quisiera exponer un “bestiario”, en el que trabajaba a la sazón, y   

que le gustaría hacerlo en el Centro Cultural de la Universidad de 

Salamanca en Bogotá.
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A mediados de 1960, tomé la decisión: 
dejaría la pintura para dedicarme por 
completo a la política. En adelante, sería 
un dirigente de la Juventud Comunista, un 
profesional revolucionario. Decisión influida 
por la visión inmediatista de pensar y creer 
que el sueño de una sociedad más justa, se 
realizaría muy pronto. Ante nosotros, como 
una fecunda montaña teníamos de frente 
el ejemplo y esperanza de la Revolución 
Cubana. En América Latina los imposibles 
se habían vuelto posibles en manos de los 
hombres. Ese reto histórico creaba en uno, 
la impositiva voz de la conciencia: todo 
el tiempo debía involucrarse en la acción 
revolucionaria. Pintura y política, en cierto 
momento existencial se volvieron habitantes 
de territorios contrarios.

   Por ese entonces, trataba de buscar el 
equilibrio en la palabra que denunciaba 
situaciones injustas contra el pueblo y el 
rabioso negro con destellos de grises que 
emanaban  de mis dibujos y grabados. 
Había culminado mis estudios de pintura 
en el Instituto de Cultura Popular, en 
Cali. Participé en los Salones Regionales  
de Artes Plásticas y gané un segundo 
premio como consolación. Hice la primera 
exposición individual en la Tertulia, 
antes de tener la sede del actual museo. La 
agitación bulliciosa en la plaza pública ganó 
mi espíritu y opté por viajar a la Unión 
Soviética a estudiar Economía, Filosofía 
y Materialismo Histórico. Era el paso 
definitivo para olvidar el color, los papeles 
y las telas, las gubias y los ácidos para 
grabar mis aguafuertes. Claro que en la 
maleta llevaba copias de grabados y dibujos 
y en la memoria se había instalado como 
huella definitiva el color y los trazos fuertes 
que dimensionaban el espacio infinito. 
En ese primer viaje al exterior aprendí la 
maravillosa experiencia: en cada ciudad del 
mundo que visitara, lo primero que haría 

arturo alaPe

decisiones en la vida  
sería buscar los museos y sumergirme en la 
historia del arte.

   Al regreso, en 1962 me instalé en 
Bogotá ya en funciones de dirigente 
nacional de la Juventud Comunista. La 
responsabilidad política adquirida hacía 
imposible volver la mirada hacia la tecla y el 
papel. Surgió como un imán la realidad de 
hacer periodismo militante, en crónicas que 
fueron origen de diversas escrituras futuras, 
publicadas en periódicos partidistas. En 
1965, a mediados de año, salí para el campo 
a cumplir tareas políticas y ese viaje me con-
virtió en caminante de inmensas geografías 
del país: escuché historias de hombres a 
través de voces de ríos, conocí murmullos 
en la selva y la montaña, vislumbré nuevas 
miradas de futuros. Intentaba dibujar la 
experiencia vivida pero el dibujo se ocultaba 
en la imaginación y apareció la necesidad de 
la palabra escrita. Escribí un d iario que el 
correr del tiempo lo hizo libro. La palabra 
se convirtió en embrujo mágico y caí en sus 
redes, me volví escritor.

   En los años setenta tomé mi segunda 
decisión: dejaría la política para convertirme 
en escritor. Se abrieron diversas escrituras 
como experiencias vitales del quehacer 
de la política: la historia, la narrativa y el 
periodismo. Y brutal conmigo mismo, abrí 
las heridas del olvido en mi ser y no volví a 
pintar. Sentía, lo siento, un gran respeto por 
el arte. No me concebía como un pintor de 
finales de semana. Debía y asumí la literatu-
ra como oficio profesional que requería todo 
el tiempo. Y la meta se volvió una obsesión: 
construir mi obra literaria. Y en ese devenir 
creativo de la palabra, la composición, el co-
lor, los espacios, los trazos, definiciones de 
personajes, nunca se perdieron en las aguas 
del olvido, por el contrario emergieron 
siempre con naturaleza propia. La pintura 
me acompañaba como un fantasma amigo, 
la absoluta fidelidad.
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   A finales de la década de los ochenta, 
cuando viví en La Habana en la época del 
exilio, la fuerza persuasiva de la imagen 
del país añorado en la distancia, hizo 
que volviera tímidamente por las líneas 
misteriosas y envolventes del dibujo. En mí, 
aún no se consolidaba la decisión definitiva 
de volver mis ojos hacia la pintura. Ese 
impulso apareció, con la amistad de algunos 
colegas cubanos. Ellos sin decirlo, con la 
presencia de su obra, me colocaron a un 
paso de hacerlo. Entonces escribí textos para 

sus catálogos. Y por una necesidad vital, lo 
decidí, cuando descubrí mi cuerpo lacerado 
por las heridas producidas por un olvido 
infame, autodecretado sin razón alguna. 
Debía volver a pintar y lo estoy haciendo. 
Hoy, con la tercera exposición individual 
desde aquel regreso por el color y la forma, 
confieso que soy un hombre de doble natu-
raleza: escritor y pintor. No concibo la vida 
sin la posibilidad de caminar por el mundo 
con dos pies: los pies cotidianos y los de la 
imaginación encendidos por las palabras y 
el color.



Un pintor colombiano

mAnuel 
hernández 

Nacido en Bogotá en 1928,  

es uno de los más significativos 

pintores de la  modernidad  

colombiana.
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Signo-pardo rosa. Pigmentos naturales sobre papel hecho a mano.
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 Su amplísima  trayectoria, que se inicia en 
la facultad de bellas artes de la Universidad 
Nacional de Colombia e incluye estudios en 
la Universidad de Santiago de Chile y en el 
Art League de Nueva York, lo ha llevado a 
mostrar su obra en Bonn, Boston, Buenos 
Aires, Caracas, Hong Kong, Londres, Madrid, 
Manila, Nueva Delhi, Osaka, París, Rio de 
Janeiro, Roma, Sevilla, Sidney y Washington, 
entre otras ciudades de cuatro continentes, así 
como en las principales capitales colombianas.

   Trabajos suyos se encuentran en más de 
35 instituciones públicas de Alemania, Brasil, 
Colombia, Estados Unidos y Panamá. Entre 
ellos destacan el mural Signos y leyes, realizado 
para el edificio del Congreso de la República 
de Colombia; el mural que le encargó el 
arquitecto Óscar Niemayer para el Parlamento 
Latino del Memorial de las Américas en 
São Paulo; los lienzos de la colección de la 
Presidencia de Colombia y de la colección de 
la OEA en Washington; las pinturas que se 
encuentran en los museos de Arte Moderno 

A la derecha:
Signo gris-violeta. Pigmentos naturales sobre 

papel hecho a mano, 1999.

Signo blanco lateral. Pigmentos naturales sobre papel 
hecho a mano, 1999.
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Signo espacio. Óleo sobre papel, 1982.
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Signo ser. Papel hecho a mano, 1999.
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de Bogotá, México y Rio de Janeiro, y las que 
reposan en colecciones tan significativas como 
las del Chase Manhattan Bank, la Cámara 
de Comercio de Medellín y las fundaciones 
Bárbara Duncan y Marcelo Carbona y Moraf.

   La obra de Manuel Hernández revela un 
dominio extraordinario de los elementos que 
le pertenecen por derecho propio a la pintura: 
el dibujo, la luminosidad, el manchón, la 
pincelada, el color y, sobre todo, el misterio, se 
entrelazan para construir un mundo sui géneris; 
un universo alimentado por signos o, mejor 

aún, por un signo que se articula y se desar-
ticula sin cesar para descubrir, a la postre, las 
múltiples facetas de una identidad que siempre 
sorprende. La infinita sucesión de variaciones 
forja un universo de imágenes, de sugerencias, 
de refinamiento visual y de gracia que revela 
el talante de un lenguaje con la capacidad de 
establecer un diálogo directo entre cada obra 
y la sensibilidad del espectador; una conversa-
ción llena de poesía, singular y enriquecedora, 
en ese cosmos inquietante y, a la vez, sosegado 
de la abstracción. 

 

Signo y tono. Acrílico sobre tela, 2005.



Otros Quijotes. 
Emilio Gil.

Otros Quijotes. 
Pilar Villuendas, 

Josep Ramón Gómez.
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itinerario
ExposicionEs:

otros QuijotEs

50 disEñadorEs EspañolEs

22 dE noviEmbrE a 16 dE diciEmbrE dE 2005
Con esta exposición, el Centro Cultural en Bogotá 

de la Universidad de Salamanca cerró las actividades de 
2005, fecha de la conmemoración de los 400 años de 
la primera edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. 

   La muestra “Otros Quijotes”, presentada por 
cortesía de la Embajada de España en Colombia y de su 
Consejería de Cultura, es el resultado de la convocatoria 
realizada por la Junta de Comunidades de Castilla-La 
Mancha a cincuenta diseñadores gráficos para que rein-
ventasen la figura del ingenioso hidalgo, con motivo del 
cuarto centenario de la publicación de la obra maestra 
de la lengua.

   Realizada en colaboración de la Sociedad Estatal 
para el Desarrollo del Diseño de España y del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, la muestra 
propone una mirada sobre el diseño español contem-
poráneo, a propósito de una figura que hace parte del 
acervo literario de España y América.

todo Es lo mismo

rafaEl flórEz

23 dE fEbrEro a 24 dE marzo

Veintitrés obras realizadas en diferentes técnicas que 
proponen una mirada sobre la trayectoria de un conno-
tado artista de la región colombiana del Huila. El maes-
tro Flórez ha trasegado entre Barcelona, Bogotá y Los 
Ángeles, ciudades donde ha realizado varias exposiciones 
y donde ha desarrollado una obra en la que destaca la 
extraordinaria calidad del dibujo.

Eepquenena, Postes. 
David Navarro.
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fragmEntos

camila Echavarría

29 dE marzo a 24 dE abril

La propuesta de esta joven artista 
colombiana, concebida como una 
fragmentación de la realidad urbana, 
presenta una nueva mirada sobre una 
ciudad en permanente ebullición 
y en constante cambio. Realizada 
en acrílico sobre vidrio y espejo y 
complementada por una muestra de 
fotografía, esta exhibición compendia 
la inquietud de los jóvenes artífices 
colombianos por el alrededor y por la 
dinámica de la urbe.

paisajEs

JaIMe tarazona

27 dE abril a 19 dE mayo

Una serie de dibujos de objetos 
truncados y una instalación que 
reproduce de amplio formato, que 
sugiere el enterramiento de esos 
mismos objetos, ponen de presente 
la insignificancia de la huella del 
hombre en relación con la inmen-
sidad de la naturaleza a través de la 
mirada de Tarazona, quien es uno de 
los jóvenes con mayor talento dentro 
de un panorama artístico amplio y 
prometedor. 

variacionEs En abstracto

carolina convErs

25 dE mayo a 16 dE junio

Impresiones, pintura acrílica, 
fotografía, acetatos, esmaltes, láminas 
acrílicas dobladas al calor son los 
soportes de una obra que a partir de 
una revisión del pop art propone un 
acercamiento con la estética posmo-
derna en la que lo cotidiano adquiere 
una dimensión peculiar y un signifi-
cado lleno de sugerencias. La mirada 
de Carolina Convers, de importante 
trayectoria en el panorama plástico 
colombiano, resulta refrescante, inte-
ligente y no exenta de humor.

nEgras confluEncias

ximEna dE valdEnEbro

22 dE junio a 21 dE julio

A lo largo del tiempo, la obra de 
la maestra Ximena de Valdenebro se 
ha caracterizado por detenerse en la 
ciudad que fue y que ha ido desapa-
reciendo. Viejas construcciones cente-
naristas que han caído bajo la piqueta 
del progreso han sido, entonces, los 
sujetos de una importante trayectoria 
artística. En el caso de la exposición, 
realizada en el centro de la Universi-
dad de Salamanca en Bogotá a partir 
de fotografías intervenidas y trans-

formadas en verdaderas propuestas 
pictóricas, las tapas de alcantarilla 
y otros elementos que se hallan a 
ras del suelo de la ciudad le dieron 
cuerpo a una revisión sui géneris y 
poética. 

cuErpo silEntE

consuelo ManrIque

26 dE julio a 24 dE agosto

La maestra Consuelo Manrique, 
de larga trayectoria en el panorama 
plástico colombiano, presentó once 
obras sobre tela en técnica mixta 
y una obra de gran formato sobre 
papel realizada in situ, en las cuales la 
violencia, sugerida por el colorido, 
y una grafía inquietante, fueron las 
protagonistas. Dípticos, polípticos y 
pinturas ocuparon las dos salas del 
Centro Cultural, que fueron visitadas 
por numerosos estudiantes y público 
en general durante una de las exposi-
ciones más connotadas del año.

volátilEs

EugEnia cárdEnas

30 dE agosto a 29 dE sEptiEmbrE

Inquietante e interesante expo-
sición de trabajos recientes de la 
maestra bogotana Eugenia Cárdenas, 
cuyo recorrido en el campo de la fo-

Horas, 19[1].52.03. Ana Isabel Díez.

Paisaje, Jaime Tarazona.

Cuerpo silente, 
Catatumbo, Consuelo 
Manrique.
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tografía y de la fotografía intervenida 
ha sido largo y fructífero. Cuarenta 
y dos obras realizadas en la técnica 
fotográfica de cianotipos y calotipos 
sobre papel (emulsión fotográfica 
sensible a los rayos ultravioleta), ko-
dalit virados y recortados con formas 
de figuras humanas y varias muestras 
de kodalit virado y dibujado, dieron 
testimonio de una investigación larga 
y concienzuda sobre las posibilidades 
de las técnicas fotográficas y de una 
sorprendente sensibilidad de artista.

horas

ana Isabel díez

4 a 27 dE octubrE 
Veintitrés óleos sobre lienzo y dos 

temáticas complementarias pusieron 
de relieve el oficio de la antioqueña 
Ana Isabel Díez y su interés sobre 
la cambiante naturaleza del trópico. 
El boscaje y la vegetación, con el 
tenebrismo de una mirada peculiar, 
y los cielos, a veces amenazadores, 
a veces evocadores, nostálgicos o 
aviesos, fueron los protagonistas de 
una exposición que dio testimonio 
de la validez del paisaje desde una 
aproximación modernista.

Microrrelatos ilustrados

varIos artIstas

4 a 30 dE octubrE

El servicio de actividades de la 
Universidad de Salamanca en España, 
en colaboración con el Centro 
Comercial El Tormes, organizó el 
primer concurso de microrrelatos 
para toda la población universitaria 
Salmantina. Los microrrelatos gana-
dores fueron ilustrados por alumnos 
de Bellas Artes, y con las ilustracio-

nes y los textos premiados se realizó 
una divertida exposición que atrajo a 
numerosos visitantes, sobre todo del 
ámbito universitario.

EEpquEnEna (“en algún lugar”, 
en lengua chIbcha)
david navarro

1 al 23 dE noviEmbrE

Una instalación, cientos de 
pequeñas maquetas y, sobre todo, la 
perspicacia de un concepto fueron 
los elementos centrales de la expo-
sición de un joven artista bogotano, 
que invitaron a reflexionar sobre el 
paso aterrador de la aldea construida 
a toda velocidad a una moderni-
dad urbana que posee sus propios 
códigos y que dentro de un eclecti-
cismo arquitectónico, o caos quizás, 
establece un lenguaje desparpajado y 
hasta cierto punto original. Profunda 
reflexión sobre la estética forzada 
de una Latinoamérica todavía en 
construcción. 

Volátiles, 
Eugenia Cárdenas.

In mEmórIam: bestiario

arturo alapE

28 dE noviEmbrE al 15 dE diciEmbrE

Conmovedora exposición del 
escritor y pintor recientemente falle-
cido Arturo Alape, programada para 
finalizar las actividades del año.

 
otras actividadEs

confErEncia

El 24 de noviembre de 2005, a 
las 6 de la tarde y con motivo de 
informar a los visitantes acerca de la 
exposición “Otros Quijotes”, el pro-
fesor José Manuel Lucía, director del 
proyecto de investigación del “Banco 
de imágenes de El Quijote” del Centro 
de Estudios Cervantinos, dictó una 
conferencia sobre la iconografía del 
ingenioso hidalgo.

Microrrelatos ilustrados
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Grupo HeMiola

6 dE diciEmbrE dE 2005
Hermoso concierto, programado 

para cerrar las actividades del año 
2005, de música del Medioevo y 
del Renacimiento para soprano e 
instrumentos de época: vihuelas, 
flautas de pico, violas de gamba y me-
dievales, cornamusa, guitarra barroca 
e instrumentos de percusión como 
bendir, darabouka, pandero, etc. Se 
interpretaron obras de compositores 
como Ortega, Pisador, Praetorius, 
Mudarra, Ortiz, Fuenllana, Caroubel 
y Sanz, así como diversas piezas de 
autores anónimos.

  El Grupo Hemiola ha ofrecido 
recitales en el Festival Música en los 
Templos, en los ciclos de música 
antigua del Instituto Distrital de Cul-
tura y Turismo de los años 2004 y 
2005, en el auditorio Fabio Lozano, 
en las bibliotecas públicas de Bogotá 
y en diversas instituciones educativas, 
con fines tanto didácticos como de 
divulgación.

cuartEto dE guitarras 
cuartEto 90210
28 dE junio 
Grupo conformado por guitarris-

tas egresados del conservatorio de 
Música de la Universidad Nacional 
de Colombia con el fin de empezar 
una nueva propuesta hacia la música 
de cámara. El programa incluyó 
obras para guitarra de compositores 
españoles y americanos y trans-
cripciones para cuatro guitarras de 
grandes maestros de la música.

 El grupo ha participado en el 
Primer y en el Segundo festival de 
guitarra Ramiro Isaza Mejía, organi-
zado por estudiantes de guitarra del 
conservatorio de música de la Uni-
versidad Nacional de Colombia; en el 
Festival de Artes El Nogal, organiza-
do por la Universidad Pedagógica; y 
en el VI Festival nacional de guitarra 
de Bucaramanga, organizado por la 
Universidad Industrial de Santander. 
Han sido invitados a la sala Otto 
de Greiff  de la Orquesta Filarmó-
nica de Bogotá, sala de música de la 
Biblioteca Virgilio Barco, Fundación 
Artística Gentil Montaña de Bogotá, 
y al Auditorio Teresa Cuervo Borda 
del Museo Nacional de Colombia. 
También han realizado en diferentes 
oportunidades conciertos didácticos 
para varios colegios de Bogotá, y se 
han presentado en la sala de con-
ciertos de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango dentro de la serie Lunes de 
Jóvenes Intérpretes.

actividadEs académicas

Todo el año, Maestría en Derecho 
Penal – Universidad Santo Tomás 
en convenio con la Universidad de 
Salamanca.

2, 3 y 4 dE fEbrEro dE 2006 
módulo i: dElitos imprudEntEs
Profesor: Dr. Nicolás García Rivas 
–Universidad Castilla-La Mancha
módulo ii: dErEcho pEnal y 
constitución
Profesor: Dr. Adán Nieto Martín 
–Universidad Castilla-La Mancha

2, 3 y 4 dE marzo dE 2006
módulo i: dErEcho pEnal EspEcial ii
Profesor: Dr. Jorge Enrique Valencia 

Martínez                                                                          
 –Universidad Santo Tomás

módulo ii: principios constitu-
cionalEs y dErEcho pEnal
Profesora: Dra. Carmen Rodríguez 

Gómez 
–Universidad de Salamanca

6, 7 y 8 dE abril dE 2006
módulo i: autoría y participación
Profesor: Dr. Juan Carlos Ferré 

Olivé 
–Universidad de Huelva

módulo ii: Evolución dE la tEoría 
dEl dElito
Profesor: Dr. Hernán Hormazábal 

Malaree 
–Universidad de Gerona 

Eepquenena, Bodegón con 
naturaleza muerta.
David Navarro.

lEctura dE poEmas

rEcital dE mEmpo giardinElli y       
fErnando opEré

El Centro Cultural de la Uni-
versidad de Salamanca en Bogotá, 
Cátedra Colombia y Carmenza Kline, 
invitaron a una lectura de poesía el 
jueves 4 de mayo a las siete de la 
noche. A lo largo de dos horas, con 
el acompañamiento de un guitarrista 
que ilustró la velada, el novelista y 
poeta argentino Mempo Giardinelli, 
presente en Bogotá con motivo de la 
Feria del Libro, y el poeta español-
Fernando Operé, leyeron a dos voces 
diversos poemas de su autoría. 

prEsEntación dE tEsis 
El miércoles 24 de mayo tuvo 

lugar la presentación de las tesis doc-
torales Cum Laude de la Universidad 
de Salamanca de los colombianos 
Pedro Sarmiento Sandoval y Gustavo 
Forero Quintero, y la presentación de 
los respectivos libros publicados por 
la Universidad Externado de Colom-
bia. Se contó con la intervención del 
Consejero Cultural de la Embajada 
de España.

conciErtos
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módulo ii: blanQuEo dE dinEro y 
pErsEcución política intErnacional
Profesor: Nicolás Rodríguez

fEbrEro

7 al 10 dE fEbrEro

curso: marcadorEs molEcularEs 
y su aplicación biomédica
Profesorado:
Dr. D. José Ramón Alonso Peña, 

catedrático de biología celular. De-
cano de la Facultad de Biología de la 
Universidad de Salamanca.

Dra. Dña. Rosario Arévalo Aréva-
lo, profesora titular de biología celu-
lar de la Universidad de Salamanca.

Dr. D. Antonio Muro Álvarez, 
profesor titular de parasitología de la 
Universidad de Salamanca.

Dr. D. Eduardo Weruaga Prieto, 
profesor titular de biología celular de 
la Universidad de Salamanca.

Al curso asistieron cuarenta per-
sonas de diferentes entidades, como 
Colegio Mayor de Cundinamarca, 
Centro Dermatológico, Colsanitas, y 
universidades La Salle, Nacional, La 
Sabana, El Bosque, Andes y Manuela 
Beltrán.

abril

3, 4 y 5 dE abril

iii jornadas intErnacionalEs 
dE dErEcho pEnal. univErsidad 
dE salamanca En convEnio con 
la univErsidad dEl rosario. 
“cuEstionEs actualEs dEl dErEcho 
pEnal Económico”.
Conferencistas: 
Dr. Eduardo Fabián Caparrós, 

Universidad de Salamanca. 
Tema: Derecho Penal económico y 

Unión Europea.
Dr. Miguel Díaz y García Conlle-

do,  Universidad de León. 
Tema: Problemas actuales de 

autoría y participación en los delitos 
económicos.

Dr. Hernán Hormazábal, Univer-
sidad de Gerona. 

Tema: Repercusiones de la teoría 
del bien jurídico en la teoría del 
delito.

Dr. Juan Carlos Ferré Olivé, Uni-
versidad de Huelva. 

Tema: Trascendencia de la conta-
bilidad en el ámbito de los delitos 
económicos.

Prof. Francisco José Sintura, Uni-
versidad del Rosario. 

Tema: El Derecho Penal económi-

Profesora: Dra. Carmen Rodríguez 
Gómez 

–Universidad de Salamanca

5, 6 y 7 dE octubrE dE 2006 
módulo i: técnicas dE 
invEstigación
Profesor: Dr. Jorge Guillermo 

Restrepo Fontalvo 
–Universidad Santo Tomás de 

Aquino

módulo ii: dElitos contra la 
libErtad pErsonal
Profesora: Dra. Nuria Matellanes 

Rodríguez 
–Universidad de Salamanca

19, 20 y 21 dE octubrE dE 2006
módulo: tEoría dEl Error
Profesor: Dr. Juan Oberto Soto-

mayor 
–Universidad de Salamanca

2, 3 y 4 dE noviEmbrE dE 2006 
módulo i: filosofía dEl dErEcho
Profesor: Dr. Manuel Salvador 

Grosso García 
–Universidad Santo Tomás
módulo ii: blanQuEo dE capitalEs
Profesor: Dr. Eduardo Fabián 

Caparrós 
–Universidad de Salamanca

30 dE noviEmbrE, 1 y 2 dE diciEmbrE

módulo: sociología dEl dErEcho
Profesor: Hernando Torres Co-

rredor 
–Magistrado de la Corte Suprema 

de Justicia

4, 5 y 6 dE mayo dE 2006
módulo i: dElitos contra la 
administración pública
Profesor: Dr. Esteban Mestre 

–Miembro del Comité Penal del 
Consejo de Europa. Universidad de 
Alcalá de Henares.

módulo ii: tEoría dE la norma 
jurídico pEnal

Profesor: Dr. Jesús Orlando Gó-
mez López 

–Universidad del Cauca

1, 2 y 3 dE junio dE 2006 
módulo i: dElitos dE omisión
Profesor: Dr. Guillermo Portilla 

Contreras 
–Universidad de Jaén
Módulo II: Teoría de la pena 
Profesora: Dra. Gloria Lucía 

Bernal 
–Universidad Santo Tomás

6, 7 y 8 dE julio dE 2006 
módulo i: Evolución 
jurisdiccional dE la casación
Profesor: Dr. Jorge Aníbal Gómez 

Gallego 
–Universidad Santo Tomás
módulo ii: antijuridicidad pEnal
Profesor: Dr. Fernando Molina 

Fernández 
–Universidad Autónoma de 

Madrid

7, 8 y 9 dE sEptiEmbrE dE 2006 
módulo i: tEndEncias dE 
política criminal y dErEchos 
fundamEntalEs
Profesor: Dr. José Luis González 

Cussac 
–Universidad Jaime I
Módulo II: Derecho Penal inter-

nacional

Bestiario.
Arturo Alape.
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co y el orden constitucional colom-
biano.

Prof. Jaime Lombana Villalba. 
Tema: La responsabilidad penal de 
los administradores sociales y miem-
bros del directorio.

Dra. Sara Magnolia Salazar. 
Tema: Desarrollos de la ley de 

extinción de dominio frente al lavado 
de activos.

Prof. William Torres Topaga. 
Tema: El uso abusivo de la infor-

mación privilegiada.
Prof. Alfredo Rodríguez Montaño. 

Tema: La protección penal de los 
derechos de autor.

Prof. Juan Carlos Prías. 
Tema: La política criminal frente al 

fraude fiscal.
Prof. Juan Carlos Forero. 
Tema: El principio de oportunidad 

en el Código de procedimiento penal 
colombiano.

Prof. Raúl Eduardo Sánchez. 
Tema: Instrumentos procesales nue-
vos contra la delincuencia organizada.

mayo

11 dE mayo

Convocatoria de becas para realizar 
estudios de tercer ciclo y doctorado 
en la Universidad de Salamanca, 
destinadas a estudiantes iberoame-
ricanos, financiadas por el Grupo 
Santander.

22 dE mayo 
Apertura de la convocatoria de 

cinco becas para realizar estudios de 
primer y segundo ciclos, destinadas a 
estudiantes colombianos, financiadas 
por la Organización Sanitas Interna-
cional.

Convocatoria de cinco becas para 
realizar estudios de primer y segundo 
ciclo, destinadas a estudiantes del 
Centro Cultural Educativo Español 
Reyes Católicos, financiadas por el 
Santander Central Hispano.

junio

30 dE junio

Reunión del Comité Universidad 
– Empresa. Anfitrión: Universidad de 
Salamanca. Los ponentes fueron:

Dr. Juan Francisco Ortega Díaz, 
Universidad de Salamanca. 

Tema: Cláusula de confidenciali-
dad en operaciones de transferencia 
de tecnología. Símbolos y diseño 

industrial en el tráfico económico 
colombiano.

Dr. Alfredo Mateos García, 
Director de la OTRI Universidad de 
Salamanca. 

Tema: Transferencia de tecnología 
en el ámbito de las Universidades 
europeas y españolas.

La reunión contó con la participa-
ción de cien personas de diferentes 
universidades y empresas prestigio-
sas de la ciudad. Los rectores que 
presidieron la mesa fueron: Dr. José 
Fernando Isaza  – rector de la Fun-
dación Universidad de Bogotá Jorge 
Tadeo Lozano; Dr. Pablo Michelsen 
Niño – rector de la Universidad Poli-
técnico Gran Colombiano; Dr.  Ger-
mán R. Santos Granados – rector de 
la Escuela Colombiana de Ingeniería 
Julio Garavito; Dr. Obdulio Velás-
quez – rector de la Universidad de 
la Sabana; padre Gerardo Remolina 
– rector de la Pontificia Universidad 
Javeriana; Dr. Hans Peter Knudsen 
– rector de la Universidad del Rosa-
rio; Dr. Moisés Wasserman – rector 
de la Universidad Nacional; Dr. 
Rodrigo Noguera Laborde – rector 
de la Universidad Sergio Arboleda.

Cada dos semanas se programa 
una reunión del Subcomité Téc-
nico dentro del marco del Comité 
Universidad – Empresa. Dentro de 
las empresas que participan están 
Codensa, Emgesa, Gas Natural y 
Transmilenio.

octubrE

4 dE octubrE

Visita al Congreso de la Repúbli-
ca de Colombia por la Dra. María 
Isabel Montesinos de la Puente, 
directora del Centro Cultural de la 
Universidad de Salamanca en Bogotá, 
donde se llevó a cabo la firma del 
acuerdo de voluntades del proyecto 
denominado ARCA (Articulación 
Congreso – Academia).

26, 27 y 28 dE octubrE

curso: propiEdad intElEctual y 
mErcado Editorial, En colabora-
ción con la cámara colombiana 
dEl libro.
Conferencistas:
Dra. Dña. María Jesús Moro Al-

maraz, profesora titular de Derecho 
Civil de la Universidad de Salamanca 
y jefe de los servicios jurídicos de la 
misma.

Dr. D. Juan Francisco Ortega Díaz, 
profesor de Derecho Mercantil de la 
Universidad de Salamanca.

23 al 28 dE octubrE

El Dr. D. Luis Serrano-Piedecasas 
Fernández, coordinador del doctora-
do “Nuevos recursos y sustentabili-
dad en turismo” de la Universidad de 
Salamanca, llevó a cabo las siguientes 
actividades tanto en Bogotá como en 
Santa Marta:

–Reunión de las entidades del 
Fondo de Promoción Turística.

–Reunión de los aspirantes e 
inscritos al doctorado en la sede del 
Centro Cultural de la Universidad de 
Salamanca.

–Almuerzo con los rectores de 
Rudecolombia.

–Visita de los pares del Ministerio 
de Educación Nacional para la verifi-
cación de las condiciones de calidad 
para la aprobación del doctorado 
“Nuevos recursos y sustentabilidad 
en turismo” con la Universidad Cole-
gio Mayor de Cundinamarca.

–Visita a la Universidad del Mag-
dalena en Santa Marta para impulsar 
dicho doctorado con Rudecolombia.

lista dE convEnios 
firmados En 2006

1. Corporación Universitaria de 
Ciencia y Desarrollo, Uniciencia.

2. Universidad Autónoma de 
Manizales.

3. Universidad Pedagógica Na-
cional.

4. Universidad Los Libertadores.
5. Acuerdo de voluntades con el 

Senado de la República.





Se acabó de imprimir este quinto

número de Stvdia Colombiana 

en Editorial Nomos S.A., bajo la supervisión 

de Icono Editorial Ltda., 

el día 17 de noviembre del año 2006, 

día de santa Isabel de Hungría, 

al cumplirse el sexto aniversario 

de la fundación del Centro Cultural 

de la Universidad de Salamanca 

en Bogotá.

La edición en tamaño noveno, 

ilustrada en color,

 tuvo un tiraje de 2.500 

ejemplares cosidos con hilo           

y pegados, impreso sobre papel 

Propalbeige de 90 gramos; 

se emplearon las fuentes Centaur,

Poppl-Laudatio, Baker Signet,

Vítor, Ibarra,       

en cuerpos de 10 y 12 puntos.                




