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EDITORIAL

HAN TRAsCURRIDO DOCE MEsEs 
desde la presentación de la última 
STVDIA COLOMBIANA; doce meses 
marcados en el mundo entero y, por 
supuesto, en Colombia y en España, por 
cambios económicos y por el surgimiento 
de aprensiones y temores que parecían 
olvidados y que nos recuerdan que los 
períodos de crecimiento tienen un fin, 
pero, igualmente, que los períodos de 
estancamiento que los separan también 
acaban. Las crisis, las incertidumbres, 
los movimientos de toda clase se están 
haciendo claramente patentes este año, 
y Colombia y Argentina, los dos países 
latinoamericanos en donde existen sedes 
físicas de la Universidad de Salamanca, no 
son, de ninguna manera, ajenos a ellos. Por 
eso, resulta imprescindible ajustarse a las 
nuevas condiciones y, ante todo, prepararse 
para una etapa que definirá los derroteros 
que seguirá el mundo en las próximas 
décadas. 

A lo largo de siete años, el Centro 
Cultural de la Universidad de Salamanca 
en Bogotá ha desempeñado un papel pro-
tagonista en la vida cultural del corazón 
de la ciudad. Exposiciones de nuevos y 
valiosos artistas, ciclos de conferencias y 
de cine, conciertos diversos, presentaciones 
de libros, charlas y seminarios de toda ín-
dole han llenado de contenido un espacio 
arquitectónico siempre acogedor y abierto. 
También nosotros, con nuestra presencia y 
actividad, hemos contribuido a hacer hoy 
del centro de la capital colombiana, cada 
año más recuperado y dinámico, uno de 
los campus universitarios más notables del 
país. 

No obstante, por una serie de circuns-
tancias que se relacionan con los aires de 
turbulencia que comienzan a soplar en 
todo el mundo, es imprescindible que la 
Universidad de Salamanca redimensione 
su presencia en Colombia y se oriente, 
con mucho más ahínco, si cabe, hacia su 
principal razón de ser como institución 
docente e investigadora. La Universidad 
refuerza su línea académica dedicada a la 
formación de profesionales en aquellas 
áreas que, a lo largo de casi ocho siglos de 
existencia, se han constituido en vertebra-
doras de cualquier conocimiento científico. 
Se busca impulsar la actividad en cursos 
de posgrado, y facilitar la integración en 
el nuevo modelo universitario europeo de 
jóvenes colombianos deseosos de abrirse 
a una sociedad cada vez más globalizada 
y multicultural. La Universidad de 
Salamanca ha revisado su estrategia y 
ha decidido anteponer sus objetivos más 
académicos a unas intervenciones en el 
medio artístico y cultural colombiano 
que dispersaban las posibilidades siempre 
limitadas de sus recursos. Por ello se ha 
tomado la decisión de cerrar el Centro 
Cultural y, en consecuencia, devolver 
la casa a su propietario, la Universidad 
Central, que la había cedido para estos 
fines durante todos estos años. También 
con la Universidad Central iniciamos una 
nueva etapa en nuestras relaciones, que, 
después del camino recorrido, esperamos 
siga siendo para todos intelectualmente 
provechosa y fecunda, e institucionalmente 
igualitaria y dinámica.

La Universidad de Salamanca no se 
marcha del país. Por el contrario, con 

José Ramón alonso Peña

RECTOR MAGNíFICO
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más experiencia y mejor conocimiento 
continuaremos desarrollando todas las ac-
tividades académicas vigentes, aliados con 
aquellas entidades educativas colombianas 
con las que hemos ido estrechando rela-
ciones durante estos años. En una palabra, 
seguiremos trabajando junto a institucio-
nes nacionales del más alto nivel, en el 
cumplimiento de unos objetivos dedicados 
al mejoramiento del entorno profesional e 
intelectual de ambas naciones. Un nuevo 
espacio físico, más funcional y cercano, 
acogedor para el visitante y abierto siempre 
a las iniciativas de colaboración y relación 
institucional, hará posible en los próximos 
meses la continuidad de este proyecto. 

El presente número 7 de STVDIA 
COLOMBIANA representa, pues, un final 
y, a la vez, un principio. No tenemos la 
menor duda de que el trabajo desarrollado 
en estos años encontró un eco importan-
tísimo en el incremento de las numerosas 
manifestaciones que llevan a cabo las 
universidades presentes en este espacio 
urbano. Pero esta edición de STVDIA 
COLOMBIANA también adelanta el 
inicio de un nuevo periodo que conso-
lidará la presencia de la Universidad de 
Salamanca en Colombia y de Colombia en 
Salamanca, en España y en Europa. Una 
etapa que, a partir del primero de enero 
de 2009, estará marcada por el impulso 
de las actividades académicas que ya se 
vienen realizando y por el establecimiento 
de vínculos cada vez más fuertes con las 
universidades e institutos de investigación 
que por su trayectoria, su vocación 
democrática y su profundo sentido de 
transformación se sitúan a la vanguardia 

de las esperanzas del hemisferio. Una vez 
más, la institución se sucede a sí misma y 
ha de responder al reto que hoy le plantea 
una situación cada vez más compleja y 
competitiva. La vocación americana de 
la Universidad de Salamanca constituye 
uno de sus elementos de identidad, y 
solo ignorando su pasado y su futuro 
podría renunciar a ella, algo que jamás 
va a hacer. Pero también la fidelidad a su 
historia exige una permanente revisión de 
los procedimientos en que este compro-
miso se configura en cada momento y la 
capacidad de dar respuesta con agilidad y 
eficacia a las circunstancias de un mundo 
cambiante. 

Como rector, no quiero dejar pasar esta 
oportunidad sin manifestar mi gratitud a 
cuantos han hecho posible la apertura día 
tras día de la sede en Bogotá de nuestra 
Universidad. A los artistas plásticos, a los 
músicos, a los conferenciantes que han 
presentado los resultados de su trabajo 
entre nosotros. A los profesores e investi-
gadores, españoles y colombianos, que en 
las aulas del Centro han impartido clases 
y seminarios. Y a los trabajadores que 
han dedicado su esfuerzo a mantener un 
ámbito de dignidad y acogida que tanto 
ha contribuido al mejor conocimiento de 
la realidad española y de la Universidad de 
Salamanca en Colombia. A todos, sinceras 
gracias. 



Pedro Apiano.
Astronomicum Caeserum 
Ingolstadt, de 1540.

STVDIA COLOMBIANA LEs OFRECE  a sus lectores 

una hermosa selección de páginas miniadas, ilustraciones 

y grabados de la magnífica colección que atesora la 

Biblioteca de la Universidad de Salamanca.



7

im
ag

in
er

ía
 s

a
lm

a
n

ti
n

a s t u d i a
colomBiana

7

s t u d i a
colomBiana

Códices y libros raros 
en la biblioteca 
salmantina

Pomponio Mela.
Cosmographia cum Figuris, 
Salamanticae, de 1498.

Diego Valadés.
Rhetorica Cristiana, 
Perusiae, de 1579.
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La de la Universidad de Salamanca fue la 
primera biblioteca universitaria de Europa. 
Fundada en 1254 por Alfonso X el Sabio, 
las joyas que contiene son el testimonio 
más elocuente de lo que fue la universidad 
en los siglos XV, XVI y XVII, puesto que 
se trata de un patrimonio bibliográfico 
impresionante.

En ella reposan más de 2.800 
manuscritos de los siglos XI al XVIII, por 
lo cual, después de la Biblioteca Nacional de 

Madrid y de la del Monasterio del Escorial, 
es la que posee el fondo de códices más 
importante de España. Además, guarda más 
de 3.500 legajos del archivo universitario 
con la documentación del Estudio 
Salmantino.

El número de obras incunables —las 
impresas entre la invención de la imprenta, 
a mediados del siglo XV, y 1550— es de 
469, distribuidas en 386 volúmenes, y el 
de libros impresos en los siglos XVI, XVII 

Telésforo de Copsenza.
De Cognitione Presentis Schismatis, del siglo XV.
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Juan de Andrés.
Novella Indecretaris, Gregorii IX, del siglo XIV.
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Cancionero castellano, del siglo XV.

Dioscórides.
Gracecum Iconibus Plantarum, 
del siglo XV.
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y XVIII es de 50.000, la mayoría de ellos 
de enorme interés por tratarse de ediciones 
príncipes —primeras ediciones— o de 
libros raros y curiosos.

Entre las joyas bibliográficas hay 
que recordar el Liber Canticum o libro 
de oraciones de la reina doña Sancha, 
manuscrito mozárabe de mediados del siglo 
XI; los Comentarios bíblicos de Nicolás de Lira; 
dos bellas Biblias; el Tratado médico, de Pablo 
de Egina, del siglo XIII; una copia del Libro 
de buen amor, del Arcipreste de Hita; la Summa 

Confessorum, de Juan de Friburgo; la Novella 
Indecretaris, Gregorii IX, de Juan de Andrés, 
del siglo XIV; el Gracecum Iconibus Plantarum, 
de Dioscórides; De Cognitione Presentis y el 
Libro de las virtuosas e claras mujeres, de Álvaro 
de Luna, del siglo XV.

Entre otros incunables, se guardan las 
Constituciones de la Universidad, de 1485; 
las Epístolas, de Lucio Marineo Sículo; la 
Cosmographia cum Figuris, de Pomponio Mela, 
de 1498; y las Ordenanzas reales, de Alfonso 
Díaz de Montalvo, de 1500. 

Álvaro de Luna.
Libro de las virtuosas e 
claras mujeres, del siglo XV.

Juan de Friburgo.
Summa Confessorum, 
del siglo XIV.

X
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y arGote

Un persOnaje salmantinO 

Uno de los grandes 
del siglo de Oro



13

s t u d i a
colomBiana

lu
is

 d
e 

g
Ó

n
g

o
ra

 Y
 a

rg
o

te

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X Hombre polémico, de grandes enemigos y 

con amigos aún de mayor eslora, hace parte 
del sancta sanctorum de la poesía barroca en 
lengua española junto a Lope de Vega, fray 
Luis de León, Francisco de Quevedo, san Juan 
de la Cruz y santa Teresa de Ávila.

La maravillosa imagen de Góngora pintada 
por Diego Velásquez es, según el crítico y 
antólogo madrileño Federico Carlos Saiz de 
Robles, “un retrato de busto, pero que es un 
retrato de cuerpo entero”. No le falta razón. 
En el lienzo, el espectador descubre la efigie 
de un hombre ya maduro, al borde tal vez 
de la vejez, pero todavía bien conservado, 
cuyas facciones ponen de presente una 
condición, un estilo que habría de convertirse 
en proverbial. El retrato fue pintado en 
1622, cuando Góngora tenía 61 años, y en 
él aparece con sotana, como correspondía 
al cura que era. Se le ve serio, áspero podría 
decirse, con una acidez, de sobra conocida, que 
parece contradecir, pero que acaso subraya, 
el humor satírico que destilan la mayoría 
de sus versos. La mirada profunda, con un 
cariz inquisitorial, produce, de entrada, cierta 
animadversión o, quizás, algo de temor. 
Aunque en muchos testimonios de la época 
se dice que Góngora era simpático y hasta 
zumbador, en el retrato no lo parece.

Singular personaje, este poeta, nacido en 
Córdoba en 1561, hijo, —y quizás de ahí le 
venga la presunta acritud y, en todo caso, el 
talante—, del juez de bienes confiscados del 
Santo Oficio de la ciudad y de una dama de 
la nobleza andaluza. Un hombre que dio, 
como se dice, guerra desde casi niño, y que 
fue el protagonista a lo largo de su vida de 
más de una refriega y de no pocos altercados. 
A los quince años era estudiante, con no muy 
brillantes resultados, en la Universidad de 
Salamanca donde pese a su corta edad tuvo 
fama de camorrista, de bravucón y de poseer 
una lengua, amén de ingeniosa, y por ello 
temible, viperina y retorcida. Un protagonista 
que parece sacado de un relato de la picaresca 
y que, a pesar de que debió de haber sido como 
uno de esos tunantes del folclor salmantino 
que abundaron en los siglos XVI y XVII, 
no duró mucho en la universidad. Habría de 
volver al claustro para visitar a unos cuantos 

Luis de GónGora 
y arGote

amigos que le quedaban de la época de los 
despropósitos y, sobre todo, para encontrarse 
con un recién elegido obispo de su ciudad 
natal, don Jerónimo Manrique de Figueroa, 
por encargo del cabildo catedralicio de la 
ciudad andaluza donde había nacido. 

A los 24 años, don Luis de Góngora tomó 
las órdenes menores y fue destinado a la 
catedral de su Córdoba natal como canónigo 
beneficiado. Allí les causó a los superiores 
más de un dolor de cabeza. Al parecer, las 
fogosidades y los arrebatos, que no habrían 
de aplacarse jamás, se dilataron con el paso 
de los años hasta un punto tal que el obispo 
Pacheco no tuvo de otra que sermonearlo 
con severidad por no asistir al coro con la 
frecuencia debida y, como si fuera poco, por 
charlar en exceso las pocas veces en que asistía 
a los oficios; por cuchichear y murmurar 
del prójimo; por dejarse ver en las corridas 
de toros, en los saraos y en otros lugares 
non sanctos; por cultivar las hablillas y el 
chismorreo; por pasarse de la raya en lo que se 
refería a devaneos amorosos y coqueterías, por 
componer versos satíricos y, en una palabra, 
por vivir de juerga. Aunque no consta en los 
anales que lo enviaron en comisión tal vez 
para librarse de él, por encargo del capítulo 
al que pertenecía, a partir de 1589, viajó por 
buena parte de la península, gracias a que se 
le encomendaron diversos encargos que lo 
llevaron a Jaén, Granada, Madrid, Salamanca, 
Toledo, Burgos, Valladolid, Cuenca y 
Pamplona. A lo largo de esos desplazamientos, 
empezó a desarrollar una obra ya muy 
significativa representada por romances, como 
el de Angélica y Medoro, de cautivos, de piratas 
o de tono más personal y lírico, muchos de 
ellos de carácter autobiográfico, en los que se 
incluyen recuerdos infantiles. No faltan, desde 
luego, las piezas burlescas y satíricas, así como 
numerosas letrillas y aún canciones. 

En Flores de poetas ilustres de España, publicada en 
Burgos en 1609 por Pedro Espinosa, figuran 
algunas obras tempranas suyas. Es menester 
mencionar que, si bien sus trabajos circularon 
de manera profusa de mano en mano, en 
copias manuscritas que se coleccionaron o 
que aparecieron en cancioneros y antologías, 
divulgados con su permiso o sin él, el único 

Don Luis de Góngora, por Diego Velázquez.
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en 1623, no fructificó. Respecto de su 
obra, Marcelino Menéndez Pelayo, y con 
él varios críticos, distinguen dos épocas: 
la llamada del “príncipe de la luz”, que 
corresponde a su primera etapa como poeta, 
y la del “príncipe de las tinieblas”, a partir 
de 1610, cuando compuso la oda A la toma 
de Larache y se convirtió en autor de mucha 
mayor complejidad y mucho más difícil 
de desentrañar por el uso abundante del 
hipérbaton, de la metáfora y del neologismo 
a través de una elaboración complicada y, en 
todo caso, insuperable. Dámaso Alonso, a 
su turno, puso de presente que esa supuesta 
oscuridad es axiomática desde la primera 
época, y que como fruto de una natural 
evolución llegó a los extremos que tanto se le 
han reprochado, pero que, al mismo tiempo, 
lo convirtieron en un poeta fuera de serie.

Hacia 1609, Góngora regresó a Córdoba 
y ese retorno estableció, como paradoja, 
un punto de partida. Valga citar de nuevo 
a Saiz de Robles, quien dice al respecto: 
“Llegó extrañamente removido. Sus ideas se 
exteriorizaron muy oscuramente. Su estilo 
se alambicó, se trastruecó, se descompuso. 
Su gusto se extravagantizó o se resquebrajó”. 
Empezó entonces a surgir lo que el mundo 
y la lengua española habrían de conocer 
como el culteranismo, en el cual don Luis 
fue un maestro sin par, cuya obra dio origen 
a una pléyade de seguidores, desde luego, de 
naturaleza ultra barroca, que, a la postre, 
fueron tan significativos como la caterva de 
constructores que siguió las enseñanzas de 
don José de Churriguera en los ámbitos de la 
arquitectura. 

Los juegos de palabras, la originalidad, 
un barroquismo coherente con los aires que 
empezaban a cernerse sobre la estética, y un 
sentido de la rebeldía de un talante en todo 
caso revolucionario, no tardaron en convertir 
a Góngora en un poeta de una enorme 
singularidad. De esa segunda época datan 
obras como el Polifemo —poema basado en 
La metamorfosis, de Ovidio, y en la Odisea—, 
el Panegírico al duque de Lerma y, sobre todo Las 
soledades, su trabajo más importante, que, al 
decir de algún crítico, es “una catedral del 
barroquismo literario” de la que solo llegó a 

escribir las dos primeras partes, alrededor de 
las edades del hombre, en la que no importa 
el argumento, sino la complejidad de una 
forma llena de colores, de sugerencias esquivas 
y a veces incomprensibles y de un ritmo 
extraordinario.

En la segunda década del siglo XVII, a 
Góngora se lo amaba o se lo odiaba. No 
existían medias tintas. Por esos días empezaron 
a surgir por todas partes, pero, sobre todo, 
en los mentideros literarios, los defensores 
a ultranza y, por supuesto, aquellos que 
denigraban de él sin contemplaciones, aunque 
su nombre tenía cotas de aprecio y de prestigio 
tan alto como para que el rey Felipe III no 
dudara en nombrarlo capellán de la corte. 
En Madrid habría de vivir hasta 1626. Allí, 
además de conseguir toda suerte de prebendas 
para sus familiares, acabó de granjearse, por su 
temperamento pendenciero en parte y porque 
no tenía pelos en la lengua y mucho menos en 
la mano con la que escribía, los más singulares 
enemigos, algunos tan extraordinarios como 
don Francisco de Quevedo, quien le dedicó el 
siguiente soneto:

Yo te untaré mis obras con tocino,
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla, 
docto en pullas, cual mozo de camino.

Apenas hombre, sacerdote indino, 
que aprendiste sin Christus la cartilla; 
chocarrero de Córdoba y Sevilla, 
y en la corte bufón a lo divino.

¿Por qué censuras tú la lengua griega 
siendo solo rabí de la judía, 
cosa que tu nariz aun no lo niega? 

No escribas versos más, por vida mía;
aunque aquesto de escribas se te pega,
por tener de sayón la rebeldía.

Desde luego que Góngora, a su turno, tan 
dado a la reyerta, ni mucho menos amilanaba o 
se quedaba callado. Así lo demuestran algunos 
de los más significativos epigramas, poemas de 
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X corta extensión a menudo satíricos e incluso 

insultantes, que desparramaba en todas 
direcciones. Como ejemplo aquí van unos 
cuantos:

Contra los abogados 

Oh, tú de los bachilleres 
que siempre en balde has leído 
y más pleito has perdido 
que una muchacha alfileres: 
médico en derecho eres,
pues no has tomado a proceso
pulso, que en el buen suceso
haya tu ciencia ostentado 
la cera el demandado 
o las cadenas del preso.

Contra los médicos 

Doctor barbado, cruel 
como si fuera doctora, 
cien enfermos a esta hora 
se están muriendo por él: 
si el breve mortal papel 
en que venenos receta 
no es taco de su escopeta, 
póliza es homicida,
que el banco de la otra vida 
al seteno vista, aceta.

Por supuesto, de ninguna manera faltaron 
los de índole personal, como el que sigue, nada 
menos que contra el ‘Fénix de los Ingenios’:

A Lope de Vega 

Dicho me han por una carta 
que es tu cómica persona 
sobre los manteles mona 
y entre las sábanas marta. 
Agudeza tiene harta 
o que me advierten después: 
que tu nombre del revés,
siendo Lope de la haz, 
en haz del mundo, y en paz,
pelo de marta es.

Portada del Manuscrito Chacón.

Página inicial de Las soledades (l. I, pág. 193) 
en el Manuscrito Chacón.
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contestar un ataque, ahí va otro contra Lope 
a propósito de algún dardo que le lanzó este 
último:

Dicen que ha hecho Lopico 
contra mí versos adversos 
mas si yo vuelvo mi pico, 
con el pico de mis versos, 
a este Lopico lo-pico.

Claro está que Góngora también le dedicó 
sus versos a causas menos belicosas. A una 
monja, parienta suya, que al parecer le había 
regalado unas cuantas monedas, le mandó 
unas onzas de menudo y un trozo de ternera 
con el siguiente epigrama que hay que aceptar 
está lleno de una galantería que, al parecer, 
tampoco le era esquiva:

Con mucha llaneza trata quien, 
debiéndolo en escudos, 
viene a pagar en menudos 
a quien le regala plata; 
de las terneras que mata 
don Alonso de Guzmán 
hoy presentado me han 
este cuarto de ternera 
tomadle que yo quisiera 
que fuera de tafetán.

Tras pasar una década en la Villa y Corte, 
en 1627, perdida la memoria, don Luis de 
Góngora regresó a Córdoba, donde murió 
ese mismo año de apoplejía. Se dice que sus 
últimos días transcurrieron en medio de la 
más extrema pobreza. Por los pleitos que 
protagonizó, por las crónicas y aún por los 
ataques de sus enemigos, entre ellos Francisco 
de Quevedo, se sabe que, además de peligroso 
por lo bravucón y jactancioso, era jovial, 

sociable, hablador y amante del lujo y de 
entretenimientos como los naipes y los toros, 
hasta el punto de que se le reprochaba lo poco 
que ennoblecía los hábitos eclesiásticos. En 
todo caso, la tirria contra Góngora no fue 
de ninguna manera una causa común. Este 
hombre singular, poeta extraordinario, tuvo 
numerosos defensores, algunos de ellos del 
más alto coturno. Para comenzar, críticos de 
todos los tiempos han situado su obra, con 
razón, en el pináculo de la poesía barroca 
española, y aún varios de sus contemporáneos, 
entre ellos, don Miguel de Cervantes, lo 
admiraron y de ello dejaron testimonio en sus 
obras. Este último, en el Viaje al Parnaso, donde 
clasifica la bondad de los poetas de su tiempo, 
dice de Góngora:

Aquel que tiene de escribir la llave, 
con gracia y agudeza en tanto extremo, 
que su igual en el orbe no se sabe 
es don Luis de Góngora, a quien temo 
agraviar en mis cortas alabanzas, 
aunque las suba al grado más supremo. 

Por si acaso, el autor del Quijote, Canto 
de Caliope y La Galatea también se ocupó de 
ensalzar a ese don Luis, ex alumno de la 
Universidad de Salamanca que, si bien no 
dejó mejor recuerdo en los austeros claustros, 
merece un profundo reconocimiento por 
una obra que representa una de las más altas 
cumbres de la literatura en idioma castellano:

En don Luis de Góngora os ofrezco
un vivo raro ingenio sin segundo;
con sus obras me alegro y enriquezco
no solo yo, mas todo el ancho mundo
y si, por lo que os quiero, algo merezco,
haced que su saber alto y profundo,
en vuestras alabanzas siempre viva ,
contra el ligero tiempo y muerte esquiva. 
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GOyA
y LA GUERRA DE 
INDEPENDENCIA
Se cumplieron doscientos años del levantamiento de los 

madrileños contra la opresión napoleónica, que habría de 

iniciar la llamada Guerra de Independencia. Francisco de 

Goya, uno de los más grandes pintores de todos los tiempos, 

dejó de la asonada y de la guerra testimonios excepcionales.
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El ejército francés ingresó 
a la península ibérica en 
1807, como consecuencia del 
Tratado de Fontainebleau 
que, con el fin de permitirle el 
paso para que pudiera invadir 
a Portugal, había firmado 
con Napoleón el ministro 
Manuel Godoy. Las tropas, 
comandadas por Murat, 
se apoderaron de ciudades 
como Burgos, Salamanca, 
Pamplona, San Sebastián, 
Barcelona y Figueras, y en 
1808 llegaron a Madrid. En 
marzo de ese año, una revuelta 
popular, instigada por un 

núcleo opositor al Rey, que se 
agrupaba en torno al príncipe 
de Asturias y que se suscitó 
en Aranjuez, cuando corrió 
la especie de que los reyes se 
preparaban para refugiarse en 
América, consiguió que Carlos 
IV, hombre pusilánime y 
manipulado por la Reina y por 
su amante, el ministro Godoy, 
abdicara en favor de Fernando 
VII. 

No tardó Madrid en ser 
ocupada por las tropas de 
Murat, y ambos reyes, el 
depuesto y el nuevo, fueron 
obligados a salir de España 

Fernando VII. Óleo sobre lienzo. Museo del Prado. El Rey regresa del 
exilio en 1814. Aunque persigue a los liberales, Goya, para conservar 
su puesto de pintor de la corte, realiza seis retratos del monarca.

Autorretrato. Tinta china 
lavada. Nueva York, The 
Metropolitan Museum of  
Art. 1795-1797.

Autorretrato en el estudio. Óleo sobre lienzo, 
1790-1795. Madrid, Museo de la Real 
Academia de San Fernando.
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para reunirse con Napoleón en 
Bayona en donde, a la postre, 
habrían de cederle la Corona, 
en un hecho vergonzoso, a 
José Bonaparte, hermano del 
Emperador, a quien el pueblo 
madrileño bautizaría “Pepe 
Botellas”. Aunque se organizó 
una Junta de Gobierno a 
nombre de Fernando VII, 
el poder efectivo lo ejerció 
el general francés, quien 
el 2 de mayo, según dijo, 
por encargo de Carlos IV, 
intentó sacar del palacio real 
a los infantes Francisco de 
Paula y María Luisa para 

llevarlos a Bayona. El pueblo 
madrileño, indignado por los 
acontecimientos y congregado 
en la Plaza de Oriente, ante 
el grito “¡que nos los llevan!”, 
intentó asaltar el palacio 
mientras Murat ordenaba 
disparar contra la multitud. La 
lucha no tardó en extenderse 
por toda la ciudad. 

Don Francisco de Goya y 
Lucientes, de 62 años, era, a la 
sazón, el pintor más respetado 
de España. No sólo había 
obtenido reconocimientos 
internacionales, en Parma, 
sino que, casado con Josefa 

Bayeu, hija del notable 
pintor Francisco Bayeu, 
había realizado trabajos tan 
importantes como los frescos 
de la iglesia del Aula Dei, 
de Zaragoza, extraordinaria 
serie de cartones para la Real 
Fábrica de Tapices de Santa 
Bárbara, y había retratado a 
buena parte de la aristocracia 
española, incluyendo a los 
reyes y a su familia, en el 
soberbio retrato donde figuran 
los reales protagonistas de esa 
época de titubeos. Además de 
ser miembro de número, Goya 
se desempeñaba como director 

La familia de Carlos IV. Óleo sobre lienzo. Museo del Prado (1800). Un príncipe de Asturias aniñado; la altivez e 
impertinencia de la Reina y el Rey bonachón, pero pusilánime, son los protagonistas reales de una tragedia nacional. 
El niño entre el Rey y la Reina es el infantilito, cuya salida hacia Francia desencadenó el 2 de mayo. 
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de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, era 
pintor de cámara del Rey y 
había publicado la serie de 
grabados conocida como “Los 
caprichos”. 

Tal como había sucedido 
a buena parte de la sociedad 
española, el desastre político 
del país hizo que Goya 
asumiera una posición 
ambigua. De hecho, fue 
afrancesado, como se llamaba 
con cierto desdén a quienes 
esperaban de un gobierno de 
origen napoleónico cambios 
sustanciales que enderezaran 
una situación social y política 
desajustada en extremo. 

Incluso, llegó a retratar a José 
Bonaparte en 1810, y no tuvo 
más remedio, al igual que 
la inmensa mayoría de los 
cabezas de familia de Madrid, 
que jurarle fidelidad al intruso.

No obstante, mucho 
debieron de impresionar al 
Maestro las escenas, que 
más tarde registraría en su 
prodigioso lienzo El 2 de mayo 
o La carga de los mamelucos, que, 
con certeza, observó cuando el 
pueblo fue reducido, a sangre 
y fuego, por los destacamentos 
extranjeros que extremaron 
los actos de crueldad. De 
igual manera, su memoria de 
artista retuvo las imágenes 

El 2 de mayo de 1808 en Madrid. 
Óleo sobre lienzo. Museo del 
Prado. El ataque de los mamelucos 
de la guardia imperial, mientras los 
madrileños se defienden con sus 
cuchillos y navajas. Fue pintado en 
1814.
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que se produjeron al día 
siguiente, que también llevó 
más tarde al lienzo, cuando 
fueron fusiladas más de 
cuatrocientas personas que 
habían sido hechas prisioneras, 
cuya muerte se convirtió en el 
verdadero punto de partida de 
la Guerra de Independencia 
que liquidó en la península el 
poder napoleónico después de 
cinco años; de la intervención 
de las huestes inglesas 
comandadas por el mariscal 
Wellington; y, sobre todo, de 
un formidable levantamiento 
popular que puso de presente 
las dificultades que tiene un 
ejército regular al enfrentarse a 
un movimiento partisano.

Es evidente que la posición 
de Goya cambió, entre 
1808 y 1814, en función 
de los acontecimientos 
que se desarrollaron a su 

alrededor. Un hombre crítico 
y librepensador como él no 
podía mantenerse al margen 
de la tragedia. Si bien siguió 
pintando prototipos locales 
y escenas cotidianas, y 
retratando a personajes tanto 
españoles como franceses, 
la médula de su trabajo la 
constituyó la guerra. Su 
libreta de apuntes no tardó 
en llenarse con los bosquejos 
de toda suerte de atrocidades 
cometidas, sobre todo, por 
los invasores, que trasladó a 
planchas de metal para dar 
origen a esa deslumbrante serie 
de aguafuertes y aguatintas 
que se conoce como “Los 
desastres de la guerra”. En 
1814, el final de la contienda 
produjo, además, dos lienzos 
que se consideran obras 
maestras: El 2 de mayo y Los 
fusilamientos del 3 de mayo.

Los fusilamientos del 3 de mayo. 
Óleo sobre lienzo. Museo del Prado. 
En la colina del Príncipe Pío se 
fusilaron a más de cuatrocientos 
madrileños. En esta obra de 
1814, la figura central, de camisa 
blanca, podría ser una metáfora del 
levantamiento del pueblo español. 
Empiezan a aparecer las técnicas que 
habría de explorar el impresionismo 
ocho décadas más tarde.



22

Centro Cultural de la universidad de salamanCa en Bogotá



23

s t u d i a
colomBiana

23

s t u d i a
colomBiana

g
o

Ya
 Y

 l
a

 g
u

er
ra

  
d

e 
in

d
ep

en
d

en
C

ia

El Empecinado. Óleo sobre lienzo. 
Colección Gisela Kimperdick, 
Zurich. Este retrato de Juan Martín 
Díaz, llamado ‘El Empecinado’, pone 
de presente la hondura en la mirada 
y la facha pendenciera del guerrillero 
más importante de España durante la 
Guerra de Independencia.

Dentro de una obra pictórica 
de extraordinaria categoría, 
los lienzos, dibujos, bocetos, 
frescos y grabados producidos 
entre 1808 y 1814, algunos 
de los cuales se reproducen 
en estas páginas, tienen la 
importancia, además de su 

incalculable valor artístico, de 
ser los testimonios quizá más 
importantes de una epopeya 
de inmensas proporciones: la 
Guerra de Independencia que 
libró el pueblo español contra 
las huestes napoleónicas. 

Qué valor. Aguafuerte y aguatinta. 
(“Los desastres de la guerra” Nº 7). 
Se dice que este grabado nació como 
homenaje a la heroína, coterránea de 
Goya, Agustina de Aragón, personaje 
central del cerco de Zaragoza.

Esto es peor. Aguafuerte lavado (“Los 
desastres de la guerra” Nº 37). 
Escena de tormento infringido por la 
tropa a un guerrillero.
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 En una noche de la fría primavera castellana, 
dentro de muy poco hará setenta años, el actor 
y locutor Fernando Fernández de Córdoba, a 
eso de las diez y treinta, con una entonación 
que cuando se la escucha por la Internet 
sugiere un impostado matiz épico, le trans-
mitió a una España devastada por la guerra 
un lacónico parte que decía así: “En el día de 
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos 
objetivos militares. La guerra ha terminado. 
Burgos, primero de abril de 1939, año de la 
victoria”. La lectura del texto se llevó a cabo 
en un pequeño estudio de la Radio Nacional 
de España, al frente del río Arlanzón, que 
parte en dos la ciudad del Cid, no muy lejos 
del Palacio de la Isla, donde funcionaba la 
comandancia de esa España hasta entonces 
llamada “nacional”, y que a partir de esa fecha 
comenzaba, con la rúbrica de “año de la victo-
ria”, un larguísimo período de subordinación 

Las primeras palabras de un 

poema de Cernuda, con las 

que bautizó Ronald Fraser 

su espléndida historia oral 

de la Guerra Civil, de cuyo 

final se cumplen muy pronto 

setenta años, sirven de título 

para esta reflexión sobre uno 

de los conflictos más crueles 

de la historia reciente de la 

humanidad. 

Recuérdalo tú y 
recuérdalo a otros...

feRnando toledo
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a las intermitencias de un poder, absoluto 
y lleno de engreimiento, que derivó de un 
triunfo concluyente. Firmaba el comunicado 
el general Francisco Franco, un hombrecillo 
menudo, enigmático y de suyo inescrutable, 
que solía ocupar las primeras páginas de los 
periódicos de todo el mundo desde cuando, 
casi tres años antes, el 18 de julio de 1936, 
siendo, a la sazón, gobernador militar de las 
islas Canarias, se erigió como la cabeza más 
visible de una conspiración que, además de 
cambiar el destino de la piel de toro, no tardó 
en transformarse en una guerra civil que 
habría de tener enormes proporciones, aunque 
en el primer momento pareció ser apenas una 
asonada contra la Segunda República o, si 
acaso, el intento de un golpe de Estado. 

El parte, con un acento de maniqueísmo por 
el prurito de hablar de “las tropas nacionales”, 
como si los derrotados fueran invasores y, al 
mismo tiempo, de calificar de “rojo” al ejército 
republicano, como si aún fuera necesario 
seguir machacando el tema de la presunta 
sovietización de la, en ese momento, extinta 
República Española, se constituyó en el prólo-
go lacónico, sucinto, de un período en el cual 

no habría de caber la indulgencia ni, mucho 
menos, el respeto por las disconformidades. 
Para los vencidos, las casi cuatro décadas que 
seguirían al anuncio, sin contar con los treinta 
meses en los que Franco había sido Jefe de 
Estado de la España Nacional antes de ganar 
la guerra, serían un lapso interminable de 
miedo, aislamiento y ajusticiamientos sin ton 
ni son, sobre todo en los primeros tiempos. 
Basta, para sobrecogerse, con recordar las 
condenas irredimibles tras unos juicios que 
hubieran dado risa, de no haber desembocado 
con frecuencia en derramamientos de sangre 
o en encierros en los gulags que estableció el 
régimen. No cabe dejar de lado la orfandad de 
miles de niños, la viudez de muchas mujeres 
que, para empeorar su situación, tuvieron 
que acarrear el estigma de republicanismo 
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de sus difuntos compañeros, y las figuras 
lánguidas de aquellos que, en muchos pueblos, 
optaron por ocultarse en los sótanos o en las 
buhardillas. En esos primeros años de “la 
victoria”, las muertes anónimas en las cárceles 
o a un costado de las tapias de los cementerios, 
la amputación de las oportunidades de vida 
para muchos cuya ejecución o encarcelamiento 
no cabía por no ser considerados criminales 
de guerra a pesar de su condición de “rojos”, o 
cuando hubo suerte los exilios y, sobre todo, 
los fallecimientos en el destierro, constituyeron 
la cotidianeidad de una “paz” que, a la postre, 
solo cobijó a los vencedores. Aún conmueve, 
en el Panteón Francés de Ciudad de México, 
en las necrópolis bonaerenses de La Recoleta 
o de La Chacarita, en el cementerio parisino 
de Père Lachaise y, en menor medida, en el 
Central de Bogotá, toparse con las tumbas 
de algunos de esos soñadores de la Segunda 
República española que, en defensa de una 
democracia que en ese entonces fue imposible, 
terminaron por verse envueltos en los vericue-
tos de una guerra fratricida, y que, una vez 
derrotados, tuvieron que emprender el camino 
de un exilio que no terminó jamás. 

El parte radiofónico, que generó una 
indescriptible y, en todo caso, muda desazón 
en múltiples hogares de toda la península y, 
al mismo tiempo, una alegría desbordante y 
ruidosa, en otros tantos, fue el escueto colofón 
de tres años aciagos para una sociedad que, 
tras la guerra, quedó resquebrajada, y en parte 
silenciada, y que, en lo que se refiere a la sana-
ción de unas heridas de inhumana hondura, 

tardaría cerca de medio siglo en recomponerse 
o, cuando menos, en comenzar a conquistar el 
olvido. También fue el remate de un mordaz 
tire y afloje político, no solo en el ámbito 
nacional, sino en el internacional, cuyo reco-
nocimiento, a través de una documentación 
extensísima y con frecuencia contradictoria, 
termina por proponer un recorrido arduo y 
laberíntico alrededor de un tema que, por 
muchos motivos, permite innumerables lec-
turas y es casi imposible de sintetizar en unos 
pocos párrafos por la complejidad de unas 
circunstancias y de un desarrollo. La Guerra 
Civil, además de brutales enfrentamientos en 
la mayoría de las regiones españolas, incluyó 
ataques frecuentes a la población civil en 
ciudades y aldeas; asesinatos a diestra y a 
siniestra; disputas en el seno de los bandos 
opuestos hasta el punto de que, a propósito de 
los sucesos de Barcelona de principios del 37, 
el historiador inglés Antony Beevor, por citar 
apenas un ejemplo, titula uno de los capítulos 
de su notable La Guerra Civil española (Barcelona, 
Memoria Crítica, 2005) como “Una guerra 
civil en la guerra civil”. Un proceso en el que, 
para atizar aún más el galimatías y, desde 
luego, la estupefacción de quien pretende 
adentrarse en las trochas de una historia de 
difícil singladura, surgieron toda suerte de 
venganzas tanto ideológicas como personales 
y aún confesionales; ajusticiamientos masivos 
sin fórmula de juicio, como los que se llevaron 
a cabo en la plaza de toros de Badajoz, o como 
el asesinato de un grupo de religiosos cerca de 
Barcelona, en el cual cayeron siete seminaristas 
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colombianos; cercos tan prolongados como 
el de Madrid, que duró casi tres años, o tan 
repiqueteados en la propaganda de quienes a 
la postre habrían de resultar vencedores, como 
el del Alcázar de Toledo; bombardeos aleves 
y, a veces, gratuitos, como los que asolaron 
a algunos pueblos del país vasco y, en pocas 
palabras, un derramamiento de sangre de una 
magnitud tan desproporcionada como para 
que su dimensión real aún no se conozca del 
todo, puesto que, incluso 
en el número de inmolados, 
las fuentes documentales no 
han conseguido ponerse de 
acuerdo: los muertos para 
algunas de ellas llegan al 
millón mientras que para 
otras apenas si sobrepasan los 
cuatrocientos mil. 

Quizás uno de los aspectos 
más singulares de la Guerra 
de España, desde luego vista 
con la lejanía que determinan 
el tiempo transcurrido y la 
distancia que hay entre dos 
continentes, es que al irrumpir 
en las encrucijadas que se 
dieron tanto en el plano local 
como en el internacional 
y en las minucias de un 
acontecimiento de una honda 
repercusión histórica, no deja 
de sorprender que, en un país 
de poco más de quinientos 
mil kilómetros cuadrados, se 
haya reflejado una tensión que 
se había ido cociendo en el 
panorama político universal 
desde muchos años antes y, 
en una conexión, por siniestra 
no menos metafórica, cuánto se había ido 
escaldando en ese caldero de una historia local 
enmarañada y turbulenta. Tal parece que las 
perturbaciones de todo un universo se hubie-
sen compendiado en la península y, al unísono, 
que unos antecedentes locales hubieran con-
seguido proyectarse en el panorama mundial 
como un presagio de lo que estaba a punto 
de suceder en una dimensión casi planetaria. 

No hay duda de que la sangre de esa España, 
en cuyo pasado se produjeron algunos de los 
hitos más conmovedores de la estética humana, 
la savia vital de una población que ha sido 
doliente a lo largo de la historia salpicó, de una 
u otra manera, a buena parte de Occidente. 
Por eso, porque se convirtió en un remezón de 
enorme significado, no resulta descaminado 
definir la Guerra de España como el prólogo 
de una hecatombe internacional que, no por 

coincidencia, se inició a las 
pocas semanas del triunfo 
franquista. Aunque esa condi-
ción de introito o de prefacio 
no basta para explicar uno 
de los enfrentamientos 
más crueles de la historia 
reciente de la humanidad, es 
innegable que, como ningún 
otro conflicto nacional, 
simboliza el talante de un 
siglo de inenarrable fiereza, 
y resume la angustia vital y, 
al mismo tiempo, la tozudez 
y las intentonas de vasallaje 
que marcaron una época. Para 
el historiador francés Pierre 
Villar, por ejemplo, “encarnó 
la amenaza hitleriana, las 
fanfarronadas musolinianas, 
la ceguera de las democracias 
parlamentarias y el enigma 
soviético”. Y Julio Álvarez 
del Vayo, ministro en los 
gobiernos republicanos de 
Largo Caballero y de Negrín, 
la consideró, muchos años 
después y desde el exilio, 
como “la primera batalla de 
la Segunda Guerra”, aunque, 

por sus dimensiones, no quepa duda de 
que trascendió, y con mucho, el nivel de un 
encontronazo o del simple fragmento de una 
conflagración. Es menester anotar que, a su 
turno, los rebeldes, o los “nacionales” como se 
bautizaron ellos mismos, fueron más allá en su 
intento de conceptuar o de definir la guerra y 
llegaron hasta el ámbito de la espiritualidad. 
Le otorgaron la categoría de “cruzada”, en 
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una tentativa por convertir un acto de rebeldía 
contra un gobierno legítimo en un estandarte 
de naturaleza confesional o, más bien, en una 
empresa mística. El ardid, que de ninguna 
manera se mantuvo en la cota de una estrata-
gema de tipo semántico, rindió sus frutos: les 
consiguió la bendición apostólica, muy valiosa 
desde el ángulo propagandístico, de Pío XII.

Aunque cabrían muchas interpretaciones y 
definiciones sobre la naturaleza de la Guerra 
de España, en realidad se trató, sobre todo, 
de una tragedia de proporciones inenarrables 
marcada hasta la saciedad por la densidad de 
una propaganda constante que todavía, aunque 
parezca una paradoja, no ha cesado del todo, 
hasta el punto de que algún ocurrente ha 
dicho que “se libró, y de cierta manera se libra 
aún, entre tres bandos: los franquistas, los 
republicanos y los que han escrito y escriben 
sobre ella”. Hay que tener en cuenta, sin 
embargo, que el bando de los derrotados, a la 
postre, terminó granjeándose a la opinión pú-
blica de todo el mundo por contradictorio que 
parezca. De hecho, estos, y todos aquellos que 
de corazón estuvieron de su lado, desperdiga-
dos por muchos países, fueron los encargados, 
acaso por primera vez en la historia, de narrar 
lo ocurrido. Quizás en esa circunstancia, 
insólita hasta cierto punto, se encuentra la 
creciente reivindicación de cuantos fueron ani-
quilados en el intento de construir y defender 
una democracia. Dicha reparación, al menos 
en el ámbito internacional, fue estimulada, tal 
vez por contraste, por el aislamiento intelec-
tual que rodeó a España durante muchos años, 
incluso después de haber salido indemne, tras 
la Segunda Guerra Mundial, del desplome 
de los nacionalismos de índole fascista que 
florecieron en Europa en los años veinte y 
treinta, y que encontraron en la dictadura 
franquista a una adepta. El contrasentido que 
planteó esa singular supervivencia, a pesar del 
desplome de quienes fueron sus aliados y de 
la antipatía casi universal que despertó un sui 
géneris que a la postre solo puede definirse 
como “franquismo” por su carácter ambiguo 
y hasta contradictorio, espoleó la producción 
de una riquísima bibliografía sobre la guerra 
y sus consecuencias, aunque desde finales de 
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los años cuarenta y en el transcurso de los cin-
cuenta se hubiesen restablecido, con la inmensa 
mayoría de países, las relaciones diplomáticas 
y, desde luego, las comerciales de la España 
de los vencedores que, por las consideraciones 
de mercado y aún estratégicas de las grandes 
potencias, terminó colándose en el concierto 
de las naciones consideradas libres, aunque, en 
realidad, no lo fuera hasta el fallecimiento de 
Franco.

Es menester, poner énfasis en esa dimensión 
religiosa que quisieron endosarle a la Guerra 
Civil aquellos que emprendieron, y que 
justificaron así, una lucha contra esos nuevos 
“infieles” que, según los preconceptos de la 
ortodoxia confesional, eran los izquierdistas 
de todos los matices. Dicho enfoque no tardó 
en convertirse en un argumento defensivo 
que hizo carrera tanto en España como entre 
numerosos grupos católicos de todo el mundo. 
De hecho, para la Iglesia española, con excep-
ción de muchos 
curas del país vasco 
y de algunos cata-
lanes, por razones 
más relacionadas 
con las autonomías 
regionales que con 
cualquier otro 
aspecto, el conflicto 
tuvo que ver, antes 
que nada, con la 
presunta defensa 
de un trascendente 
enfrentado a una 
suerte de neopaganismo o, más bien, con un 
desafío entre la inmortalidad de las creencias 
y lo “despreciable” del ateísmo libertario o 
“del complot judeo-masónico y comunista 
contra la España católica y tradicional”. Esta 
última frase, en un evidente aprovechamiento 
de ese hipotético carácter mesiánico y, desde 
luego, religioso del levantamiento, terminó 
por convertirse en uno de los más manidos 
caballitos de batalla de la dictadura, hasta mu-
cho tiempo después de consolidado el criterio 
aislacionista, y, por supuesto, trasnochado, 
que parecía temerle a la evolución de España 
y, en todo caso, a la influencia renovadora del 
pensamiento contemporáneo.

Entre las causas de un hecho histórico cuyo 
dramatismo escalofrió al mundo y que, a 
menudo, tiende a ser juzgado apenas como un 
duelo, según palabras del pensador e historia-
dor galo François Furet, “entre la ultraderecha 
y el Komintern” (Le siècle de l’avènement républicain, 
París, Gallimard, 1993), hay factores tan ex-
plosivos como la inestabilidad de una España 
deprimida y llena de contradicciones políticas, 
cuyos altibajos, a lo largo del siglo XIX y de 
las primeras tres décadas del XX, precipitaron 
toda suerte de pugnas ideológicas con hondas 
repercusiones económicas y sociales. Las 
dificultades que enfrentó el modelo republi-
cano, y la diversidad de planteamientos y de 
encontronazos entre las diversas posiciones 
ideológicas que en una aparente incongruencia 
hacían parte del Gobierno, en parte por un 
clima arduo de ebullición y de expectativa, 
contribuyeron al fracaso de la modernización 
de un Estado que, hasta 1931, estuvo roturado 

por un aturdimiento 
regional, a causa de un 
centralismo a menudo 
despótico, y por una 
densidad política y 
religiosa en apariencia 
indestructible. Por 
eso, pretender reducir 
la Guerra Civil a 
un desafío entre la 
izquierda y la derecha 
no deja de ser una 
simpleza. La guerra, 
que se libró entre julio 

del 36 y abril del 39, que anticipó en tierras 
de España, con un enorme costo en tragedia 
y en vidas, la Segunda Guerra Mundial, tiene 
una complejidad asombrosa que dificulta no 
solo entender y analizar sus causas, sino seguir 
el mismo desarrollo de los acontecimientos 
por la abundancia de circunstancias, con 
frecuencia confusas y hasta equívocas, que se 
dieron tanto en el ámbito interno como en el 
panorama mundial. Aunque parezca increíble, 
la confrontación de opiniones respecto de lo 
que ocurrió hace setenta años produce todavía 
magulladuras y animosidades, como si esa 
característica innegable de duelo entre dos 
posiciones ideológicas antagónicas siguiera 
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haciendo carrera y encontrando una razón de 
ser. Qué duda cabe de que en la contienda se 
opusieron la derecha y la izquierda, pero, más 
allá de un hecho que es incuestionable, aunque 
esté lejos de explicar del todo el conflicto, 
esos tres años se vislumbran, y cada vez con 
mayor claridad, como el primer gran desafío 
que se produjo en la historia contemporánea 
entre una vocación democrática, que por 
fortuna terminó a la postre por imponerse en 
la península no mucho después de la muerte 
de Franco, y la convicción, casi incomprensible 
a estas alturas, a pesar de que en el panorama 
mundial sigue teniendo vigencia, de que 
poderes omnímodos, como el absolutismo y 
el totalitarismo, podían seguir campeando 
a sus anchas por encima de cualquier otra 
consideración. 

La confrontación entre la izquierda y el statu 
quo, vigente hasta el derrumbe de la monarquía 
tras unas elecciones municipales en 1931 
que ganaron los socialistas, comenzó mucho 
antes del alzamiento militar y se relacionó, en 
parte, con las diferencias y contrastes que se 
daban entre los diversos sectores de un pueblo. 
Esas desigualdades, y las derivadas ojerizas 
y discordancias, generaron una sucesión de 
desquites personales, incluso confesionales 
y, desde luego, políticos, estimulados, por 
supuesto, por el surgimiento de una coyuntura 
universal que no tardó en reflejarse en el con-
texto peninsular. Al igual que ocurrió en otros 
ámbitos, sobre todo en la Europa central y 
del sur, en España brotaron y se fortalecieron 
partidos de inspiración autocrática, de extrema 

derecha, alimentados en parte por el señoritis-
mo que vio amenazado su poder económico, 
en particular en las regiones más atrasadas, 
pero también en la mayoría de la geografía 
ibérica, o por los dogmas de índole tradicio-
nal, cuyas posiciones estaban enfrentadas a las 
de aquellos grupos republicanos de todos los 
matices que, desde la derecha moderada hasta 
el anarquismo filosófico pasando, desde luego, 
por el socialismo y por las diversas tendencias 
comunistas, creían que la única salida era el 
afianzamiento de un sistema de gobierno de 
elección popular que, cuando menos, sentara 
las bases de una igualdad entre todos los ciu-
dadanos, incluidas las mujeres, lo que no dejó 
de parecer un exabrupto en los sectores más 
conservadores. A pesar del caos político de 
hondas proporciones que surgió en el campo 
republicano, y de los consiguientes excesos 
relacionados con un desgobierno flagrante, 
los años treinta, que finalizaron con la guerra, 
siguen siendo la referencia de una frustración 
en el intento de construir una democracia 
mediante el establecimiento, 150 años después 
de la Revolución Francesa, de un Estado laico, 
libre pensador y, sobre todo, igualitario. 

El alzamiento con que se inició la guerra, 
o el “movimiento”, como se lo llamó desde 
las filas de la misma rebeldía que lo fraguó 
anteponiendo el prefijo de “glorioso”, aglutinó 
una significativa parte del ejército de tierra y 
un notable segmento de la sociedad tradiciona-
lista encabezada por partidos de derecha como 
la Falange, las Juventud Obrera Nacional 
Sindicalista, el Carlismo y los monárquicos, 
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que defendían unas prácticas defenestradas 
desde 1931 por un replanteamiento guberna-
mental que, en medio de un viraje hacia las 
reivindicaciones sociales, enfrentó una proble-
mática tan enmarañada como para espolear, 
con motivos sobrados, la afirmación de que 
“Franco no ganó la guerra, sino que, más bien, 
la república la perdió”. A propósito de esto úl-
timo, que como todo intento de sintetización 
tiene su lado cierto y mucho de mentira, hay 
que reconocerle al bando derechista, además 
de una innegable superioridad táctica, fruto de 
la preparación académica que por obvias razo-
nes abundaba en unas filas encabezadas por la 
crema del generalato de la época, un sentido 
de unidad que fue estimulado por el propio 
Franco, quien consiguió transformar un 
abanico de diferencias, a principios de 1937, 
en un único partido. Pero también hay que 
poner énfasis en la inmensa suerte con la que 
contó ese “caudillo de España por la gracia de 
Dios” al haber conseguido el apoyo, utilitarista 
e interesado, de dos regímenes belicosos, 
cuyo poderío, en ese momento, estaba en su 
máximo esplendor: el hitleriano de Alemania 
y el que imperaba en la Italia fascista. Un par 
de autocracias que vieron en el levantamiento 
de los militares españoles la posibilidad de 
que en el extremo suroccidental de Europa 
se estableciera un sistema análogo al suyo, lo 
cual generaría unos beneficios estratégicos 
innegables frente a lo que, en ese momento, 
muchos veían como inevitable, y que de hecho 
lo era: una confrontación en cierne, cuando 
menos europea, entre los diferentes actores de 

una discrepancia filosófica de proporciones 
mayores. 

Entre otros muchos aspectos y significados, 
que es imposible olvidar cuando se habla 
de del tema, la Guerra Civil española fue la 
concreción de una ofensiva del militarismo a 
ultranza y del caudillismo, como ya se ha di-
cho, con el apoyo alemán e italiano en el lado 
nacional, y también del despotismo estalinista 
en el lado republicano, puesto que la Unión 
Soviética, bajo la bota de ‘El Padrecito’, no 
dudó en enviar a la península algunos de sus 
más distinguidos tácticos y generales, como 
Rodimstev, que años después habría de hacerse 
célebre como defensor de Stalingrado, para que 
apoyaran la lucha o el amparo de una suerte de 
franquicia que, por la presencia en las cortes 
y en el Gobierno de un Partido Comunista 
fuerte, resultaba también, desde el ángulo 
soviético, estimable y necesaria en función de 
conseguir un avance formidable en el panora-
ma europeo de la “dictadura del proletariado”. 
No obstante, en el análisis de la Guerra Civil 
no es posible dejar de lado el aspecto que tuvo 
de revolución popular: en ese maremagno 
en que se convirtió la tierra de España, una 
parte muy significativa del pueblo de las 
clases media y baja, sobre todo en el campo 
republicano, además de alzarse en armas con 
el fin de proteger una institucionalidad y de 
reemplazar en parte el ejército regular, que 
de defensor del Estado pasó a convertirse en 
el enemigo, no solo se alistó, sino que prota-
gonizó actos de un extraordinario heroísmo, 
y, a la vez, de una crueldad exacerbada en 
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el intento por 
salvaguardar las 
que consideraba, 
y que en realidad 
lo eran, conquistas 
políticas sociales 
que, de no haber 
sido truncadas, 
acaso habrían 
llegado a tener un 
enorme alcance, 
y que tal vez 
hubieran situado a 
la nación española 
a la vanguardia de 
Europa en lo que se refiere a la implantación 
de unas normas de convivencia con un 
profundo sentido igualitario. En lo que se 
refiere a las tendencias en conflicto, la guerra, 
además, tuvo mucho de careo entre la religión, 
que había jugado el papel de eje ideológico del 
país y que pretendía seguir jugándolo, y una 
secularización que debió de entrañar el consi-
guiente respeto por la libertad de pensamiento, 
aunque, tal como ocurrió en ambos lados, el 
fanatismo acabó por desvirtuar, con funestas 
consecuencias, la esencia del pensamiento 
democrático. 

Hay que hacer hincapié en que la Guerra 
de España, como resultado de esa búsqueda 
desaforada de una supremacía militar a la cual 
se enfrentaban las potencias, se convirtió en 
laboratorio siniestro del ánimo belicista de los 
países que, de manera oficiosa, se involucraron 
en el conflicto. Además, si se analiza desde un 
punto de vista internacional e histórico, fue 
un enfrentamiento que, en su momento, reflejó 
el pánico que empezaba a sentir la intelectua-
lidad de todo el mundo frente al formidable 
avance de la amenaza fascista. Este último 
punto quedó de sobra demostrado cuando, 
poco después del alzamiento, no se hizo 
esperar la presencia en el suelo español de las 
famosas Brigadas Internacionales, compuestas 
por voluntarios de muchos países, entre los 
cuales se contaron personajes de talla mundial, 
como Ernest Hemingway, John Dos Passos, 
Pablo Neruda, W. H. Auden, George Orwell, 
Robert Capa y Henri Cartier-Bresson, entre 

muchos otros, que 
convirtieron esa 
especie de pugna 
de las ideologías, 
de los criterios 
imperantes en el 
pasado enfrentados 
a la posibilidad de 
un refrescamiento 
conceptual y del 
duelo entre la 
intransigencia 
y la autonomía, 
en el escenario 
simbólico de una 

lucha universal por la libertad. En una sin-
gularidad, que todavía resulta incompresible, 
la Guerra Civil también puso en evidencia la 
irresolución, o la cobardía política, de algunas 
naciones, y hasta un “complejo sistema de farsa 
oficial construido laboriosamente”, según las 
opinión de Churchill respecto del Tratado de 
Pascua, que en 1938 Inglaterra firmó con una 
Italia ya comprometida con el franquismo. 
En efecto, en la actitud de los gobiernos de 
Francia e Inglaterra frente al conflicto español, 
a través de la tesis de la “no intervención” 
que también empapó a los Estados Unidos, 
se puso en evidencia una infinita vacilación, 
que a la postre contribuyó con la caída de una 
república que, a pesar de haber sido acusada 
de satélite soviético por las ultraderechas de 
la época y por el neoliberalismo posterior, 
no tuvo, por lo menos al principio, una 
condición diferente a la de ser un sistema 
plural y, aunque parezca un exabrupto, similar 
al americano. La timidez de muchas naciones 
resultó inexcusable, en particular los dos países 
europeos cuyo pensamiento y trayectoria 
fueron determinantes para el desarrollo del 
liberalismo tal como se entendía en la primera 
mitad del siglo XX. De hecho, el Estado 
español legítimo, al final de cuentas, solo 
contó, en lo que a la praxis guerrera se refiere, 
con el apoyo de varios partidos comunistas 
de diversos países, aún impregnados de cierto 
romanticismo rebelde, con el muy magro de 
la republica mexicana, no del todo recuperada 
de su propio proceso revolucionario, y con el 



33

g
u

er
ra

 C
iv

il
 e

sp
a

ñ
o

la s t u d i a
colomBiana

soviético de índole estalinista que pretendía, 
por su cuenta, al igual que ocurrió con la 
participación flagrante de Alemania e Italia, 
sacarle todo el kilometraje posible al conflicto. 

A pesar del trágico desangre, generado en 
parte por una crueldad que fue producto 
del exacerbado fanatismo de lado y lado, 
la contienda también fue, para muchos, la 
última guerra romántica, no solo por lo 
que tuvo de novelesca, en parte gracias a un 
clásico de la narrativa moderna, como es 
¿Por quién doblan las campanas?, de Hemingway, 
sino por el significado de “causa justa” que 
supuso esa posición, nacida en las entrañas 
de muchos intelectuales extranjeros, de 
defender la república española. En un designio 
nefasto, fue, asimismo, la primera guerra 
contemporánea en la cual se probó, como si 
las ciudades y los pueblos de España hubiesen 
estado poblados por conejillos de indias, una 
tecnología bélica desarrollada por las naciones 
más poderosas tras la guerra europea del año 
14. En ese sentido, el modelo ensayado por la 
legión Cóndor en la ofensiva del norte, cuya 
atrocidad sigue conmoviendo, le dio carta de 
naturaleza, ya durante la guerra mundial, al 
hecho de atacar, de lado y lado, ciudades que 
no representaban objetivos militares mayores, 
como Londres, Hamburgo, Berlín, Coventry 
y, a escala gigantesca, como con los más 
funestos resultados imaginables, Hiroshima 
o Nagasaki. A este respecto, en la Guerra de 
España el uso de una aviación bastante más 
desarrollada que aquellos escuadrones que 
habían participado en la anterior guerra mun-
dial jugó un papel definitivo. Así lo prueban 
el establecimiento del primer puente aéreo 
que recuerda la historia, muy en los albores 
de la contienda, que hubiera sido imposible 
de no contar con los aviones suministrados 
por Hitler y por Mussolini, y que se organizó 
con el fin de trasladar las tropas franquistas 
desde África hasta Andalucía, en razón al muy 
escaso soporte náutico del que disponían los 
alzados en armas; los bombardeos de Madrid, 
ejecutados al alimón por los escuadrones 
rebeldes, italianos y alemanes; acciones tan 
repugnantes como las incursiones de la 
aviación teutona que redujeron poco menos 
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que a cenizas a poblaciones vascas como 
Guernica, en un día de mercado, y Durango, 
que se convirtieron, a su turno, en los primeros 
objetivos civiles bombardeados desde el aire y, 
para no extender demasiado una enumeración 
que podría ser interminable, las ráfagas de 
metralla que se lanzaron sobre diversos barrios 
de Barcelona en la ofensiva que llevaron a cabo 
los escuadrones italianos por orden inconsulta 
de Ciano y Mussolinni, en 1938. 

La repercusión de la Guerra Civil fuera de 
la península fue tal que, en todos los países, 
incluidos los hispanoamericanos, la opinión 
pública se fragmentó, tomó partido y las pro-
vocaciones entre los seguidores de uno y otro 
bando no se hicieron esperar. En Bogotá, por 
ejemplo, en la esquina de la carrera 7ª con la 
avenida Jiménez, los grupos de liberales, segui-
dores entusiastas de la república, y los conser-
vadores, franquistas a ultranza, esperaban con 
una ansiedad, que crecía por momentos de-
pendiendo de la batalla que se librara ese día, 
noticias sobre lo ocurrido en el intento por 
dominar a Belchite, en la ofensiva de Brunete, 
en una de las tantas tomas de Teruel o en 
el asalto del Jarama que, hacia el atardecer, 
solían desplegarse en las carteleras, manuales, 
desde luego, instaladas en la azotea del diario 
El Tiempo. Eso les permitía a los seguidores 
del conflicto, de uno y otro bando, conocer 
con cierta rapidez lo que había ocurrido en 
ultramar sin verse obligados a esperar hasta 
la edición matutina del periódico. En algunas 
ocasiones, dichos grupos llegaron al extremo 
de irse a las manos por una guerra que, si bien 
se libraba a 10.000 kilómetros de distancia, 

sus repercusiones se sentían en las entrañas. 
Mientras tanto, las embajadas españolas de la 
República organizaban colectas para canalizar 
la ayuda de los progresistas hacia la causa de 
la democracia. A su turno, las fuerzas de la 
derecha local constituían sedes de la falange 
española, con el beneplácito de la peninsular, 
como ocurrió en la capital colombiana, donde 
se fundó una seccional con el apoyo tácito 
de varios políticos conservadores, algo que, a 
pesar de ser ilegal, consiguió recaudar fondos 
para las tropas nacionales.

Intentar una síntesis de episodios, de 
batallas, de situaciones extremas, de crímenes 
y de gestas heroicas ocurridos en la Guerra de 
España resulta imposible. Hay una inmensa 
bibliografía que da cuenta de la barbarie, y, 
en particular, es la producida por una serie 
de historiadores de origen sajón, como Hugh 
Thomas, Paul Preston, Ronald Fraser y 
Antony Beevor, entre muchos otros, la que, si 
cabe, ha conseguido unas cotas más altas de 
objetividad. Sin embargo, como en una lar-
guísima producción cinematográfica, cuando 
se habla de la Guerra de España surgen al 
instante, en un caleidoscopio trágico, estampas 
de momentos que se han ido enquistando 
tanto en la reminiscencia como en los ámbitos 
de la imaginación. Están, por supuesto, 
los desmanes de lado y lado, precipitados 
por un atroz deseo de vengarse y, en parte, 
por una pretendida coherencia que jamás 
justificará el asesinato. Como viñetas fatídicas 
aparecen, entre otras muchas y al desgaire, 
las ejecuciones, a todas luces absurdas, de 
Federico García Lorca, liquidado en Granada, 
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en su Granada, en un nefasto amanecer, por 
quienes habrían de ganar la guerra, o la del 
comediógrafo Pedro Muñoz Seca, acribillado 
por su monarquismo en Paracuellos del Jarama 
por los milicianos republicanos que defendían 
a Madrid. Son apenas dos nombres que sim-
bolizan una mortandad que fue impresionante 
y que traen consigo las imágenes de otros 
muchos intelectuales y ciudadanos del común 
que, como Miguel de Unamuno o Antonio 
Machado terminaron por ser, hasta cierto 
punto, víctimas de la intolerancia. 

Imposible olvidar la brutalidad, las torturas 
y los asesinatos que se dieron en los dos lados. 
Cuando hay sangre de por medio no importan 
los colores ni las creencias: en las reminiscen-
cias de la tragedia de un pueblo enfrentado a 
sí mismo, como también ha ocurrido en este 
lado del Atlántico desde hace más de cien 
años, brotan como salidos de un relato de 
barbarie sin cuento, o de un esperpento, los 
bombardeos de un Madrid con hambre sobre 
el cual, además de las cargas de explosivos se 
arrojaban, de vez en cuando, barras de pan 
para demostrarle a los famélicos habitantes de 
la ciudad que se estaba mejor del otro lado, 
donde había tanta comida que alcanzaba para 
tirarla. Atizadas por las fuentes documentales, 
por los libros, por las fotografías, por los 
rastros de algún documental, se proyectan, 
como en una película dantesca, las imágenes 
de las batallas, ganadas por unos y perdidas 
por otros. ¿Qué más da cuál fue la identidad 
de los triunfadores en la toma de Gijón o en el 

Alto de los Leones? En medio de la conmemo-
ración de una desventura surgen los recuerdos 
de la batalla de Guadalajara, de la definitiva 
del Ebro, de la masacre para tomar Toledo 
y rescatar el Alcázar; las escaramuzas en el 
Guadarrama, en Somosierra y en Brunete o el 
aplastamiento de las columnas republicanas 
en Trijueque y en Brihuega. Se vislumbra el 
tire y afloje para hacerse con Teruel, la ciudad 
de Aragón en cuyo dominio se sucedieron los 
dos bandos, y las ráfagas de metralla, lanzadas 
desde un par de cañoneros, fondeados en el 
mar, para detener a quienes intentaban tomar 
la carretera de Almería para huir de una 
Málaga a punto de caer ¿Cómo olvidar lo su-
cedido en Asturias y los diversos episodios de 
la guerra en el norte o la imagen de los niños 
españoles, camino de Rusia, a punto de iniciar 
un exilio que para muchos de ellos no tendría 
fin? Tampoco cabe soslayar la procesión 
llena de nostalgia y de dolor de los últimos 
republicanos, ya vencidos, camino de Francia 
tras la toma de Barcelona; ni la desesperación 
de algunos por abordar los últimos barcos que 
salían de Alicante, poco después de la llegada 
de las tropas franquistas a Madrid; ni que en 
un pequeño estudio de la Radio Nacional de 
España, en Burgos, Fernando Fernández de 
Córdoba leyera un comunicado, firmado por 
Francisco Franco, que decía: “En el día de 
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos 
objetivos militares. La guerra ha terminado. 
Burgos, primero de abril de 1939, año de la 
victoria”.

Carteles tomados de 
Memoria Republicana, 
Sociedad Benéfica 
de Historiadores 
Aficionados y Creadores.
www.sbhac.net
www.guerracivil.org
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JOsé TRIANA 
y EL REsCATE DE 

LA ObRA DE MUTIs
santiago díaz PiedRahita
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El 11 de septiembre de 2008 se completaron 
dos siglos del sensible deceso de don José 
Celestino Mutis, médico, botánico, astrónomo 
real de Santafé, naturalista, mineralogista, 
bibliófilo, catedrático, consultor oficial en 
variadas materias y sacerdote; a través de 
tan diversas facetas, Mutis aparece como 
el más connotado de los ilustrados de la 
Nueva Granada. Como tal, fue allí uno de 
los innovadores de la educación, merced a su 
papel de introductor de nuevas cátedras, como 
la de matemáticas, inaugurada en el Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario, y la 
medicina, que ayudó a organizar al padre 
Isla en esa institución. También fue gestor de 
una Sociedad Económica de Amigos del País, 
cuyo propósito primordial era promover y 
poner en práctica los medios para fomentar 
la agricultura, la cría de ganados, la industria, 
el comercio, las ciencias útiles y las artes 
liberales. 

La Expedición Botánica fue la máxima 
empresa científica del período colonial, y 
por ello es referente obligado de la ciencia 
colombiana. En su seno se formaron o 
perfeccionaron en las ciencias varios ilustrados 
que actuaron como líderes del movimiento 
del 20 de julio de 1810; no existen bases para 
plantear que Mutis haya albergado en su 
mente propósitos independentistas o que haya 
tenido nexos con la masonería, como sí los 
tuvieron muchos de los complotados. Mutis, 
nunca pensó en preparar líderes políticos; estos 
se formaron sin su ayuda, pero sí a la sombra 
de su biblioteca y de su ideario. La Expedición, 
como tal, no fue un abrigo de insurgentes; 
las ideas de emancipación se ventilaban en el 
seno de las tertulias literarias y en las aulas 
de los colegios mayores. El Observatorio 
Astronómico de Santafé, dependencia de la 
Expedición, sí se utilizó como sitio de reunión 
por los complotados del movimiento del 20 de 
julio de 1810, cuando había transcurrido año 
y medio del fallecimiento del gaditano. 

La Expedición fue la más importante de 
las iniciativas planteadas por Mutis, y desde 
un comienzo contó con el apoyo decisivo 
del arzobispo y virrey Antonio Caballero y 
Góngora, quien la hizo realidad cuando el 
naturalista había dejado de lado la idea de 

emprenderla. La Expedición funcionó por casi 
tres décadas. En 1814 se realizó un riguroso 
inventario de los materiales acopiados (que 
incluían el herbario, las láminas de la flora, 
las colecciones zoológicas y mineralógicas, 
curiosidades y abundantes manuscritos). 
Producida la reconquista española, tales 
materiales fueron empacados con celeridad en 
104 cajones que se enviaron a Madrid en 1816. 
Tras la remisión, la Expedición se convirtió, 
más que en un recuerdo, en una gloriosa 
tradición magnificada por la circunstancia de 
haber sido sacrificados sus más importantes 
colaboradores y haberse perdido para el país 
el herbario, las lujosas acuarelas de la flora y 
los cuadros representativos de la fauna y de los 
indígenas en su modo natural de vestir; desde 
entonces, persiste el sentimiento generalizado 
de que Pablo Morillo, Juan Sámano y Pascual 
Enrile y Alcedo le arrebataron al país uno de 
sus patrimonios más preciados. 

La Expedición ha debido ser núcleo de 
un museo y base de una universidad; sin 
embargo, como consecuencia de la falta de 
resultados, especialmente de la ausencia de 
publicaciones, su actividad quedó circunscrita 
a la simple exploración de la flora en una parte 
reducida del territorio colombiano, a la que 
acompañaron algunas investigaciones sobre las 
quinas, así como sobre astronomía, zoología 
y minería. Al quedar inéditos los trabajos de 
la Expedición, la cuidadosa labor científica 
perdió vigencia; en contraste, la obra en pro de 
la cultura revive periódicamente y ha jalonado 
el florecimiento de las ciencias en nuestro país. 

Una evaluación de la actividad científica y de 
las ejecutorias de la Expedición, en particular 
de las tareas botánicas, permite concluir 
que su obra máxima fue la extraordinaria y 
abundante iconografía, de la cual se conservan 
2.945 láminas iluminadas en color y 2.448 
réplicas monocromas para el grabador, todas 
realizadas con el máximo lujo. Allí aparecen 
representadas cerca de 2.700 especies, es decir, 
una décima parte de la rica flora colombiana. 
Como legado de la Expedición quedaron, 
además, algunas publicaciones sueltas, como El 
arcano de la quina, y unas cuantas descripciones, 
así como abundantes cartas, apuntes y 
observaciones. Quedó también una colección 

A propósito de un bicentenario
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de cerca de veinte mil pliegos de herbario, 
que, de acuerdo con la numeración asignada 
en 1932, corresponden a 6.383 números 
de colección. Las anteriores aclaraciones 
no pretenden minimizar la labor de Mutis 
como botánico; el estudio de sus notas y 
manuscritos permite ver claramente la agudeza 
de sus observaciones, que en muchos casos le 
permitieron deducir interesantes novedades 
que, tristemente, no fueron publicadas, motivo 
por el cual perdieron vigencia. 

Los elementos enviados a Madrid en 
1816 fueron separados por materias, los 
pertinentes a la zoología y a la mineralogía 
fueron destinados al Museo de Historia 
Natural, y los correspondientes a la botánica 
quedaron bajo la custodia del Jardín Botánico 
de Madrid. Algunos mapas considerados 
estratégicos pasaron a los archivos militares. 

Pascual Enrile era conocido de Mariano 
Lagasca, entonces director del Jardín Botánico 
de Madrid. Este último se lamentaba de que 
allí no hubiese ningún material proveniente 
de la Nueva Granada ni de la expedición 

de Mutis, motivo por el cual sugirió se 
aprovechase la reconquista para confiscarlo 
todo y trasladarlo a Madrid. Pasado el natural 
entusiasmo que suscitaron las acuarelas, las 
pinturas, los escritos y el herbario, cayeron en 
el olvido, junto a los materiales provenientes de 
otras expediciones. Corresponderían al notable 
botánico colombiano José Jerónimo Triana, 
el rescate de la flora y los primeros intentos 
por publicarla. La oportunidad de estudiar 
ordenar y clasificar las láminas se dio en 1882, 
luego de múltiples e insistentes esfuerzos. En 
desarrollo de este trabajo, que duró alrededor 
de dos meses, Triana clasificó las más de 
6.000 láminas, ordenándolas por familias, 
tribus y géneros de acuerdo con el Sistema 
de Stephan Endlicher; tras ello, elaboró dos 
catálogos, uno en el orden en que las encontró 
y otro en el que las dejó.

Los persistentes esfuerzos por conocer 
y examinar las láminas se pueden resumir 
como sigue: el 19 de febrero de 1862, Triana 
presentó ante la Dirección de Instrucción 
Pública del Gobierno español una completa 
exposición de motivos para pedir se le 
autorizase a estudiar las colecciones de 
la Expedición; en el mismo documento 
solicitaba se le permitiese clasificar, copiar y 
publicar dichas láminas en bien de la ciencia 
y para hacer justicia a los integrantes de la 
Expedición de la Nueva Granada. Pasados 
dos años, luego de estudiado el respectivo 
expediente y analizados los informes 
pertinentes, el 20 de mayo de 1864 fue 
expedida una Real Orden mediante la cual 
se le autorizaba a dar cumplimiento a sus 
deseos. Se delegó en el rector de la Universidad 
Central y en el ministro de Estado notificar 
al interesado acerca de los resultados de su 
solicitud. Por razones injustificables, pasarían 
diecisiete años sin que se cumpliesen la 
notificación y la Real Orden. La tenacidad 
y persistencia de Triana en sus solicitudes y 
una serie de circunstancias del todo casuales, 
lograrían revivir y poner de nuevo sobre el 
tapete los intereses del botánico neogranadino 
y rescatar a la flora del olvido.

El martes 16 de enero de 1866 apareció en 
el periódico La Correspondencia de España – Diario 
Universal de Noticias el siguiente comunicado:
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ya en su casa, cuando las examinaba de 
nuevo, llegaron a sus manos algunos libros 
enviados desde Europa por Jean-Jules Linden, 
destacado botánico luxemburgués que había 
visitado Colombia en la primera mitad 
del siglo XIX y a quien Triana le enviaba 
cigarros de Ambalema, muestras de plantas y 
artesanías de iraca a cambio de publicaciones. 
Entre los libros recibidos destacaba por 
su tamaño y presentación la Historia de las 
quinas, de Weddell. Ojeando dicho libro, 
encontró varias sorpresas, como la de ver 
citado a Mutis, nombre familiar por haberlo 
escuchado repetidamente de boca de su padre, 
cuando con entusiasmo le comentaba acerca 
de la extraordinaria colección de láminas 
que había ejecutado la Expedición, y acerca 
de la importancia y riqueza de los bosques 
tropicales, de sus recursos y de la necesidad 
de estudiarlos. Allí, Triana da testimonio 
de haber elegido el estudio de la Botánica 
como accesorio de la Medicina influido por el 
nombre del naturalista gaditano.

Para Triana era una obsesión contemplar 
por sí mismo ese tesoro que conformaban 
los materiales reunidos por la Expedición 
Botánica. La gestión iniciada en 1861 fue, 
en parte, infructuosa, a pesar de ser él, y por 
motivos circunstanciales, la única persona en 
capacidad de determinar tales láminas. Era 
aspiración de Triana que el Gobierno español 
le costeara los gastos de viaje y de permanencia 
durante el tiempo necesario para adelantar 
la tarea, o, en su defecto, le facilitara las 
láminas monocromas destinadas al grabado 
para realizar la clasificación. Era entonces el 
momento apropiado para dar a luz los trabajos 
de Mutis sacándolos del olvido, labor que él 
podía adelantar con facilidad y sin mayores 
costos.

En su memorial, Triana señala que ha 
examinado en forma rápida los materiales 
y que los ha encontrado detallada y 
rigurosamente inventariados y en buen 
estado de conservación. En el citado 
documento califica y describe los archivos, 
se refiere al herbario señalando que carece 
de determinaciones, de numeración y 
de concordancia con las láminas y los 

Hoy se ha presentado al señor director 
general de Instrucción Pública, el distinguido 
naturalista de Nueva Granada, señor Triana, 
que acaba de llegar á esta corte con objeto 
de estudiar la flora de América del Sur en el 
Museo de Ciencias Naturales y proponer el 
canje de objetos, duplicados á fin de enriquecer 
las colecciones de ambos países. El Sr. Silvela 
ha expedido inmediatamente las órdenes 
necesarias para que desde luego se le facilite al 
Sr. Triana la entrada al Museo de Ciencias y 
pueda llevar á efecto su idea. 

Era este el primer intento de Triana por 
examinar los materiales de la Expedición 
mutisiana. Tres años antes, había logrado 
datos concretos sobre dichos elementos a 
través de Ramón de la Sagra, notable geógrafo 
y naturalista con quien había entablado lazos 
de amistad, pues ambos residían en París. En 
mayo de 1863, De la Sagra le comentaba a 
Triana como, antes de abandonar esa ciudad, 
había visitado al embajador español con el 
fin de interceder en su favor, en la esperanza 
de lograr un permiso y facilidades para 
consultar las colecciones de Mutis. En el 
mismo documento se señala que el Embajador 
no tenía noticia alguna en relación con las 
recomendaciones hechas, tanto por el ministro 
de Asuntos Extranjeros de Francia y a la vez 
Presidente de la Sociedad de Aclimatación 
como por el Director del Museo de Historia 
Natural de París; renglones adelante, De la 
Sagra añade información sobre el estado en 
el que se encuentran las colecciones de Mutis, 
de las cuales se ha realizado un inventario 
reciente.

El interés de Triana en la obra de Mutis 
provenía de su padre, el pedagogo e intelectual 
José María Triana Algarra, interés que 
se había acrecentado durante su etapa de 
preparación como botánico sistemático. El 
médico y naturalista registra esta influencia 
en unas reminiscencias destinadas al Diario 
de Cundinamarca. Allí recuerda cómo, un día 
en que acababa de descender del cerro de 
Monserrate, se detuvo en el Molino del Cubo, 
residencia del pintor Francisco Javier Matiz, 
entonces envejecido y olvidadizo, para que le 
ayudase a clasificar las plantas recolectadas; 
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manuscritos. Es obvio que no pudo 
examinarlo en detalle y que pasó por alto 
las referencias que permitían encontrar la 
correspondencia entre los diversos materiales 
de la Expedición; esto mismo ocurriría a 
distintas personas que lo examinaron a lo 
largo de 170 años, hecho explicable en parte 
por la atracción que ejercía la admirable 
colección iconográfica, factor que desviaba 
la atención de los investigadores, y relegaba 
a segundo o tercer plano el examen de los 
ejemplares del herbario y de los documentos.

Diferentes causas habían dado lugar en 
España a cierto desinterés por el estudio 
de los materiales fruto de las expediciones 
realizadas durante el período de la Ilustración. 
En 1861, los miembros del Real Consejo de 
Agricultura, Industria y Comercio habían 
mostrado preocupación por la falta de 
publicación y propagación de buen número de 
obras relacionadas con la agricultura. En un 
expediente relativo a este hecho, se señala la 
inquietud por establecer el paradero de varias 
publicaciones, en particular, el de algunos 
manuscritos de indudable interés, que de 
ser hallados debían difundirse, tanto por su 
importancia, como para honrar a sus autores y 
a la nación española.

En el informe pertinente, publicado en el 
Boletín Oficial del Ministerio de Fomento, 
se analizan brevemente importantes 
obras referentes a la historia natural, que 
permanecían olvidadas; se citan la edición 
moderna de las Etimologías, de San Isidoro de 
Sevilla; algunos escritos de autores árabe-
hispanos; las obras de Alonso de Herrera 
y Francisco de Hernández; la Flora Caesar 
Augustana, de Gregorio de Echandía; la Synopsis 
Stirpium Indigenarum Aragoniae, de Ignacio de 
Asso; la Historia natural de Granada, de Rojas 
Clemente; la Ceres española, de Mariano Lagasca; 
la Flora de las islas Filipinas, de Fray Manuel 
Blanco; la Flora de la Nueva Granada, de Mutis; 
la Flora peruana y chilena y su Pródromo, de Ruiz y 
Pavón; la Historia física y política de la isla de Cuba, 
de Ramón de la Sagra; la Flora Cumanensis, de 
Pedro Loeffling; la Flora de Cuba, de Esteban 
Boldó; la Flora de México y Guatemala, de Sessé y 
Mociño; y las Plantas Filipinas de Neé. Tras el 

análisis de cada una de estas obras, se relaciona 
un inventario de lo hallado en cada caso. En 
lo que a la Expedición de la Nueva Granada 
se refiere, destaca la existencia de las láminas, 
admirables por su belleza y precisión, pero 
carentes de clasificación, de 75 cajones de 
plantas secas y de numerosas descripciones 
inéditas.

Del meticuloso examen realizado por los 
profesores de botánica y por el bibliotecario 
archivero de este jardín resultaron, en lo que 
respecta a la expedición dirigida por Mutis, 
los siguientes materiales: 6.849 dibujos 
además de los diarios, descripciones, apuntes y 
observaciones, “todo suelto sin formar cuerpo, 
cuyos escritos, según inventarios llegarán a 
unos cuatrocientos folios”; la Memoria de las 
palmas de la Nueva Granada. La Comisión pedía 
al Consejo remover los obstáculos que tenían 
condenadas al perpetuo olvido tantas obras de 
interés y solicitaba se publicasen los trabajos 
que se hallaban en el Jardín Botánico de 
Madrid, entre ellos las obras de Mutis antes 
citadas. A pesar del interés de la Comisión 
y del Consejo para difundir los textos 
enumerados, en particular aquellos resultados 
de las expediciones botánicas españolas de 
finales del siglo XVIII y principios del XIX, 
la obra de Mutis no llegó a editarse. Las 
Observaciones sobre el sueño y vigilia de las plantas las 
publicaría Gredilla a comienzos del siglo XX 
como apéndice de su biografía del naturalista 
gaditano; la extraordinaria e incomparable 
colección de láminas, que tanta admiración 
había causado, tan solo comenzaría a 
publicarse, en forma intermitente, a partir de 
1952, cuando finalmente entró en vigencia el 
convenio cultural binacional promovido con 
gran tenacidad y a lo largo de 45 años por 
Enrique Pérez Arbeláez.

A pesar de los aparentes fracasos de sus 
gestiones, Triana seguía insistiendo en su 
intención de publicar las láminas; en 1878 
hizo varias diligencias, aprovechando la 
realización de la Exposición Universal de 
París. Al respecto, teniendo en cuenta que 
el Gobierno español enviaría con destino a 
su pabellón una muestra de las láminas de 
Mutis, propuso, a través de la asamblea de 
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investigadores del Museo de Historia Natural 
de París, que se mandara la totalidad de las 
láminas, las cuales, luego de ser exhibidas en el 
certamen, serían determinadas e identificadas 
por él con la ayuda de los medios y del 
personal de esa institución. Como se señala 
en varios documentos, en ese momento era 
Triana el único botánico especializado en 
flora colombiana y el único capaz de clasificar 
las láminas. Con destino a la exposición se 
enviaron dos tomos correspondientes a la 
familia de las rubiáceas, uno de láminas de 
quina y el otro con el manuscrito pertinente al 
árbol productor de las cortezas antifebrífugas. 
La totalidad de la colección no sería enviada 
por temor a las contingencias del viaje. 

Las gestiones resultaron infructuosas al no 
llegarse a ningún acuerdo con el Gobierno 
español en el propósito de determinar las 
láminas con ocasión de la realización de la 
Exposición de París de 1878. Los tomos 
enviados estaban lujosamente encuadernados 
y correspondían a los originales de los textos 
de El arcano de la quina acompañados de algunas 
de las láminas de las quinas o cinchonas. Se 
exhibía así la obra póstuma de Mutis, cuyo 
título correcto es Historia de los árboles de la quina, 
trabajo corregido y actualizado por Sinforoso 
Mutis, que se conserva en este Real Jardín 
Botánico de Madrid.

Finalmente, gracias a un hecho casual, se 
logró la autorización definitiva con fecha 
del 22 de marzo de 1881; en contraste 
con la resistencia mostrada en anteriores 
oportunidades, esta Real Orden resultó 
bastante generosa y permitía no solo la 
clasificación de las láminas y su denominación, 
sino que dejaba en libertad a Triana para 
publicarlas por su cuenta, haciendo uso de 
cualquier método, foto, cromo o litográfico, 
siempre y cuando el sistema elegido evitara 
cualquier riesgo de desperfecto o extravío.

De las reiteradas gestiones, la que tuvo éxito 
se debió más a la casualidad que a cualquier 
otro factor. Cuando el conde Fernando de 
Lesseps visitó en 1879 Panamá con el fin de 
definir los planos para la construcción de 
un canal interoceánico, entabló una buena 
amistad con don Carlos Holguín, quien 

había ido allí como representante del Estado 
Soberano de Cundinamarca. En 1880, el 
entonces obispo de Panamá, monseñor José 
Telésforo Paúl, pidió a Holguín (cuando por 
esta vía se dirigía hacia Londres a ocupar 
el cargo de embajador) que lo representara 
como padrino en el bautizo del menor de los 
hijos de Lesseps, quien le había designado 
para tal honor. La madrina sería la Reina de 
España, doña Isabel II. Bien conocida es la 
anécdota que el propio Holguín recuerda en 
sus Memorias, así como bien conocidas son las 
relaciones mantenidas posteriormente por 
los dos personajes y las consecuencias que 
tuvieron. Al concluir la ceremonia, la Reina 
preguntó a Holguín:

“¿Qué relación queda existiendo entre 
nosotros?”. Éste respondió: “No conozco 
ninguna palabra para expresar esas relaciones, 
pero seremos lo que su majestad guste”. 
“Pues si a usted le gusta seremos compadre y 
comadre, contestó ella”, y, tomándole del brazo 
le invitó a dar un paseo durante el cual le hizo 
repetidos ofrecimientos de amistad y le exigió 
no abandonara París sin antes visitarla.

Añade Holguín:

Me recibió con muestras singulares de 
amabilidad, que ella misma creyó deber 
agregarme: “No crea usted que soy así con 
todo el mundo; le ofrezco mi amistad, porque 
tengo intención y voluntad de ser su amiga y la 
prueba la tendrá usted el día en que algo se le 
ofrezca”.

Holguín aprovechó esta oportunidad para 
manifestarle que desde 1816 se encontraban 
en Madrid las colecciones de Mutis, las 
cuales, como ya se señaló, salieron de Santafé 
como una consecuencia más de la reconquista 
española. El embajador Holguín explicó a 
la Reina, cómo Triana había tropezado con 
múltiples dificultades y negativas que le habían 
impedido cristalizar sus deseos. La Reina, al 
despedirse, manifestó a Holguín que podía 
comunicar a Triana como cosa segura que 
contaría con el permiso respectivo.

En algunas cartas firmadas por Luis 
M. Ruiz y Ángel Calderón, presuntos 
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intermediarios de Triana ante las autoridades 
ministeriales en Madrid, se da a entender que 
la gestión de la Reina no tuvo la efectividad 
esperada. No obstante, los testimonios 
de Holguín y del propio Triana ponen de 
presente que Isabel II de España sí cumplió 
su promesa. Al respecto, vale la pena conocer 
el texto de una carta dirigida en 1881 por 
Holguín a Triana donde le señala:

Mi estimado amigo:
Tengo el gusto de anunciarle que he recibido 
una carta de S. M. la Reina de España á la cual 
acompaña una que le ha sido dirigida por el Sr. 
don Fermín de Lasala y Collado, ministro de 
Fomento en la cual éste le dice:
Varias han sido en diferentes casos las 
dificultades que se han presentado para acceder 
á proyectos como el expresado en la nota del Sr. 
Triana que V. M. se sirve recomendarme. Pero 
en mi deseo de dejar complacida á V. M., tan 
pronto como Triana se presente en Madrid daré 
las órdenes oportunas para que á él le facilite 
el director del Jardín Botánico los medios de 
realizar la clasificación de la colección botánica 
del Sr. Mutis y fotografiar las láminas que 
considere conveniente, entendiéndose, como él 
mismo lo dice, que lo hará sin dispendio alguno 
para el Estado. Hoy y siempre me es muy grato 
contestar á V. M. en los términos que puede 
desear.
La Reina se manifiesta muy contenta de 
haber podido obtener este resultado y me lo 
manifiesta así en una carta muy amable que 
con tal objeto me dirige. Y yo a mi turno 
experimento un gran placer en haber podido 
contribuir aunque indirectamente al logro de 
tan elevados y patrióticos deseos de Ud.

Emanada la Real Orden, el botánico 
neogranadino se encaminó en cuanto pudo 
hacia Madrid con el fin de dar cumplimiento 
a sus viejos anhelos. Debió aplazar el viaje, 
inicialmente programado para el otoño de 
1881, para atender asuntos oficiales y asistir 
a un congreso sobre la electricidad. En mayo 
de 1882 por fin se llegó al Real Jardín para 
dedicarse a la tarea que tantos esfuerzos le 
había costado. Allí determinó las láminas a 
nivel de género y aún de especie en un alto 
porcentaje, las clasificó agrupándolas por 

familias, las ordenó en 41 carpetas y elaboró 
dos catálogos. Aunque contaba con el permiso 
para publicarlas, este deseo tan solo se hizo 
realidad con 31 de ellas, con las cuales ilustró 
su libro Nouvelles études sur les quinquinas. Los 
originales que sirvieron para hacer las copias 
facsimilares eran parte del álbum exhibido 
por España en la Exposición Universal de 
París de 1867. Triana intentó publicar las 
láminas e hizo varios contactos para ello 
con impresores de Madrid y París, como J. 
Laurent y Cía. y Societés des Photo Relievs 
et Photogravure Reunies; como consecuencia 
de los elevados costos del proceso de fototipia 
(30 francos por lámina), y por falta del 
adecuado financiamiento, estos intentos 
resultaron fallidos. Su anhelo de dar a conocer 
la totalidad de las láminas solo se comenzó 
a hacer realidad después de casi setenta años, 
al quedar protocolizado en 1952 el acuerdo 
cultural suscrito entre Colombia y España.

En una carta fechada el 15 de septiembre de 
1874, dirigida al doctor Hermann Shumacher 
como respuesta a varios interrogantes, 
comenta Triana sus impresiones personales 
sobre el Real Jardín Botánico de Madrid y 
sobre el estado en la cual se encontraban las 
colecciones de Mutis cuando por fin pudo 
examinarlas. Schumacher fue el primer 
embajador de Alemania en Colombia y 
preparaba entonces tres biografías: una sobre 
Mutis, otra sobre Caldas y una tercera sobre 
Agustín Codazzi.

En el documento citado, señala Triana:

[...] Por último no puede ser más lisonjero 
para mí, el que U. se digne hacerme algunas 
preguntas respecto de cuestiones dudosas con 
que ha tropezado en sus estudios. Aunque 
la solución sea casi imposible faltando los 
documentos indispensables. Ensayaré con 
gusto satisfacer los deseos de U. A este efecto 
no estará por demás que envíe a U. dos 
manuscritos en que tal vez encontrará una 
nueva luz.
 El uno de ellos es la copia de un memorial 
que presenté al Gobierno español en 1866 en 
el cual hago la relación sucinta de la clase de 
documentos que hoy componen el depósito de 
la Expedición Mutis e indico el estado en que 
se hallan. Bastará añadir que el copioso archivo 
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está colocado en una gran pieza del primer 
piso de una especie de granja á la entrada 
del jardín botánico de Madrid, pieza esta  
como abandonada y de que han tomado entera 
posesión los ratones. Por lo pronto no tiene 
otra entrada sino un agujero en la puerta 
para dar entrada a un gato y esta no se abre 
sino rarísimas veces y en virtud de una orden 
especial del Gobierno.
 Hay en ella alrededor estantes fuertes 
de madera con cajones forrados en lata que 
entran en las casillas y con puertas exteriores 
que cierran con llave. En las navetas están 
colocados los dibujos y manuscritos y gracias 
a estas minuciosas precauciones todo se halla 
perfectamente conservado.
 El jardín botánico es de mediana extensión 
y parece más bien un gran solar o huerta 
particular, no tiene gran importancia y apenas 
podría compararse a los de ciudades de 3er. 
orden en Europa. Sin  embargo su situación 
es muy ventajosa como clima y este se halla 
favorecido por formar el término del Prado, 
grande y famoso paseo de Madrid.
 

El segundo manuscrito contiene notas muy 
detalladas respecto de los hechos que apunté 
solamente atenuándolos en mi publicación 
sobre las quinas, no queriendo dar inopinada-
mente una nota demasiado discordante en el 
coro de elogios tributados siempre a Mutis.

Según estas notas U. verá que Mutis mandó a 
Madrid, con don Ignacio Sánchez Tejada en 
1807 una nueva copia corregida y completada 
del manuscrito del “Arcano” y de ninguna 
manera de la Flora de Bogotá que no quedó ni 
siquiera comenzada. La prueba la suministró 
el mismo Mutis al tomar en su testamento 
las medidas necesarias para asegurar su 
confusión. Igualmente probado me parece que 
la Quinología (pars IV del Arcano), habiendo 
sido terminada después de la muerte de Mutis 
por su sobrino Sinforoso sirviéndose de los 
descubrimientos de Caldas, no pudo ser enviada 
á Madrid en 1807. El manuscrito que he 
consultado y cuyos facsímiles de dibujos he 
publicado, ha debido pues hacer parte del resto 
del depósito de documentos de la expedición 
del Nuevo Reino de Granada, que mandó 
Morillo á España en 1816 con Van Halen. 
Estos datos oficiales constan en el informe del  

Real Consejo de Agricultura y Comercio en el 
tomo XXXVII (1861) p. 625.
 Godoy ha confundido tal vez los nombres 
llamando Flora de Bogotá el Arcano ó 
aplicándolo a algunas muestras o duplicados de 
los dibujos de la Expedición que Mutis pudo 
enviar aisladamente, como lo hizo en efecto con 
Cavanilles, Smith y Lineo que los publicaron 
respectivamente.
 Lagasca y Rojas Clemente fueron 
nombrados ciertamente por Fernando VII 
comisarios para el aprovechamiento de las 
colecciones de Mutis que habían llegado á 
Madrid, y según las anotaciones del primero 
fue que el Rey mandó pagar de su peculio 
privado el valor de la sólida estantería de que  
hice mención y a la cual se debe que todos los 
preciosos documentos no hayan sufrido otra  
suerte [...].

Como colofón de estos comentarios, vale la 
pena transcribir un concepto auto evaluativo 
titulado “Obgeto del viaje del Sr. Triana 
á Madrid”, en el cual señala el botánico 
colombiano:

Ya vez que hace un mes apenas que estoy 
en esta capital a donde he venido, como tú 
sabes a clasificar los dibujos de la expedición 
botánica de Mutis y tengo casi por terminada la 
clasificación preliminar, por familias y géneros 
de ese inmenso cúmulo de dibujos espléndidos 
é inimitables que dejó dicha expedición. Salvo 
unas poquísimas excepciones que no alcanza 
á diez, todas las demás plantas representadas 
las he reconocido a primera vista y he podido 
poner el nombre inmediatamente y sin más 
examen.
 Este es un tour de force que nadie habría 
podido ejecutar hoy día. La significación 
(aparte de la pedantería) es esta: que José Triana 
en muy pocos años, reunió y colectó, solo 
haciendo de botánico, ayudante y herbolario 
solo, las plantas que estudiaron tantos 
miembros de que se compuso la expedición 
Mutis en casi treinta años, sino otras 
muchísimas más que no están representadas 
en esta colección y que figuran en mis 
herbarios; que este resultado se ha obtenido 
con un gasto infinitamente menor; que José 
Triana dejó en Bogotá al salir para Europa un 
duplicado de su copioso herbario, clasificado 
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botánica, estaría suficientemente recompensado 
con solo haber sacado a luz, y rescatado para la 
ciencia, lo más valioso é interesante que se ha 
hecho en esta época por la botánica.

La labor realizada por Triana en Madrid 
fue premiada al serle concedida el 5 de enero 
de 1890, nueve meses antes de su muerte, la 
condecoración de Comendador de Número de 
la Real Orden de Isabel la Católica. Era esta 
una justa manera de recompensar su tenacidad 
de tantos años y su esfuerzo por dar a conocer 
y salvar para la ciencia, el arte y la cultura, 
el trabajo de José Celestino Mutis y de sus 
colaboradores, y, de manera particular, la labor 
de los pintores granadinos y quiteños que 
supieron plasmar en preciosas láminas parte 
de la riqueza de la flora colombiana.

Por fortuna, los deseos de Triana se hicieron 
realidad, y, gracias a la colaboración estrecha 
y fraternal de científicos colombianos y 
españoles, a estas alturas podemos mostrar al 
mundo, bella y lujosamente, editados 34 de 
los 50 tomos que formarán esta admirable 
colección de acuarelas atemperadas que 
representan bellamente las especies más 
representativas de la flora colombiana.

genéricamente y perfectamente numerado, en 
orden, y con tarjetas a cada planta indicando 
dónde crece, a qué altura, el nombre vulgar, 
y que estas cosas no hayan tenido lugar con 
los dibujos de la expedición Mutis, las cuales 
aparecen hoy mezcladas, confundidas, sin 
nombres, sin números, sin ninguna indicación 
de las cualidades y sin correspondencia con 
algunas descripciones que aparecen entre los 
manuscritos; que el mismo individuo de que 
hablamos, a partir de otras ocupaciones de 
los últimos años, estudió el conjunto de la 
vegetación colombiana en sus detalles, y de un 
golpe ha sintetizado el trabajo tenaz y asiduo 
de una expedición botánica como la del Nuevo 
Reino de Granada, la que duró muchísimos 
años, estando provista de todos los medios de 
acción necesarios, dotada superabundantemente 
de fondos, dirigida por Mutis, con discípulos 
como Caldas, Zea, Valenzuela, Restrepo y 
tantos otros eminentes compatriotas; que lo 
que todos estos no hicieron lo ha tenido que 
hacer un pobre diablo para sacar del olvido y 
de la nada y hacer útil a la tan grande como 
costosa obra de la expedición botánica al 
Nuevo Reino de Granada.
La consecuencia para mí y para la satisfacción 
de mi conciencia es esta: que lo que Colombia 
ha gastado en apoyarme en mis estudios de 

X
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A través de ella, en una 
actitud más serena y reconci-
liadora, se pueden apreciar de 
manera clara y minuciosa las 
luchas de los conquistadores 
de la Nueva Granada con los 
nativos aborígenes, lo mismo 
que los primeros gobiernos de 
las instituciones españolas con 
las cuales se impuso la Corona. 
Se da allí el propósito de reco-
nocer el medio como parte del 
proceso de adaptación social 
y cultural. Diversos autores 
han definido su importancia 

Tradición y 
vigencia de 
El carnero

PoR alonso aRistizábal

El carnero es una de las obras más 

representativas del descubrimiento y 

conquista del Nuevo Reino de Granada, 

más allá de la fantasía y la hipérbole de 

los primeros cronistas, que no cejaban en 

su empeño de contar su asombro ante la 

nueva realidad. 

como libro fundacional en el 
sentido de que narra la historia 
de una época crucial dentro 
del desarrollo de la Conquista 
y la Colonia. De tal manera, 
se hace evidente su carácter 
épico a modo de crónica, 
que se propone resaltar la 
gesta de los conquistadores. 
Fue escrita con la intención 
de poema épico que destaca 
incluso el surgimiento de los 
nuevos caminos, que era otra 
forma de ahondar su relación 
con el Nuevo Mundo. Los 
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Grabado de Teodoro de Bry, tomado del libro América de Bry (1590-1634), Ediciones Siruela.
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nombres de personajes como 
Quesada, Pizarro y Belalcázar 
son determinantes. Por eso, 
hay que hablar de ella ahora, 
cuando nos acercamos a los 
doscientos años de nuestra 
independencia. La obra refleja 
todas las realidades que darían 
lugar a tal hecho histórico. Su 
autor, Juan Rodríguez Freyle, 
nació en Santafé de Bogotá 
en 1566 y murió en 1640. Su 
padre fue soldado de Pedro de 
Ursúa. Al respecto, en unas 
reveladoras palabras, afirma: 

Paréceme que algún curioso 
me apunta con el dedo y 
me pregunta, que de dónde 
supe estas antigüedades; 
pues tengo dicho que entre 
estos naturales no hubo 
quien escribiera, ni cronistas. 
Respondo presto que no 
me detener en esto, que nací 
en esta ciudad de Santafé, 
y al tiempo que escribo 
esto me hallo en edad de 
setenta años, que cumplo la 
noche que estoy escribiendo 
este capítulo, que son los 
veinticinco de abril y día de 
San Marcos del dicho año del 
seiscientos treinta y tres. Mis 
padres fueron de los primeros 
pobladores y conquistadores 
de este Nuevo Reino. 
(Biblioteca Ayacucho, 1979) 

Ciertamente, en dichas expre-
siones se halla el cronista cons-
ciente de su papel histórico. 

Es un libro importante, del 
que incluso valdría la pena una 
edición que pueda ser conocida 
por las nuevas generaciones. 
Considero admirable la forma 
cómo el texto ha logrado 
mantener su vigencia a lo 
largo de cuatro siglos, y que 
se pueda leer como historia 
viva de su época, a pesar del 

tiempo transcurrido, con 
todas las grandezas y miserias 
de la conquista, reflejo de lo 
que realmente y de manera 
fidedigna ocurrió. Se trata de 
una gran crónica sobre los días 
que le tocó vivir, a través de 
valores como la verosimilitud, 
que se ha convertido en uno de 
los elementos fundamentales 
de la literatura de siempre, y 
que es la manera con la cual 
sus páginas parecen tener un 
solo objetivo: llevar a cabo 
una radiografía de su tiempo. 
Igualmente, sorprende su 
visión de la cotidianidad, y de 
ese modo llega a ser crónica 
roja, y se adentra como pocas 
obras de entonces en la inti-
midad de la vida santafereña. 
En este sentido, su carácter 
de crónica va anotando los 
acontecimientos a partir de su 
referencia cronológica, de una 
manera muy consciente, como 
si supiera que sus palabras 
estaban destinadas a saltar 
la barrera de los años. Este, 
otro elemento épico e incluso 
popular que va a incidir en 
su trascendencia. Según Italo 
Calvino, un clásico es un libro 
que siempre tiene un mensaje 
nuevo para cada persona que 
en distintas épocas asume su 
lectura. 

Así capta la atención del 
lector, aunque haya que leerla 
en su español del siglo XVI, 
que es el caso de la edición 
de El Navegante Editores de 
1994. Al respecto, esta se hizo 
con el lenguaje original, pen-
sando en los especialistas de 
la historia y la literatura que 
con frecuencia buscan El carnero 
como expresión de la vida y 
el arte de una época. Pero la 
edición crítica de la Biblioteca 

Ayacucho de 1979, con prólo-
go y comentarios de Achury 
Valenzuela, fue adaptada al 
español moderno con el fin 
de buscar su comprensión 
por parte de un público más 
amplio. Su estructura narrativa 
se da a partir de hechos, en 
una estética antigua y moderna 
a la vez, por medio de los 
cuales hace reflexiones de tipo 
social y político e incluso 
moral. Además, es indudable 
que puede ser calificada 
como novela a la luz de los 
cánones amplios de la estética 
moderna, en la cual cada obra 
define su propia forma. Aún 
hay en ella una gran presencia 
de la picaresca española por 
el papel que deben cumplir 
muchos pensando en su propio 
enriquecimiento. Este aspecto 
se puede identificar incluso en 
su óptica de primera persona. 
Habla de una realidad total 
en la que el protagonista es 
el narrador que va siguiendo 
uno a uno los eventos y 
acontecimientos para dar 
testimonio de ellos. También, 
muy clásica por la forma 
como escribe pensando en sus 
palabras dentro del marco de 
la cultura universal, como lo 
hicieron los grandes escritores 
a la manera de Virgilio, Dante 
y Cervantes. Observemos un 
ejemplo: 

Nunca el mucho beber 
y demasiadamente hizo 
provecho; y si no, dígalo el 
rey Baltasar de Babilonia 
y el Magno Alejandro, rey 
de Macedonia, que el uno 
perdió el reino bebiendo y 
profanando los vasos del 
templo y con ello la vida; y 
el otro mató al mayor amigo 
que tenía, que fue aquel festín 
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tan celebrado en sus historias; 
y con estos podríamos 
traer muchos otros, y no 
dejar fuera de la copia a 
Holofernes ni a los hermanos 
de Abraham. (Biblioteca 
Ayacucho, 1979)

El carnero puede ser llamada 
la primera novela sobre la 
violencia en Colombia, y una 
demostración de la forma 
cómo esta también nos llega 
a través de los conquistadores 
y colonizadores españoles. 
Y de verdad que alcanza tal 
condición a manera de monu-
mento que está presente con 
sus palabras ante realidades 
como las vividas después por 
los colombianos. Pone énfasis 
en el tinglado administrativo 
creado por la Colonia, que 
resalta a través de sus jueces 
vistos con sus garnachas. Allí 
ya se encuentra un conflicto: 
el de considerar a los indios 
como los malos porque son los 
que hacen los robos y cometen 
los crímenes. En tal aspecto, 
doscientos años antes ya 
presenta hechos que entonces 
empiezan a ser el fermento de 
las causas de la independencia. 
Esto me hace recordar lo 
que Georg Lukács afirma en 
torno a la novela como género 
histórico: “Bienaventurados los 
pueblos que pueden leer en el 
cielo estrellado el mapa de los 
caminos”. Un libro como El 
carnero existe ahora a modo de 
luz o faro para descubrirnos 
nuestras realidades. Este 
aspecto ratifica el sentido épico 
de la obra. Al respecto, afirma 
en la introducción: 

Y aunque es verdad que los 
capitanes conquistaron el 
Perú, y las gobernaciones 

de Popayán y Venezuela y 
este nuevo Reino siempre 
aspiraron a la conquista del 
Dorado, que solo su nombre 
levantó los ánimos para su 
conquista a los españoles, 
nunca le han podido hallar, 
aunque les ha costado muchas 
vidas y grandes costos, ni 
han hallado punto fijo en que 
lo haya, con haber corrido 
llanos, navegando el Orinoco, 
el Darién, el río de Orellana o 
Marañón y otros caudalosos 
ríos, que aunque en sus 
márgenes se han hallado 
grandes poblaciones, no se 
han hallado las riquezas que 
hay en este Nuevo Reino en 
sus ricos veneros. (Biblioteca 
Ayacucho, 1979)

El título de El carnero fue 
dado por sus lectores, que 
parecían saber lo que la obra 
significaría en el tiempo. 
Esta es otra de las bases de 
su sentido épico porque es 
como si la tradición hubiera 
intervenido en su elaboración. 
Incluso Achury Valenzuela 
habla de cinco manuscritos de 
la obra que hay actualmente en 
Colombia, pero que ninguno 
es el original. El autor lo 
llamó Conquista y descubrimiento 
del Nuevo Reino de Granada. El 
Diccionario de la Real Academia 
Española, en una de las princi-
pales acepciones de la palabra 
carnero, hace referencia al lugar 
donde se echan los cadáveres, 
osario o sepulcro de la familia, 
que solía haber en algunas 
iglesias. Moreno Durán, en su 
prólogo introductorio a la edi-
ción hecha por El Navegante 
Editores (1994), dice que el 
título tiene que ver con las 
actas capitulares y cuadernos o 
archivos judiciales, así como el 
nombre de la calle por donde 

pasaban los funerales rumbo 
al cementerio. Darío Achury 
Valenzuela en su estudio 
preliminar de la edición crítica 
de la obra en la Biblioteca 
Ayacucho (1979), afirma que 
El carnero es, en efecto, una fosa 
de noticias de guerra, cambios 
de gobierno, costumbres, 
semblanzas sicológicas, aven-
turas, escándalos, crímenes, 
datos históricos y leyendas. 
Y agrega el comentario de 
Antonio Gómez Restrepo, en 
el sentido de que se le dio esa 
denominación por analogía 
con el nombre de becerro, que se 
le otorgaba a ciertos libros de 
catedrales y monasterios. 

Pero en el siglo XX, autores 
como Tomás Carrasquilla, 
Próspero Morales Pradilla y 
Gabriel García Márquez han 
hecho de este libro uno de los 
antecedentes de su literatura. 
El autor antioqueño presenta 
en La marquesa de Yolombó a un 
personaje de apellido Orellana, 
que es protagonista del final 
de Bárbara Caballero, su 
heroína, y que tiene relación 
con otro del mismo apellido 
que aparece en el relato de 
Rodríguez Freyle, un visitador 
español que usó trampas y 
triquiñuelas para enriquecerse. 
A García Márquez se le 
podrían señalar en esta obra 
varios antecedentes. Primero, 
los hechos narrados por el 
autor santafereño abarcan cien 
años, lo cual podría mirarse 
como marco del tema y origen 
del título de la novela más 
famosa del Nobel colombiano. 
Además, Moreno Durán com-
para la sabandija de Rodríguez 
Freyle con el gusarapo de 
García Márquez. Este, en El 
amor en los tiempos del cólera dice 
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que “eran criaturas sobrena-
turales que cortejaban a las 
doncellas desde los sedimentos 
de las aguas pasmadas, y eran 
capaces de furiosas venganzas 
de amor”. Tampoco podemos 
olvidar que la historia contada 
por Rodríguez Freyle en el 
capítulo décimo, fue recreada 
por Próspero Morales Pradilla 
en su novela Los pecados de Inés de 
Hinojosa.

En general, El carnero ha sido 
considerada como antecedente 
de la literatura histórica y 
costumbrista en nuestro 
país. Además, Carmen Elisa 
Peñalosa, en su obra El imagi-
nario de la conquista: Felipe Pérez y 
la novela histórica (Universidad 
Nacional de Colombia, 2002), 
asegura que en el siglo XIX 
se produjeron varias obras en 
torno a El carnero, entre ellas, 
El oidor de Santafé, romance del siglo 
XVI (1850), de Juan Francisco 
Ortiz, y otra con un título 
muy similar, El oidor de Santafé, 
drama histórico (1857), de 
Germán Gutiérrez de Piñeres. 
También, el caso de Los tres 
Pedros, de Temístocles Avella 
Mendoza, en la que fue la 
primera versión de la historia 
de Inés de Hinojosa. 

Sin embargo, otra relación 
significativa de El carnero es 
con la estética literaria de 
su tiempo, que corresponde 
a la forma como concebían 
la literatura los principales 
autores de entonces. Achury 
Valenzuela afirma que la obra 
fue escrita en el momento en 
el cual estaban escribiendo 
los grandes clásicos del Siglo 
de Oro español, entre ellos 
Cervantes. Quizá por eso 
mismo se encuentra gran 
similitud en la forma de titular 

que se da en los capítulos de 
El Quijote y de El carnero. No 
obstante, el hecho es más de 
fondo. En 1590 apareció, a 
manera de epístolas, la obra 
de Alonso López Pinciano, 
titulada Antigua poética. Por esto, 
entre otros aspectos, se puede 
afirmar que fue la estética que 
determinó la obra Cervantes, 
como se ve en El Quijote, y 
también en Rodríguez Freyle, 
de acuerdo con lo que se 
manifiesta en El carnero. 

La obra de López Pinciano 
se reeditó en 1998 dentro de la 
Biblioteca Castro, de Madrid. 
Entre sus planteamientos, se 
destaca que una acción no se 
puede narrar tal como sucedió 
porque resultaría solo historia, 
o sea, crónica. Por lo mismo, 
insiste en que ningún objeto se 
debe describir como es porque 
tendríamos un retrato. Pero 
al mismo tiempo, lo que se 
escribe debe tener apariencia 
de verdad, según las creencias 
de la sociedad donde se escri-
be, porque de lo contrario no 
gustaría. Dice que el “ánima 
poética” es lo que hace que 
una obra sea imitación o no, es 
decir, literatura. Agrega que el 
arte enseña a imitar mediante 
el lenguaje. Defiende la copia 
directa de la naturaleza, lo 
mismo que la oscuridad si está 
bien intencionada. Sobre esta, 
asegura que “es causada de 
la mucha lectura y erudición, 
en la cual no tiene la culpa 
el poeta, sino el lector, que 
por ser falto dellas deja de 
entender el poema”. Según el 
comentarista de esta edición, 
José Rico Verdú, el autor 
hace parte de la gran cantidad 
de médicos que entonces 
escribieron sobre literatura. 

El mismo crítico afirma que 
López Pinciano muestra el 
afán de llevar a la práctica 
la estética de Aristóteles, 
Platón y Horacio. También 
de Quintiliano, el retórico 
hispano-romano, que propone 
que una buena doctrina debe 
estar unida a una vida digna. 
Según Rico Verdú, la creación 
literaria hace parte de la 
felicidad humana y del deleite 
del intelecto y de los sentidos, 
y le compete enseñar buenas 
costumbres y agradar, lo que 
parece ser también uno de los 
fines de El carnero. 

El punto de vista de 
Cervantes se hace evidente, 
primero por la relación 
sueño y realidad e historia 
y fantasía. Por lo mismo, el 
choque de la realidad y la 
imaginación que se da en esta 
novela obedece al propósito 
de conciliar la vida con el 
pensamiento. En El carnero, 
este elemento se muestra en 
el carácter de reflexión que se 
da en la obra, y que ha hecho 
que incluso se le considere una 
obra moralista. Por ejemplo, 
dice que “el amor es un fuego 
escondido, una agradable 
llaga, un sabroso veneno, una 
dulse amargura, una deleitable 
dolencia y una blanda muerte. 
El amor, guiado por torpe y 
sensual apetito, guía al hombre 
a desdichado fin...”. También 
afirma “bienaventuradas las 
feas, que no he leído que por 
ellas se hallan perdido reynos 
ni ciudades...” (El Navegante 
Editores, 1994).

López Pinciano anota que 
desea crear una obra que sea 
un tratado pedagógico acerca 
de la materia poética, sobre 
todo, desde el punto de vista 
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de la creación. Alude igual-
mente al hecho de enseñar y 
agradar al tiempo, sin resultar 
pesado para la exposición. 
Además, estas son reflexiones 
que saltan en la lectura de las 
páginas de El carnero, que se 
propone convencer a través 
de la lección, la alegoría, la 
ironía y la risa. La obra de 
López Pinciano se funda en 
el hecho de que la narrativa 
tiene una relación directa con 
la tragicomedia, también una 
de las características de El 
carnero. Afirma que si los libros 
de aventuras se escribían era 
porque gustaban. Otro de los 
elementos esenciales de la obra 

de López Pinciano, que es 
planteado como requisito de 
la creación literaria. Esto me 
parece fundamental. Además, 
El carnero recrea los libros de 
aventuras para darles base a 
los elementos fantásticos del 
relato y a su vínculo con otros 
textos como hecho nuevo 
agregado a ellos. Del mismo 
modo, se refiere a uno de los 
temas más discutidos en la 
novela moderna, la relación 
con el lector y con el público 
como realidad con la cual debe 
contar el novelista, y que, sin 
duda, Rodríguez Freyle tuvo 
muy en cuenta.

X
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(Reseña in extenso)
El título apareció como 

al azar en la base de datos 
de la Biblioteca Nacional 
en la afanosa búsqueda de 
bibliografía sobre el tema de 
la independencia española. 
El libro habría podido pasar 
desapercibido a los ojos 
del impaciente usuario, 
entre muchos otros, de no 
ser por una experiencia 
reciente: la proyección en la 
sede de la Universidad de 
Salamanca de Bogotá de una 
serie documental dirigida 
por Mario Camus, con la 
participación de un equipo 
de guionistas del cual hizo 
parte Jorge Semprún, en la 
que se pone de presente la 
acción decisiva de grupos 
de guerrilleros en contra de 
la invasión napoleónica al 
territorio español.

Al recibir el pedido, que 
resultó ser dos volúmenes 
protegidos por gruesas tapas, 
la información que se lee en 
el subtítulo de la carátula 
sintetiza la intención del 
autor: “Los guerrilleros de 
1808. Historia popular de la 
guerra de independencia”.

LA EDICIóN

Se publicó en Madrid en 
1887 y 1888, en una edición 
de la Imprenta de Fernando 
Cao y Domingo de Val, y, 
para quienes disfrutan con 
las minucias bibliográficas, 
situada en aquellos años en 
Platería de Martínez, nú-
mero 1. Los dos volúmenes 
del libro probablemente 
ingresaron a la Biblioteca 
Nacional el 21 de agosto 
de 1954, si nos atenemos 

A propósito del bicentenario de la iniciación de la guerra 

española de Independencia, que se cumplió en este 2008, 

en la Biblioteca Nacional de Colombia se encontró un 

curioso libro cuyo contenido permite repasar el tema y la 

atmósfera de la primera década el siglo XIX.

Un libro sobre 
guerrillas e 
independencia        
de España

PoR caRlos baRReiRo oRtiz
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a la fecha manuscrita que 
aparece en el dorso del pri-
mer tomo. En todo caso, la 
singular edición provenía de 
la Librería Nueva de Jorge 
Roa, ubicada en el número 
171 de la calle 12 de Bogotá, 
según reza el ovalado sello 
azul impreso en la carátula. 
Los dos tomos del libro, que 
en total completan 1.052 
páginas, están redactados 
en forma simétrica, en once 
cuadernos, cada uno de ellos 
con un promedio casi exacto 
de 48 páginas. Los títulos y 
la presentación son indepen-
dientes, lo que hace pensar 
en una posible distribución 
por entregas. Las páginas 
se ilustran con imágenes en 
blanco y negro, muchas de 
las cuales aparecen rotuladas 
con la discreta firma de 
Francisco Cabanzón, y en 
otras es posible descifrar a 
Miranda o a Ibarra.

EL AUTOR

Es escasa la información de 
primera mano disponible 
sobre Enrique Rodríguez 
Solís (1844-1923), el casi 
desconocido escritor madri-
leño autor del libro que nos 
ocupa. Una escueta reseña 
enciclopédica1 informa del 
literato y político español 
como participante en los 
sucesos de la Noche de 
San Daniel2, “paladín del 
federalismo por el cual 
trabajó y conspiró”. En 
octubre de 1869, el Partido 
Republicano federal fue 
vencido en las provincias 
de Alicante y Murcia en su 
lucha contra el Gobierno, 

lo que obligó a Rodríguez 
Solís a abandonar el país 
llevado por la idea de que el 
gran Partido Republicano 
federal “es el único que 
puede labrar la felicidad de 
nuestra querida patria”. En 
el texto titulado La patria: 
memoria de un emigrado, el 
escritor evoca episodios en el 
obligado exilio de la ciudad 
francesa de Bayona, así como 
se duele de “la libertad, la 
huida del consejo de guerra, 
del presidio, de la muerte 
acaso”.3 

Rodríguez Solís es autor 
de buen número de libros, 
casi todos ellos escritos 
desde su regreso a España, 
cuando se marginó de la 
política y se consagró por 
entero a la literatura “en 
la composición de valiosas 
y estimadas obras”. Entre 
ellas, mencionemos: Historias 
populares, El obispo Acuña, 
Eva, Panorama literario, La 
España federal, La guerra de 
Cuba (1897), Memorias de un 
revolucionario (publicado en 
Madrid en 1930), Historia 
del Partido Republicano (1896); 
de acuerdo con la reseña 
enciclopédica Los guerrilleros de 
1808, es “un vasto y anima-
do cuadro, documentado e 
imaginativo a la vez”.

Al mismo tiempo, 
colaboró con sus escritos en 
casi todos los periódicos de 
Madrid. La vena poética de 
Rodríguez Solís se advierte 
en el libro Artículos, cuentos, 
leyendas y poesías, también 
publicado en Madrid. El 
poema titulado “En el 
abanico de la señorita doña 
E. A. M.”, expresa cierto aire 
mundano:

Envidio el abanico que 
acaricia
Tu semblante hechicero.
Que ronda ufano por tu 
linda boca
Pidiendo un beso,
Y recibiendo en sus airosos 
bordes
Tu perfumado aliento:
Que recoge en la sede del 
paisaje
Tu mirada de fuego,
Y que siente de gozo estre-
mecerse
Tu delicado seno…

EL LIbRO

Al final del primero de los 
diez cuadernos que integran 
el primer tomo, hace su 
entrada la figura de quien el 
autor mencionará como “el 
primer guerrillero”, en un 
escenario de vida social que 
en muchos de sus elementos 
semeja un decorado de 
zarzuela o algún sainete 
doméstico: 

[…]. En las casas de la 
gente principal tenían 

1 Nueva Enciclopedia Sopena, Barcelona, Ediciones 
Ramón Sopena, t. IV, 1961, p. 1.293.
2 La Noche de San Daniel o Noche del Matadero, 
episodio ocurrido en Madrid el 10 de abril de 
1865, cuando unidades militares del Gobierno 
reprimieron a la fuerza a los estudiantes de la 
Universidad Central que apoyaban al rector de la 
misma, Juan Manuel Montalbán. El tema de fondo 
era la orden de destitución a varios catedráticos por 
sus posiciones “contrarias a la doctrina educativa 
e ideológica oficial establecida por el gobierno de 
Ramón María Narváez, basada en la prohibición de 
emitir opiniones contra el Concordato de 1851 o 
que defendieran las posiciones del krausismo, especie 
de teísmo idealista formulado en Alemania por C. 
F. Krause (1781-1832). Esta corriente filosófica fue 
muy difundida en España a finales del siglo XIX 
hasta trascender la vida política del país”. Wikipedia.
org/Wiki/.
3 Enrique Rodríguez Solís, Artículos, cuentos, leyendas 
y poesías, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y 
Domingo Val, s/f, p. 15.



��

s t u d i a
colomBiana

g
u

er
ri

ll
a

s 
e 

in
d

ep
en

d
en

C
ia

d
e 

es
pa

ñ
a

estrado, medianamente 
alhajado, con el brasero de 
cobre rojo sobre la tarima 
de caoba, o la copa sobre el 
trípode; taburetes de haya 
tapizados de damasco, y el 
sonoro clave; y gabinete, 
adornado con partituras 
mitológicas; cortinas en 
forma de pabellón; cuadros 
con imágenes, patentes 
de hermandades, bulas 
y cédulas de comunión; 
cómoda con un niño Jesús 
en su urna de cristal; espejo 
y rinconeras con floreros... 
(tomo 1, cuaderno I, p. 1). 

En ese contexto, la ciudad 
de Madrid a los ojos de 
Rodríguez Solís no deja de 
ser un lugar pintoresco: 

[…]. Gracias al rey Carlos 
III, la villa y corte de 
Madrid no sufría en los 
comienzos del siglo la dura 
tasa para la adquisición en 
los comestibles; la limpieza 
la hacían los labradores y 
hortelanos que venían a 
la capital a vender frutas 
y hortalizas, sacando los 
desperdicios fuera de las 
puertas; las calles se barrían 
dos veces por semana los 
martes y viernes, que el 
pueblo, en su pintoresco 
lenguaje llamaba días 
de marea; el empedrado 
había mejorado, las calles 
estaban algo alumbradas y 
guardadas, aunque de una 
manera imperfecta por 
los vigilantes nocturnos 
(serenos) […] las tiendas 
eran todas iguales, sin 
letreros, ¿para qué si la 
mayoría de las gentes 
no sabían leer? (tomo 1, 
cuaderno I, p. 6).

En ese previsible entorno 
citadino, parece que las ter-
tulias eran asunto de todos 
los días. Como ilustración, 
la que había en casa de D. 
Juan Antonio Miranda que, 
según cuenta el autor, se 
llevó a cabo el 19 de marzo 
de 1808 en los inicios del 
conflicto independentista: 
“El salón en el que se 
reunían los contertulios se 
hallaba adornado con bujías, 
en lugar de los hachones 
de cera; un forte-piano 
reemplazaba al raro clave, y 
la guitarra española ocupaba 
un lugar preferente…” 
(tomo 1, cuaderno I, p. 7). 
El rasgueo de la guitarra, en 
lugar de la digitación precisa 
del clave, revela, de paso, el 
cambio de las costumbres 
que empezaba a matizar a 
la sociedad española de la 
época y al cual no era ajeno 
el dueño de casa. Pero había 
también tertulias populares, 
pues no de otro modo “de-
bían considerarse los bailes 
de candil de la mandería, 
con asistencia de usías, 
petimetres y abates, ansiosos 
de cortejar a las majas y de 
alternar con los majos…”.

Esta apacible pintura de 
la sociedad madrileña muy 
pronto empezaría a ser 
alterada como resultado de 
sucesos que denunciaban la 
débil estructura del gobierno 
de los últimos Ausburgos 
en el poder. Se cocinaba 
entonces una guerra en 
familia de la que el país 
comenzaba a ser la primera 
víctima, en la cual actuaba 
como personaje central 
Manuel Godoy Álvarez de 

Faría (1767-1851) quien, a 
raíz de la toma de Rosas y 
Fuenterrabía, que dio como 
resultado la paz de 1795, 
recibió el título de ‘príncipe 
de la paz’, y se convirtió en 
el favorito de Carlos IV. En 
tono irónico y no exento 
de desalentadora malicia, 
Rodríguez Solís describe 
la escena: “[…]. El rey 
cazaba; María Luisa gozaba 
los últimos destellos de su 
belleza; Godoy gobernaba; 
Escoiquía [ayo de Fernando] 
sembraba intrigas; Fernando 
desacreditaba a su madre, y 
la princesa [María Antonia, 
hija de la reina de Nápoles] 
servía de espía a su madre 
y a Inglaterra…” (tomo 1, 
cuaderno I, p. 19). Además, 
la reina Carolina entregaba 
información a la aventurera 
Lady Hamilton, esposa del 
embajador de Inglaterra 
—médico charlatán, 
inventor de un elixir de 
amor— de quien se dice que 
en otros tiempos exponía 
en público a la digna señora 
cubierta con un velo de gasa, 
llamándola “Diosa de la 
Salud”.

Cuando el primer 
guerrillero, que en adelante 
se llamará ‘El Empecinado’, 
irrumpe en la tertulia del 
señor Peñaranda, ya se 
rumoraba del levantamiento 
en Castilla de una partida 
de guerrilleros, comandada 
por un campesino que en 
las primeras acciones había 
derrotado a los franceses, 
a pesar de ser diez contra 
uno, y los había obligado 
a declararse en vergonzosa 
“fuga”.
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Un primer retrato de 
don Juan Martín, de rasgos 
idealizados por Rodríguez 
Solís, nos muestra al recién 
llegado como un hombre de 
treinta años: 

[…] de estatura más que 
mediana y de gran fuerza 
muscular. […]. Su aspecto 
dejaba adivinar al hombre 
resuelto, enérgico, activo, 
valeroso y sufrido. […]. 
El color de su tez era 
amarillento, las facciones 
agradables, los ojos vivos 
y el pelo aplastado sobre 
las sienes. Usaba un bigote 
que se juntaba con unas 
pequeñas patillas sobre las 
orejas, dejando la barba 
limpia de pelo. Vestía el 
traje de los labradores 
castellanos; cubría su 
cabeza con una gorra 
de pellejo, y envolvía su 
cuerpo en una manta… 
(tomo 1, cuaderno I, p. 
54). 

La descripción se ilustra 
con la imagen del personaje 
que llegaría a convertirse 
en arquetipo del campesino 
español levantado en armas 
contra los “imperiales” 
franceses.

GUERRILLAs EN 
EsPAñA

Desde los más remotos 
tiempos hemos tenido gue-
rrillas, asegura Rodríguez 
Solís en el segundo cua-
derno del tomo 1, titulado 
Patria y libertad. “[…] y no 
creemos exagerado afirmar 
—agrega— que al nacer el 
español nació el guerrillero”. 
Un rápido vistazo histórico 
muestra cómo los fenicios, 

griegos y cartagineses, 
romanos y árabes sintieron 
el efecto de las guerrillas 
españolas. Las guerrillas 
en España —asegura el 
autor— son “una creación 
especial, hija de la naturaleza 
del suelo y del carácter de 
los nacionales […] la tierra 
quebrada, el suelo montuoso, 
la sobriedad y el valor de los 
españoles, su amor a la tierra 
en que nacen y a la libertad 
que disfrutan, les convierten 
en guerrilleros desde la 
cuna…” (tomo 1, cuaderno 
II, p. 27). 

Esa característica, que 
parece ser innata a cualquier 
ciudadano español del co-
mún, era desafiada al máxi-
mo por las extorsiones de los 
soldados de Nápoleón, y por 
el peso de los escandalosos 
pillajes que provocaron crue-
les venganzas de los pueblos 
asaltados. En su intento 
de dominar a España, los 
franceses imperiales querían 
repetir “sus juegos de niños, 
hacer la guerra a los moros, 
o ser la antigua guerra de 
juego como la llamaron los 
romanos”. En su incesante 
lucha de siete años, entre 
1807 y 1814, muchas veces 
los guerrilleros españoles 
apenas llegaron a tener, 
como diría el poeta, “el astro 
de la noche por lumbrera / 
la piedad de los cielos por 
aroma”. Al grito del 2 de 
mayo de 1808, España ente-
ra se lanzó al combate (“los 
combatientes brotaban hasta 
de las piedras”). Mientras en 
otros frentes la guerra era de 
gobiernos, en España era de 
pueblos, asegura Rodríguez 
Solís. 

En consecuencia, las 
montañas, que habían sido 
obstáculo para la unidad, 
llegaron a ser entonces la 
barrera de la independencia. 
El canto guerrero conocido 
en 1808 sintetiza y alienta 
la energía y el pensamiento 
de la confrontación: “A las 
armas, corred patriotas / 
a lidiar y morir o vencer; 
la guerra eterna al infame 
tirano / odio eterno al 
imperio francés…”.

A lo largo de los veintidós 
cuadernos de su libro, 
Rodríguez Solís hace una 
extensa y meticulosa descrip-
ción de perfil casi novelesco 
de las múltiples escaramuzas 
que se levantaron a lo largo y 
ancho de la geografía ibérica 
para hacer frente a la arries-
gada presencia del Ejército 
francés. El texto abunda en 
detalles que deben tomarse 
como reconstrucción basada 
en documentos de la época 
o como producto de la 
exaltada pluma del escritor, 
pues, como él mismo 
admite, “la historia, si no 
fuera acompañada de estos 
pormenores, aparecería 
como una rosa sin hojas, 
agradable siempre, pero no 
tan bella como cuando se 
nos muestra acompañada 
de lindas hojas y de frescos 
capullos…”.

De esta manera, el lector 
conocerá de los sucesos de 
El Bruch al pie meridional 
de la montaña de Monserrat 
en Cataluña, defendida 
por gente que llevaba el 
estandarte del Santo Cristo 
de Igualada (“Oh batalla 
de Bruch, la más gloriosa 
afrenta de Marengo / Eylan 
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y Jena…”); de los guerrille-
ros del valeroso presbítero 
don Ramón de Argote y sus 
trescientas escopetas que, sin 
embargo, no pudieron im-
pedir la toma de Córdoba, 
en donde “al asesinato y 
al pillaje se unieron bien 
pronto la violación de las 
mujeres de la ciudad”. En 
Zaragoza, las guerrillas de 
los pueblos cercanos no 
dejaban punto de reposo a 
los sitiadores de la ciudad. 
A falta de artilleros, la 
historia recogerá la figura de 
Agustina de Aragón, heroína 
por excelencia de la guerra 
de independencia, a quien 
José Palafox describe como 
“de 20 a 22 años […] mo-
rena, de grandes y hermosos 
ojos […] (de) una viveza 
y un aire muy despejado”. 
Zaragoza quedó arruinada. 
España perdió tres mil hom-
bres, pero los “invencibles” 
abandonaron, vencidos, el 
lugar. En el asalto de Roa, 
villa cercana al río Duero, 
los guerrilleros libraron la 
defensa “con la navaja entre 
los dientes y las pistolas y las 
hachas en la mano”. Según 
los historiadores, la toma 
de Roa, fue uno de los más 
brillantes hechos de armas 
de los guerrilleros.

El libro de Rodríguez 
Solís se extiende, en fin, en 
el relato de la actividad de 
guerrilleros en Valencia, 
Cataluña, Granada, 
Aragón, Madrid. De allí 
surgen los nombres de otros 
tantos jefes de guerrilla, 
en esos momentos apenas 
recordados por su apodo de 
combatientes: ‘Puchas’, ‘El 

Cocinero’, ‘El Pellejero’, ‘El 
Cantarero’, ‘Chapalangarra’, 
‘Pesoduro’, ‘Malacara’, ‘El 
Pastor’ y muchos otros, 
como ‘El Francisquete’, que 
murió fusilado junto a sus 
hombres.

El 7 de julio de 1808, 
Napoleón proclamó Rey de 
España a su hermano José 
Bonaparte. La inminente 
llegada del antiguo Rey de 
Nápoles a Madrid suscitó 
toda clase de pasquines en 
los muros de la ciudad: “En 
la plaza hay un cartel / Que 
nos dice en castellano que 
José, rey italiano, / Viene de 
España al dosel, / Y al leer 
este cartel, / Dijo una maja 
a su majo: / Manolo, por 
ahí debajo / Que me c…en 
esa ley…”.

EL CURA MERINO

Capítulo aparte merece 
el cura Jerónimo Merino. 
Nació el 30 de septiembre 
de 1769 en la pequeña villa 
de Villoviado, situada en el 
dilatado valle de Esguerra, 
enclavado en la provincia 
de Burgos, y dependiente de 
la abadía de Lerma. Era el 
segundo hijo de una humil-
de familia de campesinos 
cuyo sustento provenía del 
producto de algunas tierras 
de que eran dueños. Su 
ingreso a las luchas por la 
independencia de España 
tiene mucho de anecdótico. 
Así lo relata, Rodríguez 
Solís en el segundo 
cuaderno del primer tomo, 
cuando se refiere al episodio 
ocurrido el 16 de enero de 
1808. Un destacamento del 

Ejército francés, al mando 
de DuPont, se presenta 
en Villoviado exigiendo 
bagaje para continuar el 
viaje hasta Lerma, y no 
habiendo encontrado lo 
necesario “embargaron a 
varias personas del pueblo 
para que hicieran el servicio 
de acémilas”. Merino se 
vio sujeto a tan humillante 
orden y fue cargado con el 
bombo, los platillos y otros 
instrumentos de música. Al 
llegar a la plaza de Lerma 
tiró la carga y, poniéndose 
los dedos en cruz, les dijo: 
“Os juro por esta que me 
la habéis de pagar…” (p. 
31). Todo esto en respuesta 
a la ofensa hecha en su 
persona a la santa religión 
del Crucificado. Otros 
muchos sacerdotes desde sus 
aldeas también se unieron 
a la causa al frente de sus 
feligreses.

‘EL EMPECINADO’
 

En una carta de Luis 
Peñaranda, enviada desde 
Valencia a la condesa Isabel, 
cuenta detalles del recibi-
miento de la ciudad a don 
Juan Martín: 

Aquel modesto labrador 
que salió al campo a 
defender a su patria y 
vengar la alevosa muerte de 
su ahijado Carlos, que en 
pocos días conquistó fama 
de valiente y entendido 
capitán, derrotando a 
las huestes napoleónicas 
cuantas veces se atrevían 
a combatir con él y sus 
guerrilleros, en una palabra, 
el ayer peleador de Viñas 
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de Fuentecen, Juan Martín, 
y hoy general ‘Empecinado’ 
ha estado en Valencia y 
he tenido la alta honra 
de estrecharle entre mis 
brazos… Toda la ciudad, 
que le ha acogido con el 
mayor entusiasmo, me ha 
visto con envidia al lado 
del orgulloso general Hugo, 
del atrevido asaltador de la 
Casa de Madrid, del genio 
militar, en fin, que atento 
solo al bien de la patria y a 
su libertad, no ha escaseado 
fatiga, ni trabajos, ni 
peligros, para lograr su más 
pronta independencia.

Juan Martín Díaz había 
nacido en 1775 en Castillo 
de Duero, y era hijo de Juan 
Martín y de Luisa Díaz, 
labradores regularmente aco-
modados. El sobrenombre 
de ‘El Empecinado’ lo debía 

a “un arroyo o pecina que hay 
en Castillo de Duero, y por 
la cual a todos los hijos del 
pueblo los llaman empecinados. 
Nuestro héroe no solo 
aceptó con orgullo el apodo, 
sino que firmaba con él, y en 
1814 se le permitió de Real 
orden que pudiera usarle 
en todos los documentos 
oficiales” (tomo 2, cuaderno 
II, p. 32).

A la edad de 18 años lo 
encontramos convertido 
en soldado: “[…] y 
habiéndose negado 
tenazmente a que sus 
padres lo librasen, porque 
tal sacrificio era la ruina 
de ellos y de los tres 
hermanos que tenía, 
ingresó en el ejército e 
hizo valientemente toda la 
campaña de Rosellón”
(p. 32).

Terminada la guerra volvió 
a Burgos. Allí se enamoró 
de Catalina de la Fuente, 
que servía en la casa de 
doña Teresa Miranda y de 
su esposo don Pedro de la 
Albericia. Los dos esposos 
decidieron proteger a la 
pareja y Juan Martín no 
olvidó “tantos favores y 
tan generosos beneficios”, 
y cuando don Pedro murió 
se consagró al cuidado de 
la viuda y de su hijo Carlos.  
De manera semejante a 
lo ocurrido con el padre 
Merino, su decisión de 
tomar parte activa en las 
escaramuzas de la guerra 
conlleva una buena dosis de 
razones personales. La más 
significativa de ellas será la 
muerte del joven Carlos a 
manos de los franceses, lo 
que impulsará al personaje a 
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tomar venganza por su pro-
pia mano. En tales circuns-
tancias, ‘El Empecinado’, 
a quien los franceses 
no tardaron en llamar 
“capitán de bandidos”, se 
lanzó al campo con sus tres 
hermanos, decidido a sacri-
ficarse por su patria. Detuvo 
correos, batió destacamentos 
y, desde aquel momento 
“no hubo francés seguro en 
toda la provincia”. Juan 
recorría las comarcas 
de Arana, Segovia y 
Sepúlveda; se burlaba 
de los franceses, 
entretenía a sus fuerzas; 
hacía prisioneros; diez-
maba a los imperiales, 
y cuando lo juzgaban 
sitiado y próximo a 
caer en sus manos, 
cercado en la sierra de 
Ávila, ‘El Empecinado’ 
aparecía en la provincia 
de Salamanca. Bien 
pronto se convirtió en 
ídolo de los campesinos 
que corrían a engrosar 
su partida, y que antes se 
habrían dejado quemar vivos 
que delatar a su querido 
‘Empecinado’.

El general Hugo, del 
Ejército francés, el guerrero 
napoleónico que se juzgaba 
destinado por el César 
francés a vencer a ‘El 
Empecinado’, al ocuparse de 
su derrota en Guadalajara 
en 1810, escribe: “Tal era 
la pasmosa actividad de 
‘El Empecinado’, tal la 
actividad y aumento de sus 
fuerzas, tales los abundantes 
socorros que de todas partes 
le suministraban que me veía 
forzado a ejecutar continuos 

movimientos. […]. Para la 
completa conquista de la 
Península se necesitaba aca-
bar con las guerrillas. Pero 
su destrucción presentaba la 
imagen de la hidra fabulosa”.

En el bando expedido 
por la Junta Superior 
en Guadalajara el 28 de 
diciembre de 1810, don 
Juan Martín aparece con el 
título de brigadier, con la 

autorización de “aprehender 
a los emisarios del gobierno 
intruso que se empleen en el 
desempeño de sus órdenes”. 

La solicitud de ‘El 
Empecinado’ para poder 
armar y vestir a sus volun-
tarios, que carecían hasta de 
lo más preciso, despertó el 
entusiasmo de los ciudada-
nos no solo en España, sino 
también en América. En el 
inicio de la suscripción en 
Cádiz se lee: “[…] ¿seremos 
insensibles a la voz de ‘El 
Empecinado’, que como si 
pidiera para sí, nos pide para 
sus nuevos soldados?”.  No 
fue menor el entusiasmo en 

América; solo en México se 
habían reunido en el mes de 
julio para la división de ‘El 
Empecinado’ 43.058 pesos 
fuertes además de otras 
ofertas y donativos (tomo 2, 
cuaderno II, p. 26).

Al “inmortal patriota”, 
al digno ‘Empecinado’, 
están dedicados estos versos 
publicados en el periódico El 
Conciso de Valencia:

¿Quién es aquel que viene
Brioso en su caballo
De sangre de enemigos
De la España bañado;
De color muy moreno,
Bigote negro y ancho
De estatura mediana
Aunque de gentil garbo;
Semblante de guerrero
Anunciador de estragos;
con pistolas, trabuco,
y aceros afilados,
Para matar franceses…
Y en suma es otro tanto
El inmortal patriota

El digno ‘Empecinado’… 
( p. 27).

Cuando Fernando 
II entró en España y 
abolió la Constitución de 
1812, decretada por las 
cortes de Cádiz, el general 
Juan Martín solicitó su 
restablecimiento. Ese acto 
de patriotismo le acarreó 
el destierro a Valladolid. 
En 1820, fue nombrado 
gobernador militar de 
Zamora. En 1823, tuvo que 
refugiarse en Portugal luego 
del triunfo de los ejércitos 
liberales. A su regreso se 
le señaló la población de 
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Aranda del Duero como 
lugar de residencia; allí se 
dirigía cuando fue tomado 
preso por el corregidor Riva, 
su enemigo personal. Dos 
años más tarde, el 19 de 
agosto de 1825, fue con-
ducido al cadalso; intentó 
escapar, pero fue inútil: 
“cien bayonetas se clavaron 
en su cuerpo”, y lo que no 
pudieron hacer los enemigos 
en ocho años de constante 
lucha, lo llevaron a cabo, sus 
mismos compatriotas.

TOMO 2, CUADERNO 
XI: EL OCAsO DE LA 
LIbERTAD

El Manifiesto de Fernando 
VII —el deseado—, firmado 
el 4 de mayo de 1824 en 
Valencia, es para Rodríguez 
Solís un extraño documento, 
a propósito del cual se 
pregunta: 

Si Fernando, como dice 
el Manifiesto, aborrecía 
el despotismo, ¿por qué 
no firmó la Constitución 
como hizo Luis XVIII 
en Francia al verse como 
él, restaurado en el trono? 
¿Por qué en lugar de ser, 
como prometía, el padre de 
sus vasallos empezaba su 
reinado llenando de luto a 
la nación, y encarcelando a 
unos hombres cuyo único 
delito consistía en haberle 

conservado la corona, y en 
haber libertado la nación 
del yugo a que él, con la 
renuncia de sus derechos al 
trono, y con su excitación 
a los españoles para que se 
sometieran a Napoleón la 
había conducido? (p. 5).

El entorno político que 
presenciaba España luego de 
la expulsión de los ejércitos 
franceses no era el libera-
lismo que habían esperado 
todos aquellos que, de una u 
otra forma, habían tomado 
parte en los históricos 
acontecimientos. En cambio, 
se perfilaba un absolutismo 
de poder monárquico, que 
Rodríguez Solís rechaza 
de manera tajante en las 
últimas páginas de su libro. 
Al mismo tiempo, se vale 
de otros razonamientos co-
nocidos en años posteriores 
para rubricar su análisis y 
evitar por ese medio algún 
sesgo de imparcialidad. Uno 
de ellos está firmado por el 
escritor madrileño Ramón 
de Mesonero Romanos 
(1803-1894): “El día 4 de 
mayo firmaba el ingrato 
Fernando en Valencia el 
funesto decreto por el que 
abolía la Constitución, 
las Cortes y todos sus 
actos, pretendiendo hacer 
retroceder la historia hasta 
1808 y borrar de la serie 
de los tiempos los gloriosos 

años de la guerra por la 
Independencia”.

ÚLTIMA PáGINA

Con la terminación de la 
guerra de Independencia 
concluye nuestra 
historia. Muchos 
son los suscriptores 
que desean y nos han 
pedido su continuación, 
ofreciéndonos su 
incondicional apoyo. De 
todo corazón estimamos 
su noble y cariñoso 
ofrecimiento, y desearíamos 
poder complacerlos, hemos 
agotado cuantos materiales 
teníamos reunidos, y 
para continuar la historia 
de los guerrilleros 
que sobrevivieron a la 
gigantesca lucha de la 
Independencia para reseñar 
sus nuevas campañas contra 
el absolutismo primero, y 
más tarde, en 1823, otra 
vez contra los ejércitos 
franceses, para describir 
sus luchas y sus sacrificios 
por la libertad de la 
patria, sus emigrados, sus 
combates y sus heroísmos, 
necesitaríamos acopiar 
nuevos y poderosos 
elementos de que hoy 
carecemos […] pues ante 
ellos nos descubrimos 
con el respeto que sus 
heroicidades merecen, que 
sus virtudes inspiran, que 
propios y extraños los 
reconocemos.

X



UN vIERNEs DE AbRIL, OsCURO y 

LLUvIOsO como tantos otros de Bogotá, caía 

herido de muerte frente a la puerta del edificio 

donde quedaba su oficina el caudillo liberal Jorge 

Eliécer Gaitán. 

A LOs 60 AñOs DEL AsEsINATO:

Gaitán, 
EL CAUDILLO

Los mitos que se tejieron 
sobre su vida y su muerte

caRlos José Reyes

El abogado penalista y gran 
orador de plaza pública aparecía 
como el más probable Presidente 
de Colombia para reemplazar a 
Mariano Ospina Pérez. Tres dispa-
ros certeros entraron en el cuerpo 
del doctor Gaitán: dos por la espalda 
y el último, para rematarlo en caso 
de que aún abrigara esperanzas de 
vida, le fue propinado en el cuello. 
Sin embargo, el penalista, que había 
tenido a su cargo tantos casos de 
asesinato, logró resistir un poco 

más. Iba a ser de esos muertos excepcionales 
que fallecen en perfecto estado de salud. Un 
hombre que se levantaba muy temprano en las 
mañanas y trotaba durante un buen rato en el 
Parque Nacional para respirar aire puro, pare-
cía tener reservas para sobrevivir al atentado. 
Esta fue la sensación de su médico y amigo, 
Pedro Eliseo Cruz, cuando lo vio caer tras 
los disparos de un joven que, de inmediato, 
trató de escapar, primero entrando al café 
Colombia, donde arrojó su revólver al piso, y 
luego a la droguería Granada, que quedaba en 
el portón vecino del mismo edificio Agustín 
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Nieto, donde Gaitán tenía su oficina. Las gen-
tes enfurecidas golpearon las puertas de hierro 
que acababan de ser cerradas por un empleado 
de la droguería, hasta que obligaron al de-
pendiente a abrirlas de nuevo. Un embolador 
golpeó al presunto asesino en la cabeza, y, de 
inmediato, la turba enloquecida lo arrastró 
por la carrera 7ª hasta el palacio presidencial, 
donde arrojaron sus despojos ensangrentados. 
Aquel joven, que luego se supo que se llamaba 
Juan Roa Sierra, fue el primer muerto de aquel 
terrible 9 de abril de 1948, que partió en dos 
la historia del siglo XX en Colombia.

Gaitán fue llevado de inmediato a la Clínica 
Central, donde intentaron salvar su vida. Pero 
los disparos, hechos a quemarropa, habían 
sido certeros, y el hecho de que no hubiera 
muerto de inmediato parecía casi un milagro. 
El grito “¡mataron a Gaitán!” se escuchó en el 
centro de Bogotá; las emisoras trasmitieron la 
noticia, aún antes de que el agonizante hubiera 
exhalado el último suspiro, y en ese momento 
terminó la simple crónica de página roja para 
dar inicio a la leyenda.

La vida y la muerte de Jorge Eliécer Gaitán 
están recubiertas por las nieblas evanescentes 
del mito. Al año siguiente del magnicidio, 
su hermano Miguel Ángel escribió un libro 
titulado: El porqué de un asesinato y sus antecedentes, 
en el que señalaba la forma como se venía 
pidiendo la muerte del caudillo, entonces con-
vertido en el jefe máximo del Partido Liberal 
colombiano. El día anterior al asesinato, un 
periódico de la costa pacífica afirmaba: “Ni 
el compromiso adquirido con el comunismo 
por el señor Gaitán le va a impedir al 
liberalismo hacer causa común con quienes se 
están esforzando por defender al continente 
americano de la influencia del Kremlin, allá 
ese partido que en horas de tanta inquietud se 
dejó arrastrar hacia tan profundo abismo por 
las ambiciones desmedidas de un caudillo en 
trance de muerte”. Aún hay otras graves aseve-
raciones en el libro de Miguel Ángel Gaitán, 
pero ninguno de aquellos indicios sirvió 
para que se pudieran establecer cargos contra 
ningún posible autor o autores intelectuales 
del homicidio, y el único que podría haber 
dado una información verídica sobre aquella 

autoría fue inmolado sin haber dado la 
menor noticia sobre las órdenes o motivos 
que lo llevaron a disparar.

La acusación hecha al doctor Gaitán 
de tener vínculos como el comunismo, 
planteada por un sector político de 
derechas, resulta paradójica con el 
señalamiento de sectores de izquierda, 
entre ellos los comunistas, que lo acusaron 
de ser fascista por haber estudiado en 
Italia en momentos en que se afirmaba el 
poder de Mussolini. Gaitán negó ambos 
vínculos y defendió su posición de liberal, 
con ideas socialistas y nacionalistas, 
que tampoco pueden vincularse con el 
nacional-socialismo alemán de Hitler. 
Juego peligroso de las nominaciones y las 
ideologías, que no logran definir la ubica-
ción de quienes escapan a determinados 
postulados programáticos y se enuncian a 
sí mismos como críticos e inconformes de 
las políticas convencionales de uno u otro 
lado. También en este sentido la definición 
política de Gaitán cae en la ambigüedad 
de la leyenda.

El mito comienza justo en el momento 
en que el doctor Gaitán es llevado a la 
Clínica Central. Centenares de personas 
comienzan a aglomerarse en las puertas 
del edificio Agustín Nieto. Algunos 
marcharon hacia el Palacio de la Carrera 
arrastrando al ejecutor del crimen, 
mientras las gentes se iban aglomerando 
en el punto donde aún se percibía un 
reguero de sangre de Gaitán sobre la acera 
de la carrera 7ª, y la fueron recogiendo en 
sus pañuelos, en un acto ritual de duelo 
que adquiría una significación litúrgica, tal 
como en tiempos pasados se guardaban las 
reliquias de los santos en las iglesias.

Todo lo que sucede a partir de allí, está 
signado por la desmesura. Con el paso de 
los años, aparecen más y más testimonios 
de gentes que afirman haber estado allí 
en el momento en que Gaitán cayó herido 
de muerte, o llegaron unos instantes más 
tarde, cuando la gente recogía la sangre 
en sus pañuelos. La misma posición en la 
que el asesino se encontraba dio lugar a 
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diferentes versiones, incluso de personas 
que acompañaban a Gaitán y que en ese 
momento se dirigían a almorzar con él 
a un club social o al hotel Granada, que 
quedaba apenas a una cuadra de distancia, 
cruzando la calle en diagonal hacia el nor-
te. Según el testimonio de Plinio Mendoza 
Neira, Roa Sierra se encontraba frente a la 
puerta, en el borde entre la acera y la calle. 
Por lo que parece, un segundo hombre le 
hizo una señal cuando Gaitán salió, y Roa 
le disparó a quemarropa. Sin embargo, los 
disparos entraron por la espalda, como 
pudieron demostrarlo los estudios de ba-
lística y aún se observa en los agujeros ubi-
cados en la parte trasera del saco, que en 
la actualidad se encuentra en una urna de 
vidrio en el museo Gaitán, ubicado en su 
antigua residencia. La segunda versión fue 
expuesta por el periodista Jorge Padilla, 
quien marchaba unos pasos atrás y afirmó 
que el asesino estaba recostado contra el 
vano de la puerta, de tal modo que cuando 
Gaitán pasó, él hizo los dos primeros 
disparos y luego se acercó a su víctima y 
le propinó el tiro de gracia. ¿Cuál de estos 
dos relatos es el verdadero? Desde luego, 
ninguno puede considerarse una ficción 
elaborada con posterioridad al suceso, 
pues ambos fueron testigos presenciales, 
pero la discrepancia entre sus relatos debe 
tener una explicación. Mirando el asunto a 
distancia, volviendo a leer los testimonios 
y consultando con expertos en balística 
del presente, pudimos reconstruir el epi-
sodio de un modo verosímil sobre cómo 
pudo ocurrir en realidad. El asesino estaba 
en la acera, al borde de la calle y cuando 
el doctor Gaitán vio que apuntaba el arma 
hacia él giró rápidamente el cuerpo para 
regresar al interior del edificio Agustín 
Nieto y fue en ese instante cuando recibió 
los disparos; por eso entraron por la espal-
da. Y esto lo demuestra el hecho de que 
el cuerpo cayó con la cabeza en dirección 
a la puerta y no a la calle, como hubiera 
sucedido de acuerdo con el testimonio de 
Padilla. Lo que ocurrió en verdad es que 
Jorge Padilla venía un poco más atrás y 

cuando escuchó los disparos se devolvió hacia 
el corredor del edificio para defender su vida. 
Todo fue tan rápido, que no vio al sicario y 
por eso pensó que estaba recostado a un lado 
de la puerta, contra la pared del inmueble. Lo 
cierto es que hasta el hecho mismo de la muer-
te de Gaitán estuvo revestido de misterio por 
la diversidad de testimonios sobre el momento 
mismo del asesinato, no solo en aquellos días, 
sino años más tarde evocado por la mágica 
pluma de Gabriel García Márquez en sus 
memorias tituladas Vivir para contarla, según las 
cuales un carro negro que estaba en el lugar de 
los hechos partió justo en el momento en que 
el caudillo liberal cayó herido sobre la acera.

Si la muerte de Gaitán adquiere tal diversi-
dad de versiones hasta convertirse en un mito, 
su nacimiento también está revestido por la 
misma aura legendaria. La piedra esculpida 
al lado de su sepultura señala al año de 1902 
como la fecha de su llegada al mundo, pero 
una fe de bautismo, que se hallaba en la 
catedral mayor, registra el nacimiento de un 
niño con el nombre de Jorge Eliécer Gaitán 
en 1898. ¿Cuál de estas fechas es la verdadera? 
Según la primera, Gaitán murió a los 46 años 
de edad, y, si nos remontamos hacia atrás, 
su primera actuación pública registrada por 
la crónica periodística ocurrió en 1919, y, 
por tanto, apenas contaría con 17 años de 
edad. En octubre de 1924 obtuvo el título de 
doctor en derecho y ciencias políticas en la 
Universidad Nacional. ¿Podría haber logrado 
tal título a los 22 años? Por ello, debemos 
atenernos a aquella fe de bautismo que muestra 
que su primera aparición en público ocurrió 
cuando tenía 23 años y que se graduó a los 
27. Según aquel documento, su nacimiento se 
produjo el 23 de enero de 1898 —justo el año 
de la independencia de Cuba frente a España, 
que daría nombre a una valiosa generación 
de escritores—, poco antes del inicio de la 
Guerra de los Mil Días, con la que culminó 
un siglo marcado por los conflictos civiles que 
terminó con el más cruento de todos.

Gaitán nació en el hogar fundado por un 
viejo militante del radicalismo liberal, don 
Eliécer Gaitán, que durante los años de la 
Regeneración y el período de la hegemonía 
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conservadora fracasó en algunos intentos 
por ejercer un periodismo de oposición, con 
los argumentos de los radicales, a quienes 
Núñez había arrebatado el poder para erigir la 
Constitución de 1886. De niño, muchas veces 
debió de haber escuchado Jorge Eliécer las 
diatribas de su padre contra los gobiernos con-
servadores, aunque sus precarias condiciones 
de vida fueron acallando poco a poco sus pro-
testas, hasta transar por convertirse en librero 
de libros usados y abrir una librería de viejo en 
el barrio de Las Cruces. El futuro abogado y 
orador tuvo que manosear muchos de aquellos 
libros, que lo impulsaron a estudiar con miras 
a convertirse en abogado, con el propósito 
de apoyar a la clase media de bajos recursos 
—tenderos, carpinteros, artesanos y demás 
artífices de industrias menores—, que serían 
los abanderados de su causa años más tarde.

Sobre la misma casa en que nació existe 
la historia o la leyenda —en muchos de los 
aspectos de la vida de Gaitán, como estamos 
viendo, esos dos conceptos se confunden— 
que señala que su asesino nació algunos años 
más tarde en la misma vecindad. Lo cierto 
es que la infancia y los primeros estudios de 
Jorge Eliécer tuvieron lugar en los barrios 
Egipto y Las Cruces, próximos al centro de 
la ciudad, donde, por ese entonces, vivían los 
sectores más acomodados, pero un poco más 
al sur, donde habitaban las familias de clase 
media venidas a menos, o sectores populares 
de trabajadores con el deseo de ir a más. 

El suceso que marca la primera aparición 
de Gaitán en la plaza pública tuvo lugar el 16 
de marzo de 1919, cuando cursaba el último 
año de bachillerato en el colegio de don 
Martín Restrepo Mejía, en momentos en que 
los sastres de Bogotá habían organizado una 
manifestación de protesta contra las medidas 
del Gobierno, que ordenaban comprar trajes y 
botas militares en el exterior para dotar a los 
distintos estamentos del Ejército colombiano. 
Sastres, zapateros y artesanos afines, junto con 
otras gentes que se fueron agrupando, se diri-
gieron al Palacio de la Carrera para presentar 
su protesta ante el gobierno de Marco Fidel 
Suárez. Don Marco era un hombre pacífico, 
un conservador y católico convencido que 

nunca hubiera dado la orden de disparar 
contra unos manifestantes desarmados. 
Sin embargo, los capitanes de la tropa 
que custodiaba el palacio resolvieron dar 
órdenes de disparar contra la multitud 
para disolver la manifestación, lo que 
dejó un saldo de más de quince muertos 
y muchos heridos. Según el relato que 
hiciera días más tarde el joven escritor 
José Antonio Osorio Lizarazo, que por 
aquellos días daba a la luz sus primeras 
crónicas, pues aún no llegaba a los 20 
años de edad, Jorge Eliécer Gaitán, 
quien apenas era un joven estudiante, se 
subió sobre los hombros de un hombre 
corpulento y arengó frente a la multitud 
con un verbo apasionado que ya dejaba 
entrever al excepcional orador en el que se 
convertiría con el paso de los años. Gaitán 
entabló la defensa del pueblo inerme 
y, desde entonces, fue construyendo al 
personaje que iba a representar los deseos 
e intereses de grandes sectores populares 
y de la pequeña burguesía, cuya vocería 
había sido acallada desde la caída de la 
llamada dictadura artesanal del general 
Melo a mediados del siglo XIX. Aquellas 
corporaciones artesanales decimonónicas 
desaparecieron y de ellas solo quedó la 
nostalgia de algunos aguerridos dirigentes 
y oradores liberales, como Rojas Garrido 
o Rafael Uribe Uribe, quien también 
caería asesinado en 1914, apenas cinco 
años antes de la primera intervención de 
Gaitán. Los soldados dispersaron final-
mente a los manifestantes, y el nombre 
de Gaitán comenzó a sonar después de 
aquella primera incursión.

El segundo antecedente ocurrió tres 
años después, cuando se desarrollaba 
la campaña por la Presidencia de la 
República, tras la caída del gobierno de 
Marco Fidel Suárez. En plena hegemonía 
conservadora, el Partido Liberal había de-
cidido volver a participar en las elecciones 
con un candidato de viejo cuño radical, 
convertido en leyenda: el general Benjamín 
Herrera, recio luchador de la Guerra de 
los Mil Días y uno de los firmantes de 
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la paz que dio fin a la guerra civil más 
cruenta que había vivido la República 
desde su independencia.

Para Gaitán, Benjamín Herrera 
representaba la encarnación de los ideales 
con los que había soñado su padre por 
los días en que intentó publicar un 
periódico de barrio de clara oposición a 
los gobiernos conservadores, que fracasó 
al no contar con apoyo alguno para 
sostenerlo. Benjamín Herrera vendría a 
ser uno de los modelos para el personaje 
del coronel Aureliano Buendía, paradig-
mático personaje de Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que participó 
en múltiples batallas y las perdió todas. 
También el general Herrera perdió las 
elecciones presidenciales y murió dos 
años después, en 1924, el mismo año en 
que Jorge Eliécer Gaitán obtendría su 
título de doctor en derecho y ciencias 
políticas. Gaitán apoyó la campaña de 
Benjamín Herrera, y se atrevió a defender 
su candidatura en un bastión conservador 
y religioso como lo era el municipio 
boyacense de Chiquinquirá. Desde esos 
primeros tiempos, su osadía lo llevaba a 
desafiar las circunstancias más difíciles 
y los fantasmas más persistentes de las 
ideologías políticas dominantes, así como 
don Quijote había luchado contra los 
molinos de viento en su creencia de que 
se trataba de gigantes. La tesis de grado 
de Gaitán, titulada Las ideas socialistas en 
Colombia, abrió un debate en los medios 
políticos, y Gaitán fue elegido diputado a 
la Asamblea de Cundinamarca. Eran los 
primeros pasos de la que sería una agitada 
carrera política.

Con tenacidad ejemplar, Gaitán comen-
zó a ahorrar guardando hasta el último 
centavo, aún privándose de las cosas más 
necesarias, y un tanto contra la voluntad 
de su padre, que se había convertido en un 
escéptico frente a los temas políticos del 
país, sobre todo por la derrota del general 
Herrera, y que solo deseaba que su hijo 
estudiara contabilidad para que lo ayudara 
a poner en orden los magros ingresos 

de su negocio de libros viejos, con el fin de 
realizar una especialización en criminología 
en Europa. Fue así como emprendió el viaje 
a Italia en julio de 1926, e ingresó a la Real 
Universidad de Roma, donde tuvo como 
profesor a uno de los juristas más destacados 
de su tiempo, el profesor Enrico Ferri, quien 
elogió la tesis de grado de Gaitán, titulada El 
criterio positivo de la premeditación, que obtuvo el 
reconocimiento de magna cum laude, máxima 
distinción otorgada a una tesis de grado que se 
destacara por su excelencia.

El estigma que caería sobre Gaitán por aquel 
viaje radicó en el hecho de que en esos tiempos 
tuvo lugar el ascenso de Mussolini al poder, 
después de haber realizado la llamada “marcha 
hacia Roma” en 1922, y de haber convertido 
su movimiento de choque en el partido 
político Fascista. Mussolini, arduo activista 
de temperamento colérico, hijo de un político 
anarquista, era hombre de lecturas dispersas, 
entre cuyos autores preferidos se hallaban 
nombres como los de Nietzsche, Marx o 
Schopenhauer. Su inconformidad y hetero-
doxia —pues no se sabía si apuntaba hacia la 
izquierda o hacia la derecha, perplejidad que se 
proyectó luego sobre Gaitán—, dio un repen-
tino giro hacia la extrema derecha cuando se 
produjo un atentado contra su vida en Bolonia, 
del cual salió milagrosamente ileso. A partir 
de ese momento, su poder fue ratificado como 
una defensa nacionalista contra el avance del 
comunismo, y su posterior alianza con el eje 
y la figura de Hitler terminaron por definir su 
ideología y su posición política en la corriente 
extrema que fue derrotada al concluir la 
Segunda Guerra Mundial, el conflicto bélico 
más cruento de la historia.

A finales de 1928, Gaitán se encontraba de 
nuevo en Colombia cuando ocurrieron los 
sucesos de la huelga de las bananeras, episodio 
que más tarde vino a incidir sobre el desarrollo 
sindical en Colombia y que sirvió de temas 
tanto para la novela como para el moderno 
teatro colombiano. En marzo de 1929 fue ele-
gido como representante a la Cámara, y luego 
encabezó un movimiento de protesta contra la 
hegemonía conservadora. Fue en esa ocasión 
cuando la fama de Gaitán creció no solo entre 
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las capas medias y populares de la capital, sino 
en otras regiones del país. Viajó a la Costa 
Atlántica para enterarse de primera mano 
sobre lo que había ocurrido con el movimiento 
popular que había terminado como una 
masacre en la estación de Ciénaga. También 
en este caso la historia se confunde con la 
leyenda. El Gobierno sólo reconoció unos po-
cos muertos, que no llegaban a diez, mientras 
que otras voces señalaban que habían sido 
centenares y aún miles. Nunca se sabrá con 
certeza cuántos muertos fueron en realidad. 
El capítulo sobre aquellos sucesos hace parte 
de la narrativa colombiana en novelas como La 
casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio, y Cien 
años de soledad, de García Márquez.

Gaitán presentó la denuncia ante los honora-
bles representantes del Congreso colombiano. 
De una parte, planteó su respeto por la 
institución militar, pero, de otra, denunció 
los excesos cometidos por la fuerza armada en 
la zona bananera. Al inicio de su exposición, 
hizo una declaración de principios, para evitar 
malos entendidos: “Yo tengo un gran respeto 
por el Ejército de mi patria, y por eso pienso 
que su oficialidad pulcra, sus hombres incon-
taminados, serían los primeros en protestar 
contra la inicua barbarie, contra los delitos de 
lesa patria que aquí se comprobarán”.

Después de haber hecho esa necesaria acla-
ración, para evitar que lo tildaran de sectario 
y demagogo, Gaitán entró en cuestión, con ese 
sonoro verbo que había sido la materia prima 
de un panfletario como José María Vargas 
Vila, quien había gozado de gran popularidad 
a comienzos del siglo XX. El enunciado de su 
alegato cubría no solo la denuncia sobre los 
hechos, sino todo un programa político que 
iba a signar sus futuras luchas:

Vosotros vais a juzgar de los procesos en donde 
actuaron unos militares; por consiguiente, para 
obrar dentro de los principios de la ciencia 
jurídica, tenéis que empezar por analizar la 
actuación, la psicología de esos jueces. Lo que 
quiere decir que aquí tenemos que analizar 
los hechos de la zona bananera en todos sus 
aspectos. Y así he de dividir esta exposición 
en varios apartes; el desarrollo de la tragedia 
misma; los robos al tesoro público; las 
relaciones del Ejército con la United Fruit; la 

noche del abaleo del 6 de diciembre; el 
desarrollo de la huelga; los antecedentes 
de ella; las condiciones económicas de 
los colombianos enfrente de la codicia 
corruptora de la United Fruit; las 
actuaciones del Gobierno respecto del cual 
tendremos que ver cómo sus palabras son 
desmentidas por él mismo.1

En ese momento, el expositor entraba en 
materia tras un largo prólogo doctrinario. 
Era el tiempo en que aún se escuchaban 
largas y sustanciosas catilinarias en el 
Congreso de la República, y los honora-
bles representantes no se movían de sus 
sillas ante la tensión creada por el verbo 
vibrante de Gaitán en su denuncia. En re-
petidas ocasiones motivó cálidos aplausos, 
pero un silencio sepulcral se adueñó del 
recinto cuando, con tono grave, llegó al 
epicentro de su denuncia:

Voy a demostraros ahora las 
peregrinaciones trágicas que los hombres 
del Ejército hacían en los ferrocarriles 
a todo lo largo de la línea, matando 
desde los vagones a toda la gente que 
encontraban, así fuera ella pacífica. No 
había respeto por nadie. No se trataba de 
multitudes en armas; se trataba de gentes 
inermes que iban por sus caminos al 
trabajo o que salían de sus casas en actitud 
absolutamente pacífica. Las ametralladoras 
nada respetaban. “¡Fuego!”, era la orden 
para todo ser viviente. Era una cruel 
persecución injustificada y criminal.2

El alegato de Gaitán se prolongó por 
varias sesiones, durante las cuales presentó 
diversas pruebas, adujo testimonios, 
relatos escalofriantes y hasta mostró 
huesos de víctimas de la matanza. Pero 
su argumentación no solo se refería a 
hechos pasados, con el fin de proferir una 
sentencia, sino que anunciaba un futuro 
de cambios para el país en que él mismo 
estaba comprometido y donde se iba a 
erigir como el caudillo de una profunda 
transformación nacional:

1 Intervención del doctor Jorge Eliécer Gaitán en 
la sesión de la Cámara de Representantes del 3 de 
septiembre de 1929.
2 Intervención de Gaitán en la sesión de la Cámara 
de Representantes del 4 de septiembre de 1929.   
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Que la casta siga en sus posiciones; pero 
que no ignoren, como vosotros no podéis 
ignorarlo, que la juventud de todos los 
partidos, los hombres no contaminados, 
se sienten cruzados de un extraño anhelo, 
deseo profundo de reacción, fuera de los 
rótulos pequeños; en el país se palpa y 
se siente una situación anómala que en 
vez de ser motivo de crítica es razón de 
entusiasmo. Que siga la trágica comedia; 
que ella exagere los acontecimientos. Que 
siga vertiendo culpas en la copa para que 
ella rebose. No es hora de desconsolarse. 
La entraña ciudadana palpita, no para 
rodear la casta, sino para destruirla porque 
afortunadamente yo siento claramente 
el galope de la revolución3 (entusiastas 
aplausos).

¿De qué revolución hablaba Gaitán? los 
hechos que siguieron a este debate pronto 
mostraron sus consecuencias. Aunque 
no hubiera sido el único hecho, sin duda, 
la denuncia de Gaitán contribuyó al de-
rrumbe de la hegemonía conservadora y al 
regreso del partido liberal al poder, al año 
siguiente, con el gobierno de transición de 
Enrique Olaya Herrera. Luego vendría la 
llamada “revolución en marcha”, procla-
mada durante la primera administración 
de Alfonso López Pumarejo, pero, pese a 
que este mandato aportó grandes cambios, 
tampoco era la plena realización de los 
ideales de Jorge Eliécer Gaitán, quien 
buscaba una amplia apertura democrática 
y terminar con el monopolio de las oligar-
quías en el ejercicio del poder.

La denuncia de los sucesos de la zona 
bananera proyectó la figura de Gaitán a 
los más altos cargos de la vida política y la 
administración nacional. En 1931, en los 
inicios de la llamada “república liberal”, 
fue elegido presidente de la Cámara de 
Representantes y luego presidente de la 
Dirección Nacional Liberal. Allí comenzó 
a gestarse su marcha hacia la Presidencia 
de la República, a la que, sin duda, habría 
llegado, muy probablemente en agosto 
de 1950, de no haber sido por las balas 
asesinas del 9 de abril.

Gaitán siguió ejerciendo su profesión de 
abogado penalista al mismo tiempo que su 
carrera política. Planteó la profunda diferencia 
que existía entre el país político y el país na-
cional. Confiaba en la inteligencia del pueblo 
que lo seguía y se identificaba con él, hasta 
proferir su sentencia más conocida: “Yo no 
soy un hombre, soy un pueblo”. Poco a poco, 
dio grandes saltos en su cruzada política. 
En 1933, intentó formar un nuevo partido 
político, en compañía de Carlos Arango Vélez, 
llamado UNIR (Unión Nacional Izquierdista 
Revolucionaria), pero al año siguiente desistió 
de ese proyecto y regresó al Partido Liberal. 
Estas variaciones confundieron a algunos de 
sus seguidores y dieron motivo para las críticas 
de sus enemigos, sin embargo, Gaitán siguió 
adelante sin que los reclamos en su contra 
hicieran mengua en su actividad política; 
por el contrario, le sirvieron para reafirmar 
sus ideas y usar los argumentos en su contra 
como punta de lanza de sus discursos y 
argumentaciones.

En 1936, Gaitán contrajo matrimonio 
con Amparo Jaramillo, que provenía de una 
distinguida familia antioqueña, y ese mismo 
año se posesionó como alcalde de Bogotá, 
en la etapa culminante de la revolución en 
marcha de López Pumarejo. Al año siguiente 
nacería Gloria, la única hija del matrimonio. 
Sobre su cargo como burgomaestre de la 
capital aparece otra leyenda sobre el caudillo 
liberal: el correo de las brujas informó que 
Gaitán tuvo que salir de la alcaldía ante los 
reclamos de los conductores de taxis contra 
una medida tomada por él, que obligaba a 
los taxistas a usar uniforme. Se trataba, en 
apariencia, de una determinación caprichosa e, 
incluso, injustificada del alcalde, tal como lo 
expresaron algunos conductores, pero detrás 
de ello había algo mucho más profundo que 
revelaba el fondo del pensamiento de Gaitán. 
Hay que recordar que por aquellos años el 
desaseo era proverbial en la capital. Una 
característica de la ciudad que desde el siglo 
XIX habían señalado los viajeros visitantes. 
En la primera mitad del siglo XX, aún la gran 
mayoría de las gentes del pueblo andaban 

3 Intervención de Gaitán en la sesión de 
la Cámara de Representantes del 6 de 
septiembre de 1929.
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descalzas, y eran centenares los ciudadanos 
que jamás se habían hecho un corte de pelo o 
tenían la costumbre de lavarse los dientes. Esta 
dejadez se expresaba de la misma forma en su 
comportamiento. Gaitán se dio cuenta de este 
fenómeno y comenzó a tomar serias medidas 
al respecto. Distribuyó miles de zapatos y 
cepillos de dientes entre la población, ordenó 
campañas de aseo, que comenzaron a calar 
entre los ciudadanos. Él mismo se presentaba 
como ejemplo de pulcritud, tanto en su 
vestido y en su peinado como en el afeitado y 
demás aspectos de la presentación personal. 
Incluso, se mandó arreglar la dentadura, en un 
cuidadoso trabajo de ortodoncia, para aparecer 
con la mejor imagen posible ante el pueblo. 
Sostenía que un hombre que antes iba descalzo 
por el mundo adquiría un nuevo sentido de su 
dignidad al usar zapatos. No era entonces una 
medida pueril la que había dictado a los con-
ductores. Como la sotana de los sacerdotes o el 
uniforme de los militares, Gaitán buscaba dar 
una mejor presencia a los conductores, como se 
acostumbraba en los países más civilizados del 
mundo. Gaitán no trabajaba para un lumpen 
ocioso y desgreñado, sino para aquellas masas 
que aspiraran a elevar su condición y lograr 
una vida más digna. 

Al dejar la alcaldía, fue nombrado magistra-
do de la Corte Suprema de Justicia, y en 1940 
designado ministro de Educación, durante 
el gobierno de Eduardo Santos. Más tarde, 
cuando Darío Echandía asumió el poder 
durante un breve lapso, durante el segundo 
mandato de López Pumarejo, fue nombrado 
ministro de Trabajo, cargo que ejerció durante 
unos pocos meses, y desde el cual propuso 
reformas fundamentales a la legislación laboral 
ante el Parlamento, así como una reforma en 
profundidad a la tarea del Ministerio.

Después de pasar por estos diversos 
estamentos de la administración pública, 
Gaitán sintió que había llegado el momento 
de proclamar su candidatura presidencial. En 
el discurso que dio inicio a la campaña, pro-
nunciado en la plaza de toros de Santamaría, 
planteó su tesis de luchar por la restauración 
moral de la República, carcomida por el 
clientelismo y la corrupción administrativa: 
“Nos ha bastado proclamar que aspiramos 
a la restauración moral y democrática de 

la República. Y esa fórmula diáfana y 
sencilla ha sido entendida por las gentes 
de Colombia con toda la fuerza real y 
trascendente que encierra su contenido. 
Solo los que integran y especulan con el 
país político no encuentran en ella mérito 
ni sustancia, unos por dañada intención y 
otros por culpable ceguera”.4

En una manifestación multitudinaria 
las gentes llevaron en hombros a Gaitán 
hasta las puertas de la Presidencia de la 
República, expresando con ello su deseo 
de que este gesto simbólico se convirtiera 
en realidad.

En un discurso pronunciado el 22 de 
febrero de 1946, Gaitán sostuvo que “el 
pueblo es superior a sus dirigentes”, lo que 
dejó entrever que su nombre se hallaba 
unido al pueblo mientras los dirigentes 
estaban representados por la vieja casta 
política liberal o conservadora.

El país conoce lo que sucedió después: 
el Partido Liberal se dividió entre la can-
didatura popular de Jorge Eliécer Gaitán 
y la oficial del doctor Gabriel Turbay. En 
las elecciones presidenciales esta división 
dejó la puerta abierta para que el triunfo 
recayera en el candidato del Partido 
Conservador, el doctor Mariano Ospina 
Pérez, quien descendía de una familia de 
la que hacían parte dos presidentes, uno 
de los cuales, Mariano Ospina Rodríguez, 
había sido uno de los fundadores del 
Partido Conservador. La tenaza de los 
dos partidos tradicionales triunfó sobre 
Gaitán, quien era un candidato disidente 
en ascenso. Gabriel Turbay obtuvo el ma-
yor porcentaje, pero meses más tarde, el 14 
de julio de 1947, Gaitán se convirtió en el 
jefe único del Partido Liberal, y de inme-
diato lanzó una consigna que mostraba su 
temple de guerrero frente a la adversidad: 
“Por la reconquista del poder, ¡a la carga!”. 
La inminencia de su llegada al mando en 
el siguiente período la demostró su triunfo 
arrollador en las elecciones parlamentarias, 
así como en las de concejos y asambleas 
departamentales, en las que ganó más de 
ochocientos cargos en una aplastante vic-
toria sobre los candidatos conservadores. 
Fue allí cuando se inició una violencia que 

4 Discurso de Jorge Eliécer Gaitán en el lanzamien-
to de su candidatura presidencial en la plaza de 
toros de Santamaría, el 23 de septiembre de 1945.
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el propio Gaitán denunció en vida y que 
creció de forma desmesurada después de 
su muerte.

Según relató hace poco en una entrevista 
el presidente honorario de la Academia 
Colombiana de Ciencias Económicas, 
Raúl Alameda, que en aquella época era 
un destacado dirigente estudiantil, él 
acompañó a un grupo de militares que 
quería hablar con el doctor Gaitán. En 
efecto, consiguió la cita, y esos militares le 
propusieron al doctor Gaitán emprender 
un movimiento para deponer a Ospina 
Pérez y respaldarlo para que asumiera la 
Presidencia de la República y salvara a 
Colombia de la oleada de violencia que 
amenazaba con posesionarse del país 
entero. Ante el solo enunciado de aquella 
propuesta, Gaitán se levantó indignado y 
dijo que él era un demócrata convencido y 
que nunca iba a llegar al poder por las vías 
de facto, sino por medio de un triunfo 
electoral que él consideraba seguro en las 
siguientes elecciones presidenciales. Por 
ello, concluyó, el único camino era ejercer 
una oposición clara y sin concesiones fren-
te al Gobierno y un repudio categórico en 
contra de la violencia.

El 7 de febrero organizó una de las 
manifestaciones más formidables que se 
hubieran visto hasta entonces en la capital 
del país: la llamada “Manifestación del 
silencio”, con la cual hizo una demos-
tración de orden y disciplina por parte 
de las masas que lo seguían, que no tuvo 
precedentes. Así se lo expresó al Presidente 
de la República: “Señor presidente: Vos 
que sois un hombre de universidad debéis 
comprender de lo que es capaz la discipli-
na de un partido, que logra contrariar las 
leyes de la psicología colectiva para recatar 
la emoción en su silencio, como el de esta 
inmensa muchedumbre. Bien comprendéis 
que un partido que logra esto, muy fácil-
mente podría reaccionar bajo el estímulo 
de la legítima defensa”.

Se trataba, en verdad, de una demostra-
ción de poder, a la vez que de una seria ad-
vertencia. A pesar de ello, días más tarde 
se produjeron varias muertes en Manizales 
y Pereira, y Gaitán se dirigió de inmediato 

y produjo una conmovedora alocución en 
homenaje a los muertos, que tituló: “Oración 
por los humildes”. Sus palabras sirvieron de 
eco no solo a aquellas muertes de la política 
de “a sangre y fuego”, sino que se presentaron, 
sin él saberlo ni imaginarlo siquiera, como 
prólogo a su propio sacrificio:

Compañeros de lucha: al pie de vuestras tumbas 
juramos vengaros, restableciendo con la victoria 
del pueblo los fueros de la paz y la justicia de 
Colombia. Os habéis ido físicamente, pero qué 
tremendamente vivos estáis entre nosotros.
 Compañeros: ¡Vuestro silencio es grito! 
¡Vuestra muerte es vida de nuestro destino 
final!5

En la noche del 8 de abril obtuvo un gran 
triunfo profesional, al lograr la libertad del 
teniente Cortés, quien había dado muerte a un 
periodista en defensa del honor militar. Frente 
a los jueces, Gaitán planteó:

Os ha correspondido la suerte de ser jueces 
y vais a ejercer vuestro ministerio como 
verdaderos hombres y no como oscuros 
intérpretes de textos legales. Es preciso que 
hable vuestra conciencia, no el lenguaje del 
tinterillo, ni del magistrado que se anquilosó 
en la labor absurda de aplicar los artículos del 
código sin distinguir entre un infractor por 
móviles sociales y un criminal de repugnantes 
apetitos. ¡La justicia no es, no puede ser 
ciega! ¡Tiene que hacer diferenciaciones para 
que imponga las reparaciones allí donde sea 
menester!6

Un clamor frente a la justicia que aún 
tiene plena validez, en un tiempo en el que 
cabe reflexionar sobre tantas muertes que 
sobrevinieron tras el asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán, después de sesenta años, sin que se 
hayan podido esclarecer los móviles ni la 
autoría intelectual del magnicidio. Y, como 
dijo Hamlet, herido de muerte: “El resto es 
silencio”.

5 Discurso pronunciado en el cementerio de Manizales el 15 
de febrero de 1948, tres semanas antes de su asesinato.

6 “La rectificación de una monstruosa injusticia”. Última 
defensa de Gaitán, durante el proceso al teniente Cortés, el 8 
de abril de 1948.
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Un poeta colombiano

UN POETA DEFINITIvO. Y por muchas razones: 

su voz honda, a menudo ilimitada y, en todo caso, 

categórica, ha sido una de las resonancias intelectuales 

y poéticas de mayor trascendencia en la Colombia de 

las últimas cuatro décadas.

MARIO RIvERO
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poniendo a prueba inconscientemente. Y en ese 
acto existencial, yo me veo a mí mismo en una 
relación combatiente con la palabra, luchando, 
ya que trato de enlazar lo exterior con lo 
interior, lo público con lo privado, y en esta 
operación siempre hay ansiedad… suave, sin 
intensidades.

STVDIA COLOMBIANA publica en esta 
edición, en un homenaje a uno de los grandes 
poetas colombianos, una selección de sus 
poemas.

POEsíA

Pájaro que desciende
de la cumbre
nos asombra
y nos llena de silencio

lo que se escucha
es sólo el temblor
el necesario escalofrío
de la rama a la que llega.

GAUGUIN

Gauguin volvió a París —de Tahití
como una guacamaya
Traía en la oreja una flor
y escuchaba su perfume
todo ese oro ese goce de sol
además de lunas como mangos

Después se fue al país Bretón
donde pintó un Cristo amarillo
y unas campesinas pétreas
—había ido a buscar la tristeza—

UNA PEqUEñA HIsTORIA

A las seis de la tarde
cuando la calle se deja lamer por las basuras
y bostezan los edificios por sus ventanas
las aceras y los árboles
la mecanógrafa espera…

Este antioqueño universal, y urbano 
hasta la médula de los huesos, nació en 
Envigado el mismo año en que murió 
Carlos Gardel, pero vive desde hace 
mucho en Bogotá, en el barrio de La 
Candelaria. En su juventud, desempeñó 
los más inverosímiles oficios, que 
incluyeron los de actor, cantante de 
tangos y boleros, declamador, vendedor 
de libros y guía de excursiones artísticas 
en Europa. Ha sido crítico de arte en 
destacadas revistas nacionales, autor de 
libros sobre algunas de las figuras más 
reconocidas del arte colombiano y director 
durante muchos años del programa radial 
Monitor. Pero, sobre todo, es un gran poeta. 
Fundó y dirige la revista de poesía Golpe 
de Dados que, gracias a su extraordinaria 
constancia, a una generosidad fuera de 
serie y a un rigor sin límites, cumplió 35 
años ininterrumpidos de existencia. En el 
ámbito de las publicaciones culturales en 
Colombia, eso es impresionante.

Hombre sabio y entrañable, es autor 
de una obra señalada por una libertad a 
toda prueba, por un hálito refrescante y 
por un crujido inclemente de lo urbano. 
En los espacios de su poesía, es difícil 
desentrañar influencias y senderos 
distintos del propio. Ha escrito numerosos 
libros: Poemas urbanos, Noticiario 67, Y vivo 
todavía, Baladas, Mis asuntos, Poemas de invierno, 
Flor de pena, Vuelvo a las calles, Del amor y su 
huella, Poema con cámara, Qué corazón, 5 salmos 
penitenciales y Gente como uno, entre otros. Ha 
obtenido, además de otros importantes 
reconocimientos, el Premio Casa de las 
Américas y el Premio Nacional de Poesía 
Eduardo Cote Lamus.

En su libro Porque soy un poeta, publicado 
por la Casa de Poesía Silva, en una de las 
respuestas que le dio al escritor Guido 
Tamayo, Mario dice de la poesía lo 
siguiente: 

Es un acto existencial, en cuanto uno no 
sabe cómo acabará el poema, quiero decir, 
si está enviando las palabras a otra parte, 
o no diciendo lo que quiere decir… si lo 
logrará eficazmente o no… uno se está 
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Una vez tuvo15 años
se pintaba los labios y las uñas furiosamente de 
rojo
usaba zapatico ilusión
y tenía un novio
que la llevaba a las heladerías
a tomar café con tostadas
mientras el gringo del acordeón
tocaba una canción
que todavía recuerda

Ahora son las 6 de la tarde
el tiempo es un caballo leproso
que pisotea las cosas

¿qué haces mecanógrafa
con esa cara de otoño
y esos senos de naranja enferma?

Mañana volverás a la oficina
donde un jefe
de uno con cincuenta de estatura
acaricia su pequeño vientre
en el que guarda recibos
huevos de tortuga
y una muerte grande

no esperes más
escucha otra vez la música del gringo
y deja que un hombre te tome de la mano

EN bALANCE DE vIDA

En balance de vida te digo:
no hay un solo acto mío, de ayer,
que no me parezca ahora vano.

Tan lejos como me llevaron mis pies
caminé.
Mi pie astuto, crispado, listo para avanzar,
abriendo el camino pulgada a pulgada.

Pero ni los pasos del ángel,
ni la huella del monstruo, encontré.

Sólo hallé ciegos dando bastonazos
en la oscuridad. Y el móvil rastro
de moscas zumbadoras, arracimadas,
en ésta bolita azul, que gira.
Al contrario de Saúl,
que partió con la esperanza de hallar sus 
asnos
y encontró un reino, 
yo iba en busca del oro de mi deseo.
Pero donde esperaba hosannas encontré el 
silencio,
en lugar de púrpura vestí la arpillera,
Y conocí el exilio en lugar del reino.

HAy ALREDEDOR DE LA CAMA

Hay alrededor de la cama una alcoba de 
cerrados muros,
y cada noche antes de dormir, pensaba:
si esta noche viene irá a encontrar mi 
puerta?
El paso es éste? A dónde lleva el pasillo
de insomnio, el muro de fatiga?
Y con una lámpara encendida, yo vigilaba,
el oído inclinado sobre unos pasos.
Temía que vinieras sobre la punta de los 
pies en el sueño,
y no poder contemplarte bien de frente

El cuarto tiene vigas carcomidas,
y los largos truenos de marzo y las ráfagas
rompían sobre el tabique.
Levantando los ojos a lo alto, yo me decía:
será hoy cuando viene? Y después me 
hincaba,
cuando los ecos de la espera infructuosa, 
lentamente morían…

Querida y desquerida,
ahora como entonces,
¡me he hincado tanto, que deberías haber 
venido!
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LA CANDELARIA

Éramos nuevos en el vecindario
Habíamos venido de uno de esos barrios 
burgueses del norte
que separan a ricos de pobres
como una cintura de hierro
y cuando miré a los vecinos no me sentí 
animado

Muchachos amontonados a la entrada
de los inquilinatos
para robar relojes parabrisas o libros
al río de estudiantes que desborda la calle

Gente harapienta que pasa arreando sus 
burros
destinada a ilustrar el viaje
de los turistas gringos
siempre al acecho de las grandes 
pornografías del mundo
afanosos por fijarlos en sus álbumes
de Illinois de California de Michigan
con un sentimiento de espantosa 
admiración
como si nunca hubiesen visto harapos!

El barrio cobijado bajo el hombro del 
cerro
nos pone en camino de recobrar
la borroneada imagen de la ciudad antigua
pero uno tiende a verlo como una cita en 
el submundo
—todo un mundo propio dentro de 
otro—
como un vasto corral de chatarra
con sus techos agujereados
espaldas doblegadas piernas rotas lisiados
y casas abandonadas como si gentes
se hubiesen encerrado dentro de ellas
para defenderse de alguna peste y muerto 
todos!

En la placita empedrada un músico que se 
entrena
para una función benéfica

sopla una trompeta pedorra
ante la indiferencia de unos gamines que fuman
envueltos todos en una capa de sueño
como quien sabe que no hay motivo para 
levantar la mirada
que no tiene parte alguna en la buena suerte
que de algún modo todo allí forma parte del 
canon de perder.
Y es que aun los adolescentes
que viven aquí son distintos
para mantener la hombría dura y caliente
caminan con paso balanceado
se tratan entre sí de vecino y hermano

una mujer es una hembrita

un vientre una alcancía

una cabeza es una porra
satisfacer el hambre significa tanquear

Y hacer el amor con una mujer es comérsela

Por encima de los faroles
que alumbran con una luz ambarina
y hacen que el barrio aparezca como inundado
por una puesta de sol
se ve el cielo de la noche…

la noche que cae sobre los tejados 
con su profunda respiración azul
más suave que la pluma de los gorriones
que se desprenden de los aleros como una 
flecha
con un ruido afelpado

Un aroma caliente
a pan recién salido del horno
el olor que trae implícito en él una dicha 
sencilla
aparece desde la calle
con sus casitas juntas frente a frente
respirando las unas sobre las otras

Estas calles casi siempre vestidas
de azul-llovizna o de frío-lluvia
con sus aceras llenas de cagadas de perro de 
colores brillantes
siena rosa negro amarillo marfil pálido…
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Edición global, 
lecturas locales 
en español

José antonio caRbonell

Memoria de un curso con

libros.

“Si uno no es otro u otros por un 

momento de hechizamiento de la 

lectura, no es nadie”.

Carlos Monsiváis

“Una editorial, antes que otra 

cosa, es una empresa que lleva a 

cabo un proyecto de lectura; eso es 

su catálogo: una oferta de lectura 

para una comunidad de lectores”.



7�

d
em

a
si

a
d

o
s 

li
B

ro
s s t u d i a

colomBiana

7�

s t u d i a
colomBiana

sEALTIEL ALATRIsTE

1.  
Al llegar a la librería uno se sentía atraído 
inmediatamente por la hilera de libros 
rojo y negro que llenaban la estantería. Se 
veía obligado a acercarse para contemplar 
la elegancia y el bello diseño que los hacía 
sobresalir, como una llamarada,1 entre 
los miles de ejemplares que los rodeaban. 
Podía uno pasar un buen rato hojeando 
varios títulos, fascinado con la diagra-
mación, el cuidado visual, las originales 
guardas de color encendido, cuyo único 
servicio era puramente ornamental. Solo 
al final se caía en la cuenta de que la 
editorial recién llegada a Bogotá manejaba 
una selección muy peculiar de literatura 
con autores clásicos contemporáneos y 
otros desconocidos, pero seleccionados 
en una disposición rigurosa que en ese 
momento se nos escapaba. De todos 
modos, lo que llamaba la atención era su 
bella forma y un preciosismo editorial 
que saltaba a la vista. Ahora, meses 
después y a mucha distancia, quien nos 
hablaba era Jaume Vallcorba en persona, 
director y propietario de El Acantilado, 
la editorial barcelonesa responsable de 
los libros que con su marca peculiar se 
empeña en propugnar una forma de hacer 
libros y empresa que para muchos ya no 
se corresponde con esta época. Jaume 
explicaba cómo la decisión 
de escoger el rojo y el negro para 
uniformar las cubiertas de su colección 
de narrativa obedeció simplemente a 
su deseo de glorificar un recuerdo casi 
banal de un lejano amor platónico de sus 
días berlineses, en los que una estilizada 
mujer en bicicleta, que cruzaba con 
frecuencia su camino, siempre ataviada 
de negro con una bufanda roja, lo 
extasiaba con su belleza al tiempo que 
lo ignoraba por completo. Alejada, pues, 
cualquier referencia stendhaliana de sus 
motivaciones estéticas, empezó a ofrecerse 
la personalidad de un editor rabiosamente 
independiente que maneja principios 

de administración y elección editorial 
organizados desde su propio —y al parecer 
certero— instinto. Mientras prefiere la idea 
de guiarse por lo opuesto a lo que prescribe 
la moda, lo que lo ha llevado a formar un 
riguroso catálogo de literatura y pensamiento 
germanófilo y de excelentes y poco conocidos 
autores de Europa central ahora relativamente 
visibles gracias a él, Vallcorba abomina de las 
recetas de marketing y de management en boga 
que sostienen que se eclipsó el tiempo de los 
esquemas editoriales pequeños, individuales, 
de cuyas manos es posible obtener productos 
casi artesanales, pero refinados en alto grado. 
Señala, contra la opinión predominante, que 
es factible mantener con éxito una empresa 
editorial alejada de best-sellers, con tiradas de 
dos mil ejemplares promedio si se consigue 
adaptarse a antiguas prácticas de razonables 
índices de ganancia de entre 5 y 8% y a crear 
un listado de títulos lo suficientemente cohe-
rente. Apasionado del tipógrafo renacentista 
Aldo Manucio, vuelca en la manufactura 
su obsesión por la perfección formal —en 
los libros de El Acantilado, por ejemplo, la 
tinta negra del texto es rebajada en mínimo 
porcentaje para suavizar la lectura, el papel es 
seleccionado estrictamente por su bajo nivel 
de acidez y origen ecológico— y la discreción 
—cree que el libro mejor diseñado es el que 
usa tipografías y diagramación “invisibles”—. 
Su bajo perfil es socavado a veces cuando 
alguno de sus títulos, contra todo pronóstico, 
se ve sometido a una acogida inusitada. Como 
le sucedió recientemente con la nueva edición 
y traducción de El libro del desasosiego de Pessoa 
—con un traductor impecable de nombre pes-
soaniano, Perfecto Cuadrado, al que tuvo que 
prácticamente secuestrar para que acabara el 
encargo— después de que aparecieron nuevos 
materiales y apuntes, casi en un tercio superior 
a los que habían sido divulgados en la edición 
de Seix Barral de comienzos de los ochenta, 

1 Es la imagen que Doménech Guimerà, director de 
producción de Tusquest Editores, utiliza para referirse 
a la atracción sensorial que ejercen los libros. En su 
artículo Breve imperio de los sentidos y el objeto libro dice que 
“en una librería el primer momento de interactividad 
entre el libro y su futuro lector es la vista, no la mirada: 
una llamarada (grito) visual procedente del propio libro 
que convoca el interés del potencial futuro lector”. 
Después intervendrán el tacto, el olfato, la mirada, la 
contemplación… Se activan todos los sentidos para 
permitir la más efectiva y suave comunicación entre la 
mente y el libro.
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y que le ha supuesto tirar más de doce mil 
ejemplares en varias reimpresiones de un libro 
en apariencia difícil para presuntos lectores 
escasos y sombríos. Estas coincidencias entre 
público y editor lo arraigan más a su método 
y olfato individual, lo que lo lleva a prescindir 
de lectores profesionales que dictaminen 
sobre los manuscritos o de encuestas sobre 
apetencias genéricas para únicamente obedecer 
al mandato de su capricho y acerado gusto. 

2.
Abiertamente contrario a considerar la edición 
como oficio romántico y personalizado, 
Miquel Alzueta es el agente que Planeta ha 
destinado en Brasil para organizar el desem-
barco en esa nueva frontera idiomática de la 
gran editorial española. Está persuadido de 
que el mundo editorial está lleno de trucos que 
hay que conocer para no naufragar sin algo de 
gloria, lo que le anticipa, de todos modos, a 
quienes se aventuren en estas cruentas empre-
sas en tiempos de crisis e intereses aplastantes. 
Sostiene que más del 70% de los libros que 
ya se publican con éxito son concebidos por 
los editores consultando a los consumidores 
antes de ser escritos; el mercado estará 
compuesto cada vez más por estos “libros de 
laboratorio”, milimétricamente fabricados para 
corresponder a necesidades y hábitos de lectura 
advertidas de antemano. Por eso mira con 
sorna los intentos de “crear con el catálogo del 
editor su propia biografía”, como en otro mo-
mento lo pregonara Jorge Herralde, director 
de Anagrama, o los ya mencionados intentos 
solitarios y heroicos de El Acantilado. Para 
todos vaticina un fin inminente y ruinoso. 
Funda sus ideas en una mirada que considera 
realista y documentada del mundo de la 
lectura y el libro en habla española: en 2002 
en el 60% de los hogares españoles no entró 
un solo libro; desde hace dieciocho años no 
se crea un proyecto editorial importante; los 
mercados del libro son estrictamente locales, 
estructurados para deglutirse a sí mismos con 
autores y temas regionales, tanto en América 
Latina como en España, por lo que la globali-
zación del libro hispano es una mistificación; 

no existe un autor latinoamericano, con 
excepción de sus dos figuras conspicuas, 
que consiga tiradas de sus obras por enci-
ma de los diez mil ejemplares, y viceversa, 
no hay un autor español que interese 
de forma medianamente masiva a este 
continente; no cree siquiera en los flujos 
de libros y autores con cifras significativas 
entre países latinoamericanos, que fueron 
hasta hace poco un simple depósito de 
sobrantes para las editoriales españolas; al 
nuevo lector sólo le interesa aprender —y 
si es algo útil mejor—. 

Su visión es la del sobreviviente de tem-
porales que trae a cuento los procederes 
del “editor como camaleón”. Obligado 
a disolverse en el ambiente y reemplazar 
cualquier aspiración de marca personal, 
lo cual encuentra inútil. No hallaría 
mucha gracia en las pretensiones de los 
que dicen —como Blanca Rosa Roca 
de Roca Editorial— que cada editorial 
debe generar su ADN particular. Quienes 
saben apreciar el entorno son las grandes 
empresas que pueden disponer de com-
plejos aparatos de medición para detectar 
los cambios de gustos de consumo y 
proponer los títulos desde el escritorio de 
sus ejecutivos, y los únicos favorablemente 
dispuestos a La-Consecución-del-Best-
Seller. La razón y pertinencia del catálogo 
de una editorial no sería más que eso: el 
imperio de los grandes volúmenes con 
bienes semejantes entre sí, encadenados, 
prefabricados algunos, medianamente 
previstos otros, pero convertidos en 
fundamento de rentabilidad y existencia. 
A eso se aplica ahora. Alzueta exagera, 
evidentemente, y sabe que dibuja una 
caricatura del pragmatismo, pues si 
bien reconoce el substrato cultural de la 
edición, está convencido del marco severo 
y utilitario del cual hace parte y que ve 
necesario descifrar.
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3.
Jordi Nadal, es el organizador de este 
encuentro, que en la Universidad Pompeu 
Fabra de la calle Balmes de Barcelona ha 
logrado, por segundo año consecutivo y 
durante un mes completo, reunir a más 
de treinta expertos de alto nivel de los 
círculos editoriales hispanos y latinoame-
ricanos ante un grupo de atentos editores 
noveles —con esta excepción— de 
España, Colombia, México, Brasil, 
Argentina, Perú y Puerto Rico. Jordi es 
ahora adjunto de la dirección general de 
Paidós, pero su experiencia como editor 
en Alemania, Inglaterra, Estados Unidos 
y España y un sinnúmero de viajes a 
América Latina lo convierten en uno de 
los hombres mejor informados sobre el 
libro y la época que vivimos. Mantiene 
la aureola de los egresados del mítico 
curso para editores con experiencia de la 
Universidad de Stanford, pero proclama 
que la edición es oficio humanista car-
gado de sentido, pues la lectura puede 
cambiar profundamente a las personas y 
hacer viable a las sociedades. No obstante, 
mira con preocupación el arraigo que 
la industria editorial hispana mantiene 
en fórmulas gastadas y procederes 
tradicionalistas. Sobre todo porque ve 
una escisión entre las ventajas de las 
nuevas tecnologías de la información y el 
mercadeo y la administración con menta-
lidad artesanal en que se hallan sumidos 
multitud de empresarios del libro. Hay 
que entender científicamente lo que a la 
gente le interesa y esto no es incompatible 
con aspiraciones de calidad, selección y 
productos depurados y simbólicos. Por 
eso la familiaridad con que maneja cifras 
estadísticas actualizadas y un léxico lleno 
de conceptos traídos del argot gerencial, 
de las comunicaciones y del marketing, 
apuntando a cerrar con su aplicación 
precisa una brecha entre lo que se produce 
y lo que se consume. ¿Para qué fabricar 
libros que nadie lee? ¿Acaso editar no es 
especialmente inducir a la lectura?

Jordi dejó en el ambiente, con toda 
intención, algunos temas agrios que 

fueron recurrentes durante el mes y que por 
más que se quiso no fue posible conjurar. El 
primero tuvo que ver con el de los demasiados 
libros que se publican en el ámbito editorial en 
español. Una calamidad que devasta nuestra 
cultura y que quizás proviene de una suerte de 
facilidad excesiva del habla entre los latinos, 
ya notada por especialistas y terapeutas, 
que trasladamos sin más a la escritura y a la 
producción de libros. España entrega cerca de 
65.824 títulos al año y América Latina, según 
cifras del Cerlalc del año 2003, unos 50.000 
aproximadamente (México 11.723, Colombia 
10.000, Argentina 13.457, Chile 3.200, Perú 
2.256, Venezuela 2.061, Ecuador 1.701, 
más los de los otros países) ¡116.000 títulos 
al año, 2.230 cada semana, 320 cada día! 
Ningún sistema es capaz de procesar y digerir 
tal proliferación. Sin embargo, el mercado es 
pequeño y solo representa 3,5% de la factu-
ración mundial, aunque se dilate entre más de 
veinte países. Francia, Alemania e Italia tienen 
industrias editoriales más poderosas, pese a 
estar confinados entre los límites de su propio 
idioma patrio. El ambiente de dificultad y las 
dimensiones reales y estrechas de, incluso, el 
espacio editorial de España los describió más 
adelante J. M. Puig de la Bellacasa, presidente 
del gremio de editores de Cataluña: 49% 
de los españoles no lee un libro, 80% de 
las editoriales son pequeñas, los índices de 
rentabilidad no superan 2 ó 3%, mientras 
que la piratería y la reprografía ilegal crecen 
vorazmente. Alguna vez, como directivo 
gremial debió sustentar con ahínco la impor-
tancia de la industria editorial española para 
la economía nacional ante los funcionarios de 
hacienda; estos le objetaron recordándole que 
el solo El Corte Inglés facturaba cuatro veces 
más anualmente que toda la industria editorial 
del país en conjunto. 

El otro tema fue el de la crisis y estanca-
miento del mercado del libro publicado en 
español, difícil de aceptar en principio dada la 
altísima producción de nuevos títulos. Pero, en 
realidad, este no crece y cualquier intento de 
creación de un nuevo proyecto editorial lo que 
hace es pujar por desplazar uno ya existente. 
De ahí, asimismo, la cantidad de compras 
que los grandes grupos están haciendo de 
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editoriales pequeñas para entrar en esa cerrada 
parcela. Las protestas de quienes quisieron ver 
en la abundancia de libros indicios acabados 
de democracia y libre expresión se estrellaron 
contra la evidencia de almacenes y estanterías 
repletas de libros sin lectores, bibliotecas poco 
ocupadas y árboles inútilmente tajados. Se 
nota que Jordi Nadal intenta por todos los 
medios percatarnos de la necesidad de resta-
blecer el tejido vivo entre el viejo arte de editar 
y los nuevos hábitos de lectura, hoy roto, 
utilizando técnicas de punta y el refinamiento 
que han alcanzado las ciencias de la gestión, 
comunicación y administración de negocios. 

4.
Los libros son también una entidad física. 
Tienen volumen, peso, densidad, color, aroma 
y, de alguna manera, comparten la vida 
orgánica de las materias de que están hechos. 
Es decir, envejecen, se deterioran, algunos 
compuestos acidifican sus páginas y las deco-
loran o manchan con el paso del tiempo, y en 
ellos pueden habitar microorganismos y aun 
persistentes insectos si se les deja. Nadie más 
habilitado para percibir la naturaleza material 
y voluble del libro que quien tiene que trans-
portarlo y almacenarlo. La filosofía espontánea 
que destila el jefe de bodega de Les Punxes, 
una de las más importantes distribuidoras de 
libros en Cataluña, no es desdeñable. Como 
ocupan un espacio y este es limitado y costoso, 
los libros deben estar en movimiento para 
representar un papel honroso en el circuito de 
su propia existencia. En otras palabras, deben 
circular con relativa celeridad de la editorial 
hacia el lector después de breves pausas en 
la casa distribuidora y la librería. Demoras 
en ese proceso o reveses o retrocesos, como 
devoluciones frecuentes y en masa, entorpecen 
el fluir natural hacia la destinación que se 
supone le fue conferida a un título específico. 
Hoy, el distribuidor no cobra por almacenar 
y solo percibe utilidades por el porcentaje de 
los libros efectivamente vendidos; en el futuro 
próximo esta situación parece que va a cambiar 
y los libros en casa del distribuidor pagarán 
su cuota de alquiler por el espacio y el tiempo 
que ocupan —como ya lo hacen por figurar 

en algunas vitrinas y mesas de novedades 
en ciertas librerías de Estados Unidos y 
España—. Pero, en realidad, en pocos 
lugares son más evidentes los desajustes y 
veleidades de la industria editorial que en 
los amplios galpones de una distribuidora 
y de boca de su experto almacenista. 
Allí hemos sido guiados hasta el sector 
en que se pudren literalmente algunos 
fondos completos editados por el Estado 
o instituciones o academias que no 
consultaron un mínimo de sentido común 
en la apetencia de sus lectores o hasta 
el lugar donde descansan con terquedad 
libros que brillaron por breves momentos, 
cuyas reimpresiones apresuradas se 
desmoronan, o los títulos que gota a gota 
van desalojando el espacio que requieren 
docenas de sucesores amontonados. Y 
nos fue relatado lo que acontece la víspera 
de san Jordi,2 cuando la bodega entera es 
transportada a las librerías y tiendas para 
atiborrarlas, y es traída de vuelta en los 
días subsiguientes en lo que representa el 
mayor esfuerzo del año y el momento en 
que se depositan las grandes expectativas 
de venta y desilusión, pues se sabe que de 
cien títulos publicados no más de nueve 
alcanzan el favor declarado del público. 
Aunque todo el sistema está dispuesto 
para que el libro salga camino al punto de 
venta sin retorno, lo que ocurre es que el 
40% vuelve rechazado a estas estanterías 
ya reocupadas por las novedades. De 
ahí que no sea alocado pensar que los 
libros en determinado momento estorben 
sobremanera y sea justo pensar en tirarlos 
o reutilizarlos así sea como sustancia de 
reciclaje y materia de usos dispares. Desde 
la manipulación física de los libros se 
llega de manera simétrica a las mismas 
conclusiones que los especialistas ven en 
el enorme desacuerdo entre lo que se edita 
y lo que en realidad se consume a causa 
de la sobreabundancia y el desconoci-
miento de un lector probable que habita 
un presente que ignoramos.

2 El 23 de abril de cada año, día de san Jordi, 
personaje emblemático de Cataluña, en honor a 
una costumbre muy arraigada, hombres y mujeres 
intercambian masivamente flores y libros, lo que 
obliga a enormes movilizaciones de ejemplares 
hacia las librerías.
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5.
El triángulo entre autor, editor y lector 
no ha sido siempre equilátero. Tensiones 
y desavenencias marcan las relaciones 
entre los que se supone son los actores 
principales de la escena editorial. Son 
comunes los roces entre autores y 
editores, el desconocimiento entre editor 
y público es usual y son pocos los lectores 
que le conceden atenciones completas 
a la multitud de autores. En España, a 
diferencia de lo que ocurre en América 
Latina, el triángulo se torna cuadrilátero, 
pues cada vez toma mayor protagonismo 
el agente literario. Juan Villoro, el escritor 
mexicano convocado, junto al argentino 
Rodrigo Fresán, para explicar las acti-
tudes y expectativas de los autores en el 
mercado editorial, declara las ventajas de 
intermediar su relación con los editores, 
lo que le permite volcar toda su energía 
hacia la creación de su obra dejando en 
manos profesionales el asunto económico 
y contractual. Pero ambos extrañan las 
épocas en donde, por suerte, pudieron 
toparse con el editor íntegro que los ayu-
dó a moldear su obra y era el causante de 
diálogos fecundos. Villoro traza incluso 
un perfil casi épico del editor a la manera 
antigua, personificado en el español exila-
do en México, Joaquín Díez-Canedo, y su 
paso trepidante por el Fondo de Cultura 
Económica y Joaquín Mortiz. Aunque el 
escritor, sobre todo en sus comienzos, de-
jado de la mano de un editor voraz puede 
ser muy vulnerable. A Villoro, su primer 
editor le sugirió que con su obra adquiría 
un riesgo comparable al que se obtiene al 
comprar un billete de lotería y que, como 
tal, solo le pagaría algo en el improbable 
caso de que ese billete saliera premiado. 
Con una trayectoria ya consolidada y en 
la lista de un agente prestigioso, ahora el 
billete de Villoro casi siempre logra al-
guna bonificación. Aunque al reflexionar 
sobre la escogencia de la agencia literaria 
más eficaz piensa que pasa lo que a uno le 
sucede en las filas de los bancos: siempre 
la fila que se mueve con mayor celeridad 
es la otra, la de al lado, la que uno acaba 
de abandonar.

Junto a Fresán proclaman que la mayoría de 
los libros publicados en el presente son para 
no lectores. Libros utilitarios. La mayor parte 
del mercado está constituida por una demanda 
inventada, de productos prefabricados. Esto 
ha llevado a la desaparición de los lectores por 
gozo, verdaderos animadores de la cultura 
y el libro. El modelo actual de búsqueda 
y producción de best-sellers y la estrategia 
de desencadenar grandes volúmenes per se, 
probablemente tienda a agotarse. La quiebra 
de grandes compañías enfrascadas en su con-
secución es un síntoma del descalabro mismo 
del sistema y del posible retorno del lector que 
lo hace por deleite; que la perversidad de ese 
modo de operar rapaz tiende a ignorar, pues 
solo se publica lo que dictamina el canon de 
las grandes ventas. Por esto, y como autores 
latinoamericanos, han sido testigos de lo 
que podría denominarse la globalización del 
silencio editorial, consistente en menospreciar 
el talento, aunque esté al alcance de la mano. 
Lo que se internacionaliza es poco: lo receta-
do. En tanto, los mercados del libro hispano 
permanecen locales e incomunicados. (El 
éxito de Fernando Vallejo en Colombia, por 
ejemplo, era desconocido por su propia casa 
editora matriz en España.) Y a propiciar la 
paradoja de que, como ha sucedido desde hace 
mucho tiempo, pero, en especial, desde el boom, 
el escritor nacido en este lado del Atlántico 
debe ser publicado por editoriales españolas 
primero para ser reconocido en sus propios 
países. 

6. 
Para Pere Vicens, de Vicens Vives, y presidente 
de la Unión Internacional de Editores, el libro 
ya no se vende en las librerías. Los libreros les 
han dado la espalda a las editoriales y estas 
deberán disponer pronto de sus propios y 
especializados puntos de venta. El recinto en 
que se logra el esperado encuentro entre libros 
y lectores es hoy sujeto de apreciaciones muy 
dispares. El otrora santuario de seducción 
intelectual llamado librería, hito urbano, 
sereno y repleto lugar de consulta y sorpresa, 
es visto por algunos como una institución 
en vías de extinción. Ahora el libro se transa 
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como cualquier otra mercancía, y confundido 
con ellas en los fríos espacios de las grandes 
superficies o convertido en libro de bolsillo en 
los quioscos o terminales de transporte. O se 
solicita en línea, por la Internet, en operacio-
nes virtuales e intangibles. Desde las bodegas 
del distribuidor las novedades se disparan 
hacia los puntos de venta (genérico que ahora 
incluye también a las librerías) en un recorrido 
fugaz de ida y vuelta, operación que más se 
asemeja a la de pasajeros en tránsito en un 
aeropuerto.

No obstante, Antonio Ramírez, librero 
colombiano afincado en Barcelona y Guillem 
Terribas, propietario de la librería La 22, de 
Girona, piensan que el modelo clásico de libre-
ría ha resurgido. Es decir, la gran librería de 
fondo, con cientos de títulos escogidos y con 
un librero que elige y depura una oferta hete-
rogénea y personal de títulos publicados hace 
mucho tiempo, además de novedades. Hablan 
de librerías especiales más que especializadas, 
con toques individuales y creativos como los 
que presta un hábil chef. Esa es la sensación 
que se tiene al entrar en cualquiera de los 
dos locales de La Central, uno de los mejores 
lugares para libros de la ciudad, que Ramírez 
ha arreglado con un ojo y conocimiento agudo 
y multifacético. Son espacios atiborrados, 
con libros en seis idiomas por lo menos, de 
amplitud temática y profundidad que oscila 
entre lo raro y lo práctico pasando por lo 
necesario y sobrepasando las expectativas más 
consistentes del lector. Un ámbito pacífico 
donde el comprador no es molestado para 
nada y donde puede disponer de tiempo y de 
estímulos visuales y mentales ilimitados. En 
el fracaso reciente de BOL (Books on Line), 
joint venture de Bertelsmann y Planeta, después 
de un lustro de prueba, y, en general, en los 
porcentajes mínimos de venta por la Internet 
y en la concentración de solo una porción del 
mercado de ventas en los grandes almacenes 
—las novedades, aunque significativas en valor 
y volumen—, fundamentan su confianza en la 
reaparición de la librería tradicional. A pesar 
de ello, se están asociando con otros colegas 
de la región para la creación de un gran portal 
que ofrecerá todos los servicios de las librerías 
en línea, previendo un incremento de este 

canal y una posible apatía para la compra 
directa en algunos sectores, en lo inme-
diato. Como libreros experimentados han 
constatado que no existe un patrón único 
de lector. En efecto, mencionan a lectores 
“densos” y menos densos. El buen librero 
debe desplegar una oferta que atraviese 
desde el núcleo de lectores duros y espe-
cializados hasta la periferia de lectores no 
habituales que se aproximan con timidez 
a la lectura. Son conscientes de que para 
enormes capas de la población no avezada 
en la lectura la librería puede ser un sitio 
en verdad intimidante. Comprueban 
también el exceso de títulos publicados 
en español —y cómo la sobreproducción 
misma reduce el tiempo de vida de la obra 
en la librería— que les impide informarse 
de su existencia siquiera en una mínima 
parte; la importancia del “precio fijo” de 
los libros, que opera como un dispositivo 
de protección contra las cascadas de 
descuentos y ferias de saldos a las que 
son proclives los grandes almacenes; 
y la ausencia, casi completa, del libro 
latinoamericano en España.3

7.
De igual forma se expresa Ricardo 
Nudelman, gerente del Fondo de Cultura 
Económica de México, y antiguo director 
de la cadena de librerías Gandhi en ese 
país. Hay demasiados libros, se publica 
en exceso, y en ello radica el que no se 
importen libros a España desde América 
Latina. En lengua española, en España 
especialmente, se edita el mayor número 
de títulos por millón de habitantes del 
mundo. La sobreoferta, entre muchos 
efectos perniciosos, desaloja a los libros 
de venta lenta y persistente (long sellers), 
pero culturalmente imprescindibles. A 
la cantidad de títulos, y al bajo índice de 
lectura —en España 41% de la población 
no ha leído nunca un libro y en México 

3 Mientras España exporta a América Latina entre 
25 y 30% de toda su producción, este continente 
sólo exporta a España 2 ó 3% de su producción 
editorial. Carlos Gispert de Oceáno, ofrece otro 
dato de la brutal asimetría: en México hay una 
librería por cada 170.000 habitantes cuando en 
España hay una librería por cada 13.000.
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4 Gabriel Zaid, Los demasiados libros, 2ª edic., 
Barcelona, Anagrama, 2001.

existen 35 millones de analfabetas 
funcionales— atribuye en buena medida 
el estancamiento actual de la industria. 
La proliferación de títulos no es síntoma 
de diversidad cultural, sino de falta de 
profesionalización del sector. Porque 
las cadenas de comercialización son 
débiles, y albergar tal cantidad de libros 
y hacerlos llegar al lector es cada vez más 
complicado. Una librería o biblioteca 
medianamente grande, que pretenda estar 
bien dotada, podría, según él, poseer 
unos treinta mil ejemplares que con sus 
tres centímetros de lomo en promedio 
requiere ¡nueve kilómetros de estanterías! 
El propio Fondo, como entidad del 
Estado mexicano, debe cumplir metas 
cuantitativas crecientes: su desempeño se 
mide según el glosario de la burocracia 
por el número de títulos producidos 
—que debe incrementarse de año en año 
por mandato gubernamental— y no por 
los atributos de su catálogo. 

En Suramérica un lector intensivo es 
aquel que puede leer unos cinco libros al 
año mientras que uno casual es el que lee 
entre uno y dos; las novelas históricas, 
con su combinación de distracción y 
utilidad, se han convertido en un género 
muy demandado por lectores débiles, que 
esconden sentimientos de culpa sobre 
la lectura que involucra únicamente el 
placer y no lecciones prácticas. Así lo 
sostiene Leandro de Sagastizábal, director 
de Eudeba, la antigua editorial de la 
Universidad de Buenos Aires, ahora en 
manos de un experto. Al frente de uno 
de los proyectos editoriales universitarios 
más prestigiosos de América Latina, está 
empeñado en demostrar que se puede ser 
coherente y rentable al tiempo. Y tal vez 
está desempeñando un liderazgo, con al-
gunas otras universidades del continente, 
varias colombianas entre ellas, para volver 
profesionales y realmente provechosos los 
modos de administrar los departamentos 
de publicaciones académicos. Es sabido 
que las editoriales de las universidades en 
Latinoamérica sobrepasan y sustituyen en 
muchas ocasiones la labor de las editoria-

les comerciales. En terrenos como el ensayo, 
la poesía, las ciencias sociales, las ciencias 
duras y la tecnología cubren vacíos enormes no 
abordados por aquellas. Pero también es cierto 
que han adquirido una fama ominosa por 
desentenderse de los problemas de la distribu-
ción y promoción de sus fondos. Gabriel Zaid, 
el ingeniero y poeta mexicano, ha ahondado 
en el tema para destacar el carácter venal de 
este esquema editorial educativo que propicia 
la publicación entre colegas sin más objetivo 
que el ascenso en el escalafón académico e 
incrementa el sinsentido de la proliferación de 
títulos en español.4 Sin embargo, Leandro está 
persuadido de que el libro comporta no solo 
aspectos culturales, que el editor debe ser un 
constructor de mercados, y que el énfasis en 
hacer circular el libro le da plenitud a la idea 
de que la edición es el momento más social de 
la producción intelectual. 

8.
En 1939 se crearon en Argentina Emecé, 
Losada y Sudamericana, tres editoriales 
emblemáticas y llamadas a desempeñar un 
papel destacado en la historia del libro en 
español. Por esos años, en México también se 
fundaron editoriales y arribaron personajes, 
como el ya mencionado Joaquín Díez-Canedo, 
que dejaron una huella profunda en el 
ambiente editorial. Todas tienen su origen 
en un hecho histórico cruento: la guerra civil 
española y el exilio de cientos de intelectuales 
que se vieron obligados a emigrar a América. 
Desprendidos de sus actividades en casas 
editoriales españolas o de sus labores acadé-
micas, esta inmigración forzada, que de todas 
formas encontró una atmósfera favorable a sus 
pretensiones, fue la causante, en buena medida, 
de la construcción de los dos polos editoriales 
más importantes del siglo pasado en América 
Latina. Incluso, esta labor fue proseguida 
por algunos de sus descendientes, como es el 
caso de Neus Espresate con Era en Ciudad de 
México, o de Paco Porrúa con Minotauro en 
Buenos Aires. Estas editoriales fueron, además, 
el reducto desde donde se editaron muchos 
de los títulos prohibidos por el franquismo 
en décadas de censura. Autores y temas pros-
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critos en la península circularon con relativa 
desenvoltura en América usando ese recurso 
de la publicación en casas editoriales de los 
expatriados. 

Sin embargo, después de décadas de un 
extraordinario desenvolvimiento, el declive de 
la industria editorial argentina se precipita a 
mediados de los años setenta del siglo pasado 
motivado por otro hecho político: la llegada de 
las dictaduras militares al sur y la consecuente 
censura y persecución del pensamiento. La 
crisis se ahonda con el descalabro del sistema 
económico del país a fin de siglo. Las sólidas 
editoriales, con casi medio siglo de notable 
desempeño independiente acusan, los embates 
reiterados, sobre todo, financieros, y empiezan 
a ceder su patrimonio y se dejan adquirir por 
los grandes grupos. Emecé, que desde los años 
ochenta había buscado socios en España para 
sobrevivir, al ser absorbida por Planeta en los 
noventa, logra que su casa española se inde-
pendice para crear la editorial Salamandra. 
Este es uno de los pocos casos en que se 
revierte el proceso fundacional con empre-
sarios latinoamericanos abriendo su negocio 
en el corazón del universo editorial ibérico. 
Pedro del Carril, argentino formado en las 
huestes de Emecé, comanda con éxito por más 
de diez años este proyecto, que publica un 
promedio de 45 novedades al año, reimprime 
76 títulos y ya tiene un catálogo con 1.200. 
Salamandra es especialmente famosa por 
haber adquirido a tiempo los derechos de 
Harry Potter en español. Dice Del Carril que 
los cinco libros de la señora Rowling equivalen 
de por sí a todo el movimiento del resto de 
la editorial. Esto los ha obligado a crear una 
división independiente, exclusiva para manejo 
y operación, que no se asemeja ni en cifras ni 
en procedimientos a lo demás. Al comentarlo, 
estaba próxima a aparecer la primera edición 
en español de La orden del Fénix, con un tiraje de 
950.000 ejemplares, un complejo sistema de 
distribución en los dos continentes y secretas 
precauciones contra la piratería. Llamaba 
la atención que se habían dispuesto varias 
versiones de castellano: una para circular en 
España, otra en Argentina y el cono sur, y 
una tercera para los otros países usando un 
“español neutro”, originado, según explicaba, 

en la forma como se habla y pronuncia en 
Colombia. Variantes del idioma que ya 
existen marcadas en el habla y la escritura 
regional y que los editores en España 
están empezando a considerar como 
fundamentales para que los libros sean 
aceptados.

9.
Nunca en la historia se había visto 
que se pagaran millones por obras 
que no han sido leídas y ni siquiera 
escritas. Los intermediarios compran y 
venden marcas o prestigios y no trabajos 
concretos. Es la danza frenética de los 
anticipos descomunales a la que sólo 
tienen acceso algunos pocos grupos. A 
menudo, este procedimiento convierte 
a algunos autores en simples empleados 
de las editoriales, como lo expresa Javier 
Aparicio Maideu, académico y antiguo 
funcionario de la más conocida agencia 
literaria del mundo de habla española, 
Carmen Balcells. Las agencias son hoy un 
requisito indispensable para relacionar 
autores y editores en España, aunque en 
Hispanoamérica poco se utilicen. Pero a 
ellas se les atribuye en buena medida el 
carácter especulativo que se da en torno a 
la adquisición de derechos y a las fuertes 
—y muchas veces impagables— sumas 
que se anticipan por las obras de autores 
reconocidos. Para Aparicio, las agencias 
han perdido su misión original y plausible 
de procurar nuevos talentos, gestionar 
los derechos de autor liberando a los 
autores de un oficio especializado en el 
que generalmente son inexpertos y apoyar 
su gestión financiera. Hoy, considera, con 
excepciones notables, solo poseen un fin 
económico que las acerca a los conglome-
rados poderosos y las lleva a sobrepreciar 
el valor de los productos editoriales. 
Menciona las acusaciones que señalan 
turbios juegos financieros mientras de-
moran la entrega de regalías a sus autores. 
Y no deja de notar señas de decadencia 
en los motivos de desconfianza que ahora 
cargan muchos autores con sus agentes, 
en su balcanización (pululan pequeñas y 
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débiles oficinas) y hasta en las suspicacias 
que suscitan los premios literarios y de 
otro tipo —una de las cláusulas de los 
contratos determina la exclusividad de las 
agencias en el manejo de la presencia de 
los autores en ciertas convocatorias y la 
de recibir porcentajes por esos premios—. 
Piensa que sería mucho más “civilizado” 
que los premios se otorgaran a obras ya 
publicadas.

Hoy es frecuente ver anuncios en que 
las editoriales expresan su voluntad de no 
recibir manuscritos. Doubleday, la empre-
sa norteamericana, cerró la recepción de 
manuscritos para evitar el colapso cuando 
contabilizó más de 10.000 recibidos 
en un año, 50 cada día. La negativa se 
extiende entre las editoriales europeas 
y españolas que prefieren canalizar la 
mayoría del flujo de manuscritos a través 
de los agentes. Se dice que el mundo 
editorial ha cambiado más en los últimos 
diez años de lo que lo había hecho en el 
siglo anterior. Un rasgo de ese cambio 
son los nuevos roles que desempeñan los 
editores dentro de empresas dominadas 
por los esquemas de gestión de los grupos 
empresariales que los aleja de una relación 
directa y constante con los autores, 
mientras son obligados a surtir todo tipo 
de oficios administrativos, de producción, 
de relaciones públicas, de compra de 
derechos o de mercadeo. El sitio parece 
estar ocupado ahora por los agentes 
literarios. Así lo piensa el argentino 
Guillermo Schavelzon, director de la 
conocida agencia que lleva su nombre, que 
posee casas en Buenos Aires y Barcelona. 
Cita testimonios que demuestran cómo 
la relación entre el escritor y su editor, 
sobre todo cuando la edición ha dejado 
ser un arte para volverse un negocio, ha 
sido reemplazada de muchas maneras por 
la que mantienen en el presente agentes y 
escritores. “Es el agente quien estará con 
el autor para siempre”. Schavelzon con-
sidera que hay agentes activos y pasivos. 
Los primeros son los que llevan adelante 
la misión de defender los intereses del 
autor y de ser, al tiempo, un aliado 

estratégico del editor. Son los que no solo se 
limitan a conseguir un contrato de edición 
favorable, sino que acompañan y asesoran al 
autor en el desarrollo del mismo, auscultan 
nuevos proyectos y exploran posibilidades 
adicionales con los derechos subsidiarios (que, 
por cierto, pueden ser más de treinta, que van 
desde las traducciones o adaptaciones a medios 
audiovisuales pasando por ediciones especiales, 
compendios, antologías, versiones electrónicas, 
clubes de lectura o explotación de personajes). 
Son también los que cuidan de que al escritor 
le quede el tiempo necesario para escribir. 
A las editoriales les prestan un servicio 
invaluable al ofrecerles listados de autores con 
información depurada y selecta.

10
Aguilar, Espasa-Calpe, Bruguera, Paidós, 
Sudamericana, Minotauro, Grijalbo, Joaquín 
Mortiz, Siruela, Lumen, Taurus, entre 
muchas otras, son editoriales de ambos lados 
del Atlántico que, habiendo mantenido una 
personalidad definida en el mercado durante 
años, hoy hacen parte de grupos que las han 
incorporado. Ha sido la tendencia en la última 
década, donde los conglomerados multina-
cionales han puesto sus ojos en el mundo del 
libro, y ha supuesto si no la desaparición de 
muchos sellos prestigiosos sí su desdibuja-
miento editorial. Cuando en tiempo de crisis 
una gran corporación se fija en una pequeña o 
mediana editorial que atraviesa dificultades, lo 
hace pensando en restaurar una buena marca 
que se ahoga en los problemas económicos 
surgidos de variados frentes para mantenerla 
y hacerla florecer con sus cualidades tradicio-
nales. Sería lo lógico en pensar, en un mundo 
donde la edificación de un catálogo y las seña-
les distintivas de su producción son las pautas 
que sugieren su atracción de compra. Pero, 
como lo advierte Schavelzon, la realidad es 
que los grandes grupos, una vez adquieren una 
editorial, hacen todo lo posible por sofocar 
las peculiaridades del sello asimilado e inician 
una forma de gestión que los homogeniza y 
vuelve casi anónimos. Las etapas, según él, 
de este periplo contradictorio serían: 1) Las 
compran garantizando la independencia de 
sus fundadores manteniéndolos incluso como 
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socios minoritarios. 2) Para rentabilizarlas 
las asimilan a sus estructuras y métodos 
corporativos. 3) Por necesidades financieras las 
capitalizan, lo que licúa la participación del 
director-fundador. 4) Los controlers comienzan 
a exigir ajustes para reducir el gasto. 5) 
Dimite el editor-director. 6) Se pierde la línea 
editorial, el estilo y las razones que la hicieron 
apetecible. 7) Se quedan sin ninguna de las 
virtudes por las cuales fueron compradas. 8) 
Demoran años en volver a posicionarlas. Es 
precisamente lo que ha documentado en forma 
amplia a través de su propia vivencia André 
Schiffrin en La edición sin editores.5 Y es lo que 
probablemente ha hecho que empresas exitosas 
en diversas actividades sufran tantos apremios 
en el negocio del libro. La lógica comercial de 
los conglomerados parece no funcionar en el 
mundo editorial porque el libro tiene la ten-
dencia a imponer en mayor medida productos 
locales que internacionales por la dificultad 
de estandarizar uno de los proveedores de 
su materia prima, el autor, y porque el libro 
es un producto que requiere consumidores 
activos de nivel cultural medio y alto, y con 
tiempo libre para emplear en la lectura. Quizá 
de esta forma se entienda que grupos como 
AOL-CNN-Time Warner de Estados Unidos 
o el Havas francés, especializado en petróleo, 
armamento, electricidad y comunicaciones, 
hayan comenzado a “devolver” sus empresas 
editoriales. Permanece en cambio Bertelsmann 
de Alemania, tal vez por ser el único originado 
en el libro, y que hoy maneja 30% de toda 
la oferta de libros en USA y es dueño en 
español de Plaza & Janés, Círculo de Lectores, 
Grijalbo, Debate, Lumen, Sudamericana y 
muchas más.

11.
En el mundo posindustrial, los productos y 
servicios se fabrican con celeridad, en el menor 
plazo posible y pretendiendo que su consumo 
o utilización se lleve a cabo también en 
forma rápida para reiniciar sucesivos ciclos de 
producción, oferta y venta. Las cosas parecen 
hacerse contra el tiempo y no con tiempo. Este 
es un factor a superar, una modalidad que 

hay que sustraer a los competidores y 
usuarios para rentar más con lo menos. 
Sin embargo, publicar, como hemos 
visto, implica obrar con una percepción 
muy distinta. Para Enric Folch, director 
de Paidós, la razón por la cual una gran 
corporación se interesa por absorber 
una editorial independiente abocada a 
la quiebra consiste en que lo que busca 
adquirir apresuradamente es un catálogo 
que se ha construido con calma y co-
herencia; una práctica que se ha dejado 
madurar, perdurar. Una editorial, por eso, 
es tiempo acumulado. El que se necesita 
para convencer y crecer. Es una tentativa 
de larga duración. Y editar, según Jorge 
Herralde, de Anagrama, es crear un 
catálogo que de igual forma es cuestión 
de tiempo. Y de su perpetuación: fueron 
múltiples las ocasiones en que se mencio-
nó la fortaleza económica y de imagen 
que lleva implícito un fondo que se 
reimprime con frecuencia. El almacén de 
una editorial no vale nada como lo reitera 
Folch, pero su catálogo es inestimable si 
es susceptible de republicación. La tasa de 
reimpresión es directamente proporcional 
al éxito financiero de la empresa y de su 
permanencia en el mercado. O mirado 
de otra manera, como lo sentencia Pere 
Vicens: procure editar lo que releerá. 

El tiempo es indispensable también 
para elaborar un producto de calidad 
aceptable, no solo en lo que tiene que 
ver con el necesario reposo para la 
escritura y la investigación, sino para el 
diseño y manufactura del libro. Pero muy 
especialmente es el artículo más estimado 
que debe poseer quien puede dedicarse 
a leer: ocio suficiente. Del que dispone 
el “desocupado lector” que invocara 
Cervantes. Sin tiempo vacante no hay lec-
tores posibles. Así, pues, esta cualidad de 
la existencia, que parece ser menoscabada 
por las formas de producción modernas 
es la condición misma sobre la que se 

5 André Schiffrin, La edición sin editores, 
Santiago, LOM Ediciones, 2000.
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despliegan los cometidos de la creación, la 
edición y la lectura. 

12.
Existen en este momento tres grandes 
tensiones, tres grandes campos de fricción 
donde parece estarse jugando el futuro 
de la industria editorial y de la cultura 
letrada del mundo hispanoamericano. El 
primero tiene que ver con la publicación 
desaforada de títulos en lengua española, 
que la mayoría de editores y libreros juzga 
como verdadera epidemia que satura 
todos los circuitos y abruma a los lec-
tores potenciales. Esta sobreabundancia 
genera una engañosa sensación de fluidez 
intelectual y libertad de pensamiento, 
pero refleja en realidad una muy 
discutible retórica en las publicaciones 
desde la academia u organismos estatales, 
subsidios institucionales encubiertos y, en 
general, una ausencia de rigor editorial, 
baja calidad y facilismo. La mayoría de 
las veces, estos editores de oficio no se 
responsabilizan con tareas que vayan 
más allá de la simple publicación, como 
la distribución y el mercadeo, y se con-
forman con dejar los libros almacenados. 
La carencia de presiones económicas de 
rentabilidad en estos esquemas y los in-
tercambios desvergonzados y egocéntricos 
que esconden a veces hacen muy difícil su 
autorregulación y control.

El segundo se refiere al tema de la sub-
sistencia de las editoriales independientes 
que, como se ha visto, libran una dura 
pelea por impedir ser adscritas a los gran-
des grupos y corporaciones o desaparecer 
bajo inconvenientes económicos. Quedan 
un puñado de ellas y algunos piensan que 
no llegarán a ser más del 10 % de todo el 
mercado en un futuro próximo. Situación 
preocupante si se tiene en cuenta que son 
este tipo de empresas las que garantizan 
la diversidad y la innovación en la oferta 
editorial, libertad ideológica y búsquedas 
creativas. Es también el inicio de una 
época incierta en la que el papel del editor 

como artífice de una obra y un catálogo ha 
sido difuminado por el de un equipo multidis-
ciplinario de gestión esquemática y uniforme 
con intereses más enfocados a lo mercantil 
que a lo intelectual. Anagrama, El Acantilado, 
Tusquets, Trotta, Anthropos, Blume, Everest, 
en España; LOM, Dolmen, Cuarto Propio, en 
Chile; Adriana Hidalgo, De la Flor, Errepar, 
Del Nuevo Extremo, en Argentina; El Áncora, 
Villegas, en Colombia; Trilce, en Uruguay; 
Era, Colibrí, en México, son algunas de las 
pocas editoriales significativas que perviven 
y mantienen su autonomía. Probablemente 
con ella se preserven las prácticas ancestrales 
del oficio y, al mismo tiempo, se descubran 
principios de la renovación de la industria. 

Por último, los editores enfrentan la 
pérdida de lectores y el nulo crecimiento de 
la demanda en los años anteriores. La compra 
y lectura de libros en América Latina ha sido 
afectada por la crisis económica que inundó el 
área, sumada a endémicos problemas escolares, 
pero, además, por la poca atención que se le 
da desde el Estado: las bibliotecas públicas 
han cesado y disminuido sus adquisiciones 
y se desactualizan o rutinizan, mientras el 
sistema educativo hace lo posible por sembrar 
el aborrecimiento del libro. En España, con 
condiciones de compra e índices de lectura 
comparativamente muy favorables, ocurre, 
sin embargo, un estancamiento del consumo 
y aterradoras tasas de indiferencia hacia los 
libros en los hogares. Esto ha debilitado las 
cadenas de comercialización, especialmente a 
las librerías, y con ello el canal tradicional de 
comunicación con los públicos se deteriora aun 
más. 

La industria editorial hispanoamericana 
enfrenta un desafío formidable para los 
próximos años. Quizás debe comenzar por 
reconocer que el libro ya no juega el papel 
central que tenía en la cultura en épocas 
pasadas, pues han surgido medios alternativos 
y niveles distintos a la lectura alfabética y 
cartesiana, válidos como transmisores de 
conocimiento, y en auge. Aunque es impropio 
hablar de la sustitución del libro, es evidente 
que se tiene que encarar el nuevo horizonte 
tecnológico y crear canales fluidos entre la es-
cena editorial y aquellos. Debe, además, iniciar 
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“Máquina para leer muchos libros”, ilustración 
tomada del libro Las diversas y artificiosas máquinas del 
capitán Agostino Ramelli. París, 1588.

un descubrimiento del lector potencial con los 
instrumentos que ofrecen las actuales ciencias 
de la administración para detectar gustos y 
preferencias; el editor autista que impone su 
criterio sin auscultar el entorno es un anacro-
nismo y probablemente uno de los causantes 
de la sobreoferta. Debe, también, comprender 
que la lectura sigue siendo puntual y regional, 
que son excepcionales los autores que viajan y 
se implantan en otras latitudes; y que seguir 
esta tendencia de forma hábil puede favorecer 
la disposición de simetrías adecuadas entre lo 
global y lo local. Pese a lo cual, la industria 
editorial española deberá entablar una relación 
más equilibrada con América Latina, abrir 
los ojos a su producción para establecer un 

intercambio de doble vía más fecundo, e 
inferir, con ello, las apetencias auténticas 
de sus lectores latentes al otro lado del 
Atlántico (incluidos los millones de 
hispanohablantes de Estados Unidos y 
los otros tantos que manejarán el español 
como segunda lengua en Brasil). Pero, so-
bre todo, tendrá que luchar por mantener 
la edición —en contra de permitir con-
vertirla en simple derivado de otras líneas 
de producción— como una actividad 
libre y principal en la que las múltiples 
manifestaciones del pensamiento y la sen-
sibilidad humana y los matices de nuestra 
cultura y lengua se expresan, divulgan y 
disfrutan con propiedad inmejorable. 
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“Nunca fui dueño de mis cenizas, mis 
versos, rostros oscuros los escriben como 
tirar contra la muerte”. 
       Juan Gelman (Arte poética)

EN EL DIsCURsO CON EL qUE 
JUAN GELMAN recibió recientemente 
el premio Cervantes, siguiendo a Marina 
Tsvetáeva recordó que el poeta no vive 
para escribir, sino que escribe para vivir. 
Ahí mismo afirmó, como en otras oca-
siones, que la poesía está “de pie contra 
muerte”, lo que lo llevó a inquirir sobre 
qué hacer con ella en tiempos difíciles. 
De ahí su pregunta sobre qué hubiera 
dicho el poeta Hölderlin hoy, cuando en 
el mundo “cada tres segundos y medio 
un niño menor de cinco años muere de 
enfermedades curables, de hambre, de 
pobreza”. 

Gelman trazó un itinerario con sus reflexio-
nes: relacionó y contrastó imágenes y fantasías 
de quienes desde la Antigüedad cantaron a la 
belleza cargada de vida y a la palabra poética 
como sueño de otros sueños. Se detuvo en 
ese morir mil veces que se concentra en la 
experiencia del exilio, la desaparición, la tor-
tura, el asesinato o el silencio de los inermes. 
Reconoció que la lectura de Don Quijote de la 
Mancha le permitió entender el cómico rostro 
de la tragedia “cuando se mira a sí misma”. 
Deteniéndose en las formas contemporáneas 
de la muerte, subrayó cómo, a diferencia de 
la imaginación del personaje de marras, que 
combate cuerpo a cuerpo con fantasías y 

Poesía: 
soledad de la 
experiencia

HOMENAJEs y RECONOCIMIENTOs

luz maRy giRaldo
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molinos de viento, entrados en el siglo XXI 
y en relación con las guerras mundiales del 
pasado y las crisis actuales que constantemente 
amenazan con otras guerras o las experimen-
tan, admite que la muerte es “un cortejo de 
silencios y mentiras”, y de ausencia de culpas 
de quienes siegan las vidas de los otros. 

Y dirigiéndose a otro de los temas necesarios 
en la vida de los humanos, destacó también la 
ficción del hidalgo ingenioso como una novela 
de amores imposibles, en la que se ve lo bello 
que no existe, se da lo que no se tiene, se busca 
la justicia también inexistente, se duele del 
dolor ajeno y se lucha por alcanzar un mundo 
feliz. Como poeta que lee obras literarias y 
mundos a partir del propio y del de los otros, 
Gelman habló de la historia y de la vida para 
salvar del olvido y darle valor a la memoria, 
aquella que se pregunta por lo que fue, por 
lo que pasó, por los porqués, por todos los 
silencios rumiados en soledad, por la necesidad 
de saber la verdad para cerrar las heridas, por 
la búsqueda de curación del infortunio a través 
del canto. Se comprometió con la historia de 
todos y la suya propia. Sostuvo que la me-
moria es memoria si realmente está presente. 
Precisamente, Eduardo Milán destaca en el 
prólogo a la antología del autor, publicada 
por el Fondo de Cultura Económica (2001), 
que en él “la memoria busca hacer aparecer lo 
desaparecido mediante la operación febril de la 
insistencia”. 

Leyendo también los poemas de Gelman 
percibimos que todo esto está en ellos, que el 
lenguaje respira y la palabra convoca, que el 
autor se reconoce en la tradición y en el afán 
de renovar, que rompe y recompone, que inda-
ga sin cesar y que su palabra “munda” y “pesa 
todo”. De ahí el título de su último poemario, 
Mundar (2008), cuyo sentido y nominación 
ya aparece en libros anteriores, dejando ver 
“que la palabra navega” (Sirenas) y que el 
poeta entreabre las palabras para ver lo que 
callan (No ser sabe). En toda su obra subyace 
su biografía, la historia latinoamericana y la 
de Argentina. Ahí cantan “los pájaros azules 
de la izquierda” (Carta) y aquella atormentada 
Carta abierta donde el dolor suyo es el de todos: 
habla y deshabla, tiene y destiene, es “pasión que 
munda su castigo / como hijo que vuela por 

quietudes […]”, es “hijo que hijó” “contra 
la lloradera”, expresado desde esa escritura 
profunda que altera el orden ortográfico 
y sintagmático para dar más sentido a 
la afirmación que en el fondo inquiere, 
señala y refleja su protesta profunda y su 
condición política, como se evidencia en 
ese primer fragmento del poema: 

volar de vos a vos / sangre de mí
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca / o
cielo que abrís hijando tu morida. 

Con Milán aceptamos que su poesía “es 
un concentrado de memoria, experimen-
tación y conciencia” que está “atravesada 
por todo” y lo atraviesa todo, que logra 
hacer la luz en la oscuridad y cambiar 
el dolor por amor. Leyendo sus poemas 
entendemos, también, que construye un 
espacio estético habitable donde formula 
preguntas y reflexiona mientras ofrece una 
ética del decir y trabaja la palabra como 
quien ejerce un oficio, lo dice en su Arte 
poética: “como un amo implacable” que 
“obliga a trabajar de día, de noche, / con 
dolor, con amor […]”, y añade, además, 
“que a ese oficio le obligan los dolores 
ajenos, /las lágrimas, los pañuelos saluda-
dores”, porque todo “obliga a trabajar con 
las palabras, con la sangre”.

2

Es difícil llenar un breve libro 
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguanta otro 
verano, 
comprendí que en su voz hablaba un 
árbol, 
uno de tantos, 
pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé cómo anotarlo.
                Eugenio Montejo (Árboles)
Si Gelman ha hablado de “mundar” 
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y “pesar todo” declarando su estar en 
la historia y ante la realidad, Eugenio 
Montejo, el poeta venezolano reciente-
mente fallecido, ha afirmado en sus versos 
que “La terredad de un pájaro es su can-
to” y que “algunas de nuestras palabras / 
las inventan los ríos, las nubes”. Así ento-
nó el tiempo transcurrido, la familia y la 
casa de su infancia, sus muertos y muchas 
despedidas, regocijándose “alfabeto 
del mundo”, constituido en destacado 
sintagma. Así ofreció reconocimientos a 
la vida “que vale más que la vida”, a los 
viajes, a los ausentes, a la historia, al árbol 
que habla, al pájaro que regresa a la tierra 
para cantar lo experimentado y no dejar 
en silencio lo memorable. 

Y como el poeta que reflexiona sobre el 
quehacer artístico y vital, en su Cuaderno 
de Blas Coll afirma “el poder mágico de 
las letras y la forma en que estas operan 
sobre la imaginación de los hombres”. Al 
considerar la lengua como “la verdadera 
piel”, la de las voces nuevas y los dioses 
inéditos, reconoce y sostiene que en vano 
el creador se demora “deletreando”, pues 
su verdadero sentido se refleja en esa ma-
ravillosa ambición de “meter el universo 
entero en una sílaba”, en la inapelable 
llegada tarde porque ha salido “a buscar 
una vocal”, en saber que el verdadero 
misterio “no está en los mundos que nos 
esperan más allá de la muerte”, sino en 
la “desconcertante reacción de nuestro 
espíritu ante el enigmático mundo 
que nos rodea”. Es innegable que esto 
imprime determinada sacralidad en ese 
universo poético que avizora un mundo 
sin dioses, en el que, a la vez, se muestra 
una innegable categoría órfica al dejar ver 
el regreso de Orfeo como necesidad de 
lo sagrado ante la inmensidad del vacío 
y el desamparo. De ahí la invención del 
verbo “orfear”, cantado en algunos de 
sus poemas, como “milagro del espíritu” 
cuando se tartamudean “los últimos 
sonidos” (Orfeo revisitado); de ahí también 
la afirmación: “volverá lo que fue, lo 
que nunca perdimos, / mientras queden 
amantes en la noche / que abran las 

puertas del deseo” (Arqueologías).Esto mismo 
explica el canto que llega a ser celebración, 
vuelta sobre sí mismo, descenso y silencio, 
elevación, antes que himno.

Montejo es un poeta que se duele, pero 
no se lamenta: como iniciado desciende a 
los infiernos, sangran en él “las hojas de los 
árboles” (Un año), le dice “Adiós al siglo XX” 
mientras descifra nombres y camina, se sabe 
“esclavo cuando todos duermen […] / siempre 
en terror de estar en vela / frente a los astros” 
(El esclavo). Reconoce la vida transitoria que se 
conserva en el recuerdo y en el potencial de la 
palabra que fija lo poético concentrado en cada 
situación y en cada cosa existente. 

Sabe que “las palabras nacen por el tacto” 
(Práctica del mundo) y que en la extraña geome-
tría de las nubes se construye el silencio; de ahí 
que considere la poesía inherente a todo y que 
al poeta le corresponde encontrar la palabra 
precisa para decirlo, pues los “poetas son los 
mineros del idioma”, siempre próximos a las 
raíces de la lengua, son quienes “saben recono-
cerse como bocas de gárgolas marinas en tanto 
sientan que por ellos pasa a veces un poco 
de los inabarcables murmullos del mar” (El 
cuaderno de Blas Coll). Escribir con las palabras y 
pensar con ellas, afirma a lo largo de su obra, 
aunque a veces se reconozca a sí mismo impo-
tente para decir lo que su intuición le entrega: 
no sabe cómo anotar el grito que sale de los 
árboles, dicen los versos citados anteriormente. 
Así mismo, forzar el poema es condenar la 
expresión al bloqueo, a la imposibilidad de 
comunicar y sugerir: “si apuro la marcha me 
atasco en la nieve” (Palabras del boyero). 

Con Montejo, entendemos que el poeta 
debe constituir la palabra, dotarla de sentido 
y pensamiento, y que la suya logra expresar, 
desde el diálogo implícito o el soliloquio, lo 
visible y lo invisible, la ausencia y la presencia, 
el hoy y el ayer, reconociéndose como creador 
no inocente de las encrucijadas de la vida, de 
la precariedad de la existencia del ser sobre la 
Tierra y de las limitaciones del poema. Como 
en algunos de sus libros donde ciertos poemas 
cercanos al mundo vallejiano convocan los 
solares donde “juegan unos niños / sus coros 
de ausencia”, o pone de regreso a su padre para 
nombrarlo (Mi padre regresa), y canta a la casa 
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aún no concluida donde su “padre va a nacer 
/ […], / le falta una pared que no ha hecho 
mis manos” (Tiempo transfigurado), quiero saber 
que Montejo está presente como el pájaro que 
regresa siempre para cantar lo que la Tierra 
entrega semejante a otra forma de la memoria; 
quiero pensar que sólo tomó un avión hacia 
un remoto aeropuerto y que en algún lugar le 
llegarán palabras que luego verterá sobre sus 
versos. Quiero creer que salió a galopar hasta 
encontrar la vida y los paisajes tatuados en 
sus ojos y que escribirá con piedras, midiendo 
cada una de sus frases “por su peso, volumen, 
movimiento […] frente a la soledad del 
horizonte” (Escritura). Quiero cantar con su 
poema “Salida” que es un cadáver inocente, 
“cavilador, absorto en lo sagrado, / pero 
liviano y fácil de llevar”. Oigo sus pájaros 
cantando, los árboles que hablan, el gallo a 
medianoche, los caballos trotando, el cuerpo 
errante, oigo los sueños fundidos en la niebla, 
la mesa donde escribe y llega la sombra de sus 
padres, y la vida con su misterio en los tableros 
hasta el último adiós y el más alto deseo. 
Oigo a Blas Coll en Puerto Malo meditando 
sobre la palabra cargada de sentido, compleja y 
transparente. 

 
3

En el mundo de los poetas el universo está más 
allá de las palabras: concentra la soledad de 
la experiencia. Ser y percibir. Ética y estética. 
La reflexión y lectura de los poetas transporta 
a otros lugares y emociones que pueden 
resultarles propias a determinados lectores. 
Con los que he mencionado, como con muchos 
otros, se afirma que los dolores que le acaecen 
al ser humano son los que lo hacen apelar 
directamente, pedir razones, preguntar, tratar 
de entender. Sin embargo, algunos (Gelman, 
por ejemplo) afirman que no es necesario 
el dolor como fuente de creación, sino, más 
bien, las preguntas, mientras otros reconocen 
como estímulo originario la necesidad de tener 
conciencia de sí mismo ante los misterios 
de la creación y de la vida. Es claro que sea 
quien sea el poeta, desde la soledad expresa 
su existencia y la de los otros, da testimonio e 
indaga, revisa la experiencia de ser y estar en 

el mundo, de sostenerse para no caer, de 
llenar el vacío, de exclamar o decir para sí 
mismo o para los otros, de preguntar en 
el silencio o escarbar en lo oscuro, como 
diría Idea Vilariño, o cantar “en la noche 
blanca”, como afirma Ida Vitale. 

Con el paso del tiempo, la vida enseña 
a través de hechos, vivencias y lecturas 
que la poesía es experiencia y es silencio; 
que el poeta no sólo expresa lo que pasa 
dentro de sí porque lo ha vivido desde 
sí mismo o desde su relación con los 
otros, sino porque sabe, secretamente, 
que debe dar testimonio de ello sin ser 
ajeno a su tiempo y a su medio. Algo lo 
impele a decirlo; sabemos que la poesía 
no es necesariamente un acto voluntario. 
Algo, alguna situación, alguna imagen, 
algún ritmo, algo dispara un resorte que 
de manera profunda reclama expresión. 
La soledad más íntima lo exige. Detrás 
de ello hay secretos y misterios, enigmas, 
la vida que no siempre se revela del todo, 
lo oculto de ese otro que también se 
es, inherente a la concepción vital que 
determina la urgencia de expresarse y 
llegar a lo esencial de la obra de sí mismo 
o de un creador. De ahí también viene la 
incógnita del lector: ¿Por qué me acerco a 
este o a aquel autor, por qué me conmueve 
esta imagen, este poema, esta novela, 
esta música? ¿Por qué llega a mí un texto 
creativo en determinado momento? ¿Cuál 
es el punto que define el misterio?

Si Luisa Valenzuela sostiene que no 
hay literatura sin Secreto (y lo escribe 
con mayúscula), y que el Secreto “tiene 
su morada más allá de las palabras”, 
Soledad Puértolas reconoce que siempre 
hay algo oculto, una vida que concentra lo 
esencial y reclama una expresión, es decir, 
diciéndolo con sus palabras, una manera 
de “arrancarle a la vida sus secretos” y de 
ver si allí, “en la palabra escrita, que la 
vida continúa, crece, permanece…”. Por 
eso la denomina “vida oculta”.

Imposible desconocer que si para Luisa 
Valenzuela el Secreto corresponde al mis-
terio de la vida desplegado en la escritura, 
y que esta, la escritura, puede ofrecer 
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asombros, para otros, como Eugenio 
Montejo, Olga Orozco, Giuseppe 
Ungaretti y, particularmente, Jorge Luís 
Borges, lo secreto es el enigma que el 
ser poético percibe con perplejidad, que 
está en el azar, en el doble, en el espejo 
y en el laberinto, en lo inexplicable. Así 
lo expresa en El Aleph, valiéndose de ese 
“objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 
usurpan los hombres, pero ningún hom-
bre ha mirado: el inconcebible universo”.

Si bien la lírica es lo más íntimo y 
personal, lo más introspectivo, no se trata 
sólo de volcar la biografía en la palabra, 
sino de atarla a la vida y el vivir en sus 
misterios, entusiasmos y desavenencias. Al 
intentar un seguimiento a distintos poe-
tas contemporáneos de diversos tiempos 
y lugares, se percibe que las búsquedas 
expresivas no sólo apuntan a construir 
nuevos lenguajes y a resaltar la pena o 
la dicha personal, sino a entender que 
lo vivido de manera profunda puede ser 
transmitido como algo común a todos, 
con una sinceridad poética tal que en el 
cruce de situaciones se hace personal. 
Cuando el poeta dice lo que otro siente o 
quisiera haber dicho, está haciendo viva 
la comunicación de la experiencia; está 
comunicando lo memorable. 

Aunque se sostiene la idea del poeta 
como dios que sueña y que Orfeo está 
ligado a su canto y al regreso al infierno 
para rescatar lo perdido, es innegable 
que lo inestable refleja divergencias entre 
la visión idílica del poeta y de la poesía. 
Algunos lamentan la pérdida del carácter 
sagrado de la literatura y la falta de valor 
profético y ritual del poeta, resaltando la 
necesidad de crear poesía de la nostalgia o 
del vacío, de encantar la muerte, mientras 
otros ven en el mendigo que reflexiona 
maneras distintas de indagar por el 
misterio o por la crisis. Puede el mendigo 
en este caso ser el antipoeta. Entre el dios 
y el mendigo, creo, seguramente están 
la metáfora y el símbolo que esperan 
llenar la existencia. Y pueden el uno o 
el otro percibir que la existencia rebasa y 
aproxima a la comunicación del vacío o 

de las preguntas. El poeta da a la palabra sus 
resonancias y puede generar letras de emergen-
cia. El antipoeta también, pues se aparta del 
sueño y se mueve hacia el mundo buscando 
expresiones diferentes: su palabra también 
emerge, inaugura, señala. Pero, ¿no es esta, en 
últimas, la magia de la palabra que revela el 
mundo? ¿Poetas o antipoetas? Lo definirían la 
palabra y su manera de articular el universo, 
de cantarlo o descantarlo.

Adónde puede conducir la escritura poética 
sino a la toma de conciencia, a la revisión de la 
vida, a su posible corrección, a las búsquedas, a 
señalar sus cicatrices y caricaturas, sus bellezas 
y vacíos. Juan Manuel Roca lo ha dicho 
sugestivamente, refiriéndose al poeta que da 
más belleza a la belleza y agrega al horror más 
horror. Soledad de la experiencia, afirmación 
del transcurrir, mirada introspectiva, confir-
mación de lo inestable, pregunta sin respuesta. 
Esa es la poesía, lugar donde conviven lo coti-
diano y la memoria convertidos en indagación 
e imagen, en realidad y alegoría. 

De lo anterior se colige que la poesía es una 
forma de confesión. Cuando María Zambrano 
recuerda el mito de Job y lo ratifica como queja 
que parte de una desesperación, se refiere a una 
preconfesión de un ser que aún no depende de 
sí mismo, sino de la divinidad, de lo sagrado. 
La confesión no cabría completamente en la 
poesía exaltadora y lúdica, sino en aquella del 
sujeto inconforme que reclama y se revela, que 
quiere huir de sí y al mismo tiempo busca algo 
que lo sostenga y aclare. ¿No es esto lo que 
encontramos en los poetas que hemos citado? 
Ungaretti decía después de los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial: “El arte de hoy san-
gra de una herida que no es otra cosa que su 
injusta impotencia”, y afirmaba que “la poesía 
sola puede recuperar al hombre, aun cuando 
todos los ojos perciben, por la acumulación de 
desgracias, que la naturaleza domina la razón, 
y que el hombre está mucho menos regulado 
por su obra que a merced de su elemento”. 
Ahí se encuentra, no cabe duda, con Juan 
Gelman cuando en algunos de sus poemas, 
por ejemplo en Cambios, afirma: “¿por qué hay 
tantos hombres y tantas mujeres tristes / en 
el país? / ¿por qué a cierta hora del día parece 
que un oleaje de tristeza / fuera a arrasar a 
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la ciudad? / ¿por qué tanta gente sale por sus 
ojos así o saca por sus ojos tristeza? / ¿por qué 
esa tristeza golpea de noche las ventanas? […] 
nosotros no solamente queremos la igualdad 
en la muerte / también queremos la igualdad 
en la vida / queremos justicia en vida / aun-
que sea corta y larga la muerte”. También en su 
Valer la pena (2003), el mismo poeta dice: “Hay 
momentos en que la vida es una bruma que 
no se puede navegar”, señalando situaciones de 
desamparo e impotencia. 

Hay momentos en que no se puede expresar 
lo profundo que quisiera decirse. Quizá esto 
era lo que quería decir Adorno cuando afir-
maba que después de Auschwitz era imposible 
volver a hacer poesía, o lo que reflexionaba 
Imre Kertész al recibir el premio Nobel en el 
2002: “El holocausto nunca ha podido per-
tenecer al pasado” y, en cierto sentido, “puso 
a la literatura en suspenso”. Tal vez esto valga 
también para todas nuestras realidades violen-
tas, pues, aunque la palabra esté de pie contra 
la muerte nunca la exorciza del todo. En este 
caso, con Gelman puede decirse que “La 
palabra que vuelve del horror, / lo nombra / 
en el infierno de su inocencia” (Regresos), o con 
Blanca Varela cuando dice: “No hablemos del 
dolor entre ruinas. / Es más que la palabra, 
/ es el aire de todas las palabras, / el aliento 
humano hecho golpe en la piedra, / sangre 
en la tierra, color en el vacío” (Palabras para un 
canto).

Sería justo recordar a Olga Orozco, desapa-
recida hace poco tiempo. En ella el silencio fue 
resistencia a las palabras, el poema una casa 
que se construye y habita, la vida y la poesía 
interminables búsquedas de revelación para 
desenterrar misterios y, entre muchas otras re-
flexiones, el mundo como el que crea a los poe-
tas para entregarles su extrañamiento, mientras 
la poesía ayuda a ver en el fondo de sí mismo, 
a sentirse menos solo en la transitoriedad y en 
la contingencia. Blanca Varela se pregunta qué 
hacer con los recuerdos, con la infancia, con 
el hambre, con el plato de pobre, con las cosas 
que se rompen, con la confesión y el canto del 
poema, con la conciencia despierta del poeta, 
con el vacío y la palabra, con la “catástrofe en 
el cielo de la página”, puesto que los poemas 

son “eterna inmortalidad de la muerte” o 
“silenciosa algarabía del corazón”. Frente 
al desamparo y el vacío se lee en su poesía 
que no hay “ni una línea para asirse / ni 
un punto / ni una letra / ni una cagada 
de mosca / en donde reclinar la cabeza” 
(Cruci-ficción). Como su título lo indica, 
hay una fisura entre la cruz y la ficción, 
para entender el ser creativo frente al del 
dolor de vivir.

Es preciso evocar también al poeta 
Giuseppe Ungaretti —Montejo es muy 
cercano a él en su concepción de realidad 
y tiempo—, cuando en los años veinte 
del siglo pasado afirmaba que “el misterio 
existe y está en nosotros”; y en la década 
del treinta sentenciaba: “El poeta de hoy 
ha participado y participa en los aconte-
cimientos más terribles de la historia. Ha 
sentido y siente muy de cerca el horror y 
la verdad de la muerte. Ha comprendido 
eso que es el instante en el cual solo 
cuenta el instinto”. Estas afirmaciones 
hacen comprensible que en sus versos se 
proyecte como hombre herido que puebla 
“de nombres el silencio”, como poeta que 
percibe “la inexpresable nada” y busca 
“un lugar inocente”, como aquel que 
situado ante lo inexplicable se ilumina 
de infinito, pero también como el poeta 
que canta a lo inefable en una paloma que 
surca el horizonte, un rayo de luz, la tarde 
que cae o el día que comienza.

En los extremos, entre el amor y el 
dolor, entre la paz y el horror, entre lo 
bello y lo feo, se construye la soledad y 
se intenta con ella volverla experiencia, 
en el caso de la poesía gracias al poder de 
la palabra. Esta, partícipe de la tradición 
se urge de la necesidad de hermanarla 
con la renovación. La lectura evoca y 
la escritura al evocar convoca. En las 
afinidades secretas entre los poetas, o 
entre las páginas que le otorgan al lector 
la posibilidad de encontrarse con sus 
propios enigmas, se evidencia el oficio del 
poeta como costurero, Penélope que teje 
y desteje túnicas de todos y deshilvana 
el secreto de la espera. Se percibe la voz 
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X

del demiurgo que, aunque para algunos 
sea solo un bufón que escudriña palabras 
como pájaros y se ahíta de despojos. La 
poesía no está muy distante de la historia, 
la memoria social y los tiempos de crisis. 
El poeta debe buscarle el último misterio 
a la realidad y a la palabra, oír el silencio 
y el bullicio del paso de los días. El 
creador verdadero, dice Eugenio Montejo, 
debe ir lento para asimilar la experiencia 
y rumiarla en soledad, equivaldría a decir: 

Escribo muy lento, muy lento, 
muevo una palabra y después la otra.
[…].
Algunos pájaros se quedan en el aire 
demorados detrás de sus cuerpos,
nunca puedo alcanzarlos
pero viajo con ellos. 

(Palabras de boyero) 
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Explosión en una catedral es el 
título de un cuadro maravillo-
so de Max Ernst, que puede 
admirarse en la Donación 
Botero de Bogotá. Muestra 
la tensión del instante en que 
comienza a fragmentarse la 
arquitectura de la catedral, 
pero cuando todavía la mirada 
retiene la configuración que en 
un momento se desvanecerá. 
En ese instante muere la forma 
de la catedral y nace la frag-
mentación. Un segundo más 
tarde todo sucumbirá en las 
fauces del caos. Ese instante 
es una metamorfosis de la 
arquitectura. La metamorfosis 
del mundo contemporáneo. 
¿Cómo puede contar el 
novelista contemporáneo un 
mundo en ese estado de ten-
sión en que la antigua forma 
aún permanece, y en que, al 

tiempo, nace un desorden que 
cuajará en una nueva forma? 
Sobre este desafío literario de-
seo hacer algunos comentarios.

La novela se debate hoy 
entre dos caminos: el realismo 
clásico y el desafío del mundo 
contemporáneo. La visión 
nostálgica de la novela es el 
deseo de regresar a la anécdota 
limpia, al suspenso como es-
trategia para que el lector con-
tinúe leyendo, a la presencia 
dominante de la verosimilitud 
narrativa, a los personajes 
centrados, psicológicamente 
coherentes, a las estructuras 
ya probadas como eficaces y 
conocidas por los lectores. El 
novelista nostálgico piensa que 
toda experimentación posible 
ha sido hecha ya y que la única 
probabilidad es el regreso a lo 
clásico. La visión de la novela 

LA vIsIóN 
DEL MUNDO

configura lo que se ha 
dado en llamar la lite-
ratura retro: el novelista 
como hombre que ama el 
pasado literario y desea 
ordenar su narración de 
acuerdo con las reglas 
de la novela clásica del 
realismo. El novelista 
que acepta el desafío 
de lo contemporáneo, 
en cambio, piensa que 
su papel consiste en 
expresar literariamente la 
complejidad del mundo 
en que vive, en iluminar 
zonas oscuras de la 
identidad del hombre 
actual, en escudriñar los 
abismos del ser a donde 
la fragmentación del 
mundo nos avienta como 
una catedral que explota. 
El desafío consiste en 

La ciencia, el escritor        

RodRigo PaRRa sandoval

y la novela
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arriesgarse a buscar 
estructuras, lenguajes, 
visiones del mundo 
apropiadas para contar lo 
contemporáneo que aún 
nos es oscuro y, en buena 
parte, incomprensible. 

Tal vez el hecho funda-
mental que ha modificado 
el mundo moderno sea el 
cambio de naturaleza del 
conocimiento. La trans-
formación de la ciencia, 
la tecnología y las nuevas 
visiones de algunas 
disciplinas tradicionales 
han llevado a que la 
economía ya no se centre 
en la producción, sino 
en la información y el 
consumo, a que la cultura 
local pierda raíces y se 
globalice de manera incle-
mente o a que luche por 
conformar una identidad 
mestiza, a que la vida 
cotidiana se fragmente, a 
que la recién nacida com-
plejidad del tiempo social 
adquiera una importancia 
antes impensable para la 
comprensión de la vida 
cotidiana. Si el novelista 
acepta la aventura de 
expresar la vida cotidiana 
en su contemporaneidad, 
no puede soslayar los 
cambios esenciales en la 
forma de conocer, en la 
vida pública y privada y, 
por tanto, en la escritura 
de la novela. Sus lengua-
jes, sus maneras de mirar 
el mundo, sus teorías, sus 
paradigmas, los modos 
cómo esas nuevas visiones 
científicas y tecnológicas 
transforman radicalmente 
la manera de ser y de 
comprender el mundo 

entran a formar parte de la no-
vela. El novelista puede valerse 
de la naturaleza omnívora de 
la novela y fagocitar el cono-
cimiento contemporáneo para 
hacerlo narración. La radical 
transformación del mundo 
tiene consecuencias inevitables 
en la novela. Cómo escribir, 
sin embargo, es elección 
inalienable de cada escritor.

Generalmente, cuando se 
habla del arte de la novela, 
se entiende que se discutirán 
asuntos como la naturaleza y 
el número de los narradores, 
el espacio novelesco, el tiempo 
de la novela, el nivel de la 
realidad en que se coloca el 
narrador, técnicas narrativas 
como las cajas chinas, los 
vasos comunicantes o el dato 
escondido, tan frecuente-
mente ejemplificado en el 
magistral cuento Los asesinos, 
de Hemingway. Se habla de la 
arquitectura de la novela o de 
composición novelesca para 
referirse a la manera cómo el 
escritor organiza el material 
narrativo en una estructura 
que le dé forma y huesos, 
que sostenga y contenga la 
historia. Son los elementos de 
la novela, destinados a obtener 
una arquitectura del orden. 
Son importantes y necesarios, 
por supuesto. Pero se centran 
exclusivamente en la obra. 
Soslayan la discusión del papel 
del escritor. Lo convierten 
en una caja negra dentro de 
la cual suceden procesos des-
conocidos y misteriosos que 
tienen que ver con la creación 
literaria, que, desde luego, se 
toma como algo incomprensi-
ble y, en algunos casos, como 
asunto sin importancia en su 
dimensión biográfica: interesa 

la obra, no el escritor. Esto 
puede ser discutible para el 
lector, pero, de ninguna ma-
nera, para el escritor que desea 
afilar todas las herramientas 
esenciales de su trabajo.

Intento plantear algunas 
ideas sobre una dimensión 
de la identidad del autor, de 
la naturaleza de su yo, que 
me parece de primordial 
importancia para la escritura 
novelesca: la visión del mundo. 
La comprensión más o menos 
profunda y compleja del 
cosmos, de la naturaleza, de 
los hilos fundamentales de la 
historia, de la cultura, de las 
transformaciones que se están 
gestando en la vida humana 
con el advenimiento de nuevas 
visiones de la ciencia y la 
tecnología, y, sobre todo, de 
la clase de hombre que surge 
en nuestro mundo inmediato 
o mundo narrado bajo esas 
circunstancias, la naturaleza 
radical de las metamorfosis del 
yo, del tiempo, del lenguaje, 
de las relaciones humanas y 
su potencial incidencia en 
la escritura de novelas . Me 
parece que es posible decir 
que el escritor que tenga una 
nueva visión del mundo, más 
rica y desarrollada, una forma 
de conocimiento que le ayude 
a obtener una percepción más 
compleja del universo que 
narra, tiene en sus manos la 
herramienta fundamental para 
escribir una nueva novela, la 
novela del presente. El escritor 
debe conocerse y aceptarse 
como herramienta fundamen-
tal de la escritura de su novela.

Ensayo entonces hacer 
algunas consideraciones sobre 
asuntos que, en mi experiencia 
personal con la escritura de 
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novelas, particularmente, en 
Museo de lo inútil, me han pare-
cido primordiales y eficaces. 
Cada autor deberá, por supues-
to, descubrir los elementos 
de esa visión del mundo más 
apropiados para sus intereses 
narrativos y escriturales. Cada 
escritor deberá trabajar su 
visión del mundo de acuerdo 
con la imagen que él mismo 
se hace de su obra, ese es su 
derecho y la naturaleza de su 
libertad. Ya lo dijo Kundera 
con una hermosa frase: “El 
novelista no debe dar cuentas a 
nadie, salvo a Cervantes”.

Intentaré, entonces, 
comentarles, de la manera 
más sucinta que pueda y de 
acuerdo con mi experiencia 
personal de sociólogo y 
novelista, algunos puntos de la 
relación de la novela con uno 
de los lenguajes más rápidos 
y cambiantes del presente: la 
ciencia, particularmente la 
ciencia social contemporánea. 
Me refiero a su incidencia en 
la formación de mi visión del 
mundo y de las preguntas 
que me plantea (y que puede 
plantear a los escritores con-
temporáneos) para el trabajo 
literario. Me centraré en los 
siguientes cinco aspectos: 1) 
la desintegración del yo (el yo 
es el tema ineludible de toda 
novela desde Cervantes), 2) la 
complejidad como forma de 
mirar, 3) el desorden como 
forma de organización, 4) el 
tiempo social, y 5) el nuevo 
lenguaje. Estoy consciente 
de que otros elementos de 
esta índole pueden entrar 
en la discusión y de que, en 
determinado momento y para 
ciertos escritores, algunos de 
estos cinco temas podrían 

ser irrelevantes. Pero estoy 
hablando de mi experiencia 
personal y no intento sugerir 
un decálogo para nadie. La 
sola idea de decálogo me 
resulta horrenda.

El concepto de la relación 
entre ciencia y literatura 
es antiguo. Galileo Galilei 
afirmó que lo más importante 
y decisivo de su trabajo para 
llegar a la teoría heliocéntrica 
había sido la metáfora que lo 
llevó a pararse en el Sol para 
mirar desde allí el sistema pla-
netario. Freud afirmó que en 
cada espacio de su disciplina 
donde exploraba, ya un poeta 
o un novelista habían estado 
con anticipación. Valéry pen-
saba que un novelista que no 
incorporara en su trabajo los 
planteamientos centrales de la 
ciencia de su tiempo no podría 
ser un buen testigo de su épo-
ca. El matemático y psicólogo 
Robert Musil escribió El hombre 
sin atributos, la más ambiciosa 
novela después de Joyce, donde 
utiliza, transformándolo mara-
villosamente, el ensayo cientí-
fico como forma narrativa. En 
su deslumbrante hipernovela 
La vida: instrucciones de uso, el 
sociólogo George Perec emplea 
las técnicas descriptivas de la 
antropología para mostrar la 
cultura material del hombre 
francés. Claudio Magris 
utiliza formas de mirar de la 
historia y el análisis cultural 
al narrar en una serie de 
estampas relampagueantes 
la vida del río Danubio 
desde su nacimiento hasta 
su desembocadura en el mar 
Negro. Predrag Matvejevise 
vale del ensayo antropológico 
o, como él mismo afirma, de 
la gaya ciencia para contar 

la vida de las playas del 
mar Mediterráneo. El 
químico italiano Primo 
Levi narra la vida de otro 
químico, judío, durante 
la Segunda Guerra 
Mundial, de manera 
luminosa y desgarradora, 
valiéndose de la metáfora 
de la tabla periódica. 
Thomas Pynchon, en su 
novela El arco iris de grave-
dad, utiliza la física de los 
cohetes, la química de la 
propulsión y la psicología 
conductista como centro 
dinámico de una larga y 
compleja historia. Italo 
Calvino escribió dos 
hermosos libros, Tiempo 
cero y Cosmicómicas, a partir 
de conceptos científicos. 

Pero, muy posiblemen-
te, algunos novelistas 
contemporáneos piensan 
que la ciencia es 
irrelevante para su trabajo 
debido a su naturaleza 
racional y abstracta, a su 
búsqueda de un lenguaje 
unívoco, a su radical 
manera de excluir la 
afectividad. Como dice 
Calvino: 

No podrá nunca existir 
una coincidencia entre 
los dos lenguajes, 
pero sí puede existir, 
justamente por su 
extremada diversidad, 
un desafío, una apuesta 
entre ellos. La literatura 
puede servir de muelle 
para el científico como 
ejemplo del valor de la 
imaginación para llevar 
una hipótesis hasta sus 
extremas consecuencias 
y el lenguaje de la lógica 
formal puede salvar al 
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escritor del desgaste en 
que han caído palabras 
e imágenes. 

A las ciencias, 
particularmente a las 
sociales contemporáneas, 
les sucede lo mismo que a 
la catedral de Max Ernst: 
sufren una metamorfosis 
que las transporta desde 
un paradigma clásico, 
centrado en el orden, 
hasta el paradigma de la 
ciencia del caos, centrado 
en el desorden, en la 
fragmentación. De cinco 
ventanas desde las que 
podemos observar esa 
metamorfosis vamos a 
conversar. 

LA DEsINTEGRA-
CIóN DEL yO

En primer lugar, es 
necesario tener en 
cuenta la crítica de 
los planteamientos de 
Descartes, que afirman 
que el mundo del objeto 
es el mundo de la ciencia, 
y que el mundo del sujeto 
es el mundo de la filoso-
fía, el arte, la literatura. 
La nueva ciencia social 
recupera el sujeto, el yo, 
sabe que no es posible la 
objetividad, que no existe 
una realidad externa, sino 
una lectura que el sujeto 
hace de esa realidad, 
una construcción que es 
subjetiva. Construimos la 
realidad, las realidades, y, 
de acuerdo con esa cons-
trucción, nos definimos 
en ella, el nuevo mundo, 
como sujetos, como yos. 
Antes la vida y la ciencia 

estaban separadas, ahora se 
han unido. Pero, ¿qué le ofrece 
la sociología, la psicología 
social, la antropología a la 
novela con sus nuevas visiones 
del yo? Le ofrecen claramente 
un juego, un banquete de yos 
y un lenguaje particular que 
le hacen múltiples y preocu-
pantes preguntas al narrador 
novelesco. 

Los estudios del yo 
parten de una observación 
fundamental: la manera cómo 
la sociedad moderna está 
gestando la muerte del yo 
romántico que reposa sobre 
un eje valorativo, emocional, 
centrado, permanente, de 
una sola pieza, que nuestros 
abuelos llamaban “hombre 
de carácter”, y al que ahora se 
llama “yo encapsulado”. Este 
yo encapsulado es acusado 
de construir una cárcel que 
aprisiona la libertad del ser 
dentro de límites rígidos. Ya 
Octavio Paz había dicho: “Ser 
uno mismo es condenarse a la 
mutilación, pues el hombre es 
apetito perpetuo de ser otro”. 
Los estudios plantean también 
el surgimiento con la sociedad 
moderna, con las tecnologías 
rápidas, como la televisión, 
la informática, el transporte 
ultraveloz, de lo que se ha 
denominado “la colonización 
del yo”, es decir, el surgimiento 
de múltiples y dispares posi-
bilidades de ser, y una forma 
del yo que se conoce como “yo 
saturado” y que responde a 
muchas ofertas diferentes de 
identidad, a múltiples voces 
que hablan en su interior, a la 
multiplicación de las verdades 
que se relativizan, compiten 
y generan conflictos. El yo 
pierde la validez universal 

que ostentaba, y tal validez 
se fragmenta, cada yo solo es 
reconocido en un tiempo y un 
espacio dados, dentro de una 
determinada red de relaciones. 
Fuera de ese espacio socio-
temporal, de esa isla de la vida, 
otro yo puede reemplazarlo. 
Estaríamos frente a la identi-
dad archipiélago. Se habla de 
un yo pastiche, que nace de la 
imitación superficial de los yos 
de otras personas, una especie 
de yo camaleón que adopta las 
pautas de ser que llevamos en 
la memoria, tomadas de per-
sonajes de televisión o de otros 
espacios vitales o virtuales. Por 
este camino se puede llegar a 
lo que se denomina “conversa-
ción de espectros sociales”, o 
sea, conversaciones de esos yos 
prestados dentro de uno. 

El mundo moderno, con su 
naturaleza veloz y fragmenta-
da, nos ha transformado en un 
hervidero de yos, ha generado 
un nomadismo del yo, un yo 
como tienda de beduino que se 
arma cada noche y se desarma 
cada mañana. Se habla del yo 
enciclopédico construido con 
los libros que se han leído, las 
películas vistas, los cuadros 
admirados, la música que 
danza en el cerebro. En tér-
minos literarios, ha sucedido 
una trivialización del yo y la 
narración de su historia ha 
pasado de ser la historia de un 
destino a contarse como una 
biografía y a esquematizarse 
como un curriculum vitae. Las 
ciencias sociales están plan-
teando, pues, un yo mutante, 
múltiple y variado, práctico 
y racional, pero también 
liberador de la cárcel del yo 
rígidamente construido, un 
anillo de asteroides que gira 
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alrededor de un planeta, pero 
sin que exista dicho planeta, 
el anillo de Clarisse, de que 
habla Claudio Magris. 

Esta manera de ver el yo 
contemporáneo que ofrecen 
las ciencias sociales, una visión 
científica que tiene apariencia 
fantástica, plantea, sin lugar a 
dudas, preguntas de la mayor 
importancia al novelista: ¿Qué 
tipo de sociedad exige un Big 
Bang del yo sin que haya ne-
cesidad de hablar de esquizo-
frenia múltiple? ¿Cómo narrar 
seres de yo nómade, fugaz, 
mutante? ¿Qué consecuencias 
puede tener esta multiplicidad 
de yos que habitan en cada ser 
para el diseño de los narrado-
res en la novela? ¿Cuál sería 
el papel en la novela actual de 
los narradores tradicionales, 
unívocos, centrados, coheren-
tes, verosímiles, omniscientes? 
¿La verosimilitud perdería su 
verosimilitud en este contexto? 
¿La omnisciencia se volvería 
inverosímil? Si un narrador 
tiene dentro de sí, de la manera 
más natural, una multitud de 
yos que, además, pelean por 
la palabra y compiten, ¿cómo 
transformaría ese hecho la 
manera de contar historias? 
Si cada uno de esos múltiples 
yos de personajes y narradores 
tienen dentro de ellos dife-
rentes tiempos sociales y, en 
consecuencia, diversas visiones 
del mundo, ¿qué preguntas 
debe plantearse el novelista 
ante esta sobredosis de op-
ciones? El novelista mismo, 
como ser expuesto a la multi-
plicidad del yo mutante ¿qué 
consideraciones debe hacerse 
para pensar su escritura?¿La 
novela tomaría el camino de 
un multidrama, de un festín de 

historias que permitan sabo-
rear un desfile de emociones y 
puntos de vista contrapuestos 
, yuxtapuestos, veloces, para 
satisfacer el nomadismo del 
yo? ¿Habría que guardar en el 
cuarto de san Alejo la idea de 
artesanía novelesca, que obliga 
a disimular las costuras de la 
narración y a reemplazarla por 
una reflexión novelesca sobre 
la construcción novelesca, por 
la autoconciencia novelesca 
para que el lector juegue y 
participe libremente y no para 
que se trague acríticamente 
un ocultamiento, una trampa 
narrativa? 

LA COMPLEJIDAD

El segundo elemento fun-
damental es la complejidad, 
la naturaleza compleja del 
conocimiento de la contem-
poránea ciencia del caos en 
comparación con la visión 
simple, lineal, del paradigma 
clásico. Este último buscaba 
construir una teoría general, 
central, unitaria, que explicara 
la totalidad. La ciencia del 
caos sabe que eso no es posible 
porque simplifica lo que 
busca explicar, y reduce su 
aplicabilidad a circunstancias 
muy circunscritas y aisladas. 
El nuevo paradigma se 
centra en la comprensión de la 
multiplicidad de las relaciones, 
en el estudio de las ligazones 
y las articulaciones, en los 
detalles y las diferencias, 
las zonas limítrofes, en la 
diversidad, en los hallazgos 
locales, localizados espacial e 
históricamente. Desaparecen 
las leyes generales inmutables 
de la naturaleza como centro 
de la búsqueda. Se abandona la 

simplicidad del discurso 
en que hay un origen, 
un punto de partida y 
otro de llegada. Se torna 
esencial la reflexión sobre 
la reflexión. Se vuelve así 
aceptable también para 
la ciencia la afirmación 
de Kundera sobre la 
novela: “El espíritu de la 
novela es el espíritu de la 
complejidad”. La ciencia 
y la novela, que se habían 
separado inicialmente, se 
encuentran de nuevo en 
el mundo de la comple-
jidad como manera más 
apropiada de comprender 
la vida del hombre. Y 
si haber conservado y 
desarrollado la visión 
del sujeto y las mani-
festaciones del yo en la 
comprensión del mundo 
se constituye en gran 
ventaja para la novela 
con respecto a la ciencia 
durante el paradigma 
clásico, ahora la ciencia 
del caos ha igualado las 
circunstancias: ciencia 
y novela están en pie de 
igualdad. Surge en esta 
situación un nuevo desa-
fío para la novela: ¿cómo 
definir ahora el espacio 
propio de la novela? 
¿Cómo novelar los nuevos 
tipos de relaciones socia-
les, por ejemplo, el paso 
que experimentamos de 
vivir preponderantemente 
relaciones primarias en la 
comunidad contenida en 
un espacio y un tiempo 
delimitados, en una 
vereda o en un barrio, en 
que las personas conocen 
e interactúan con seres 
totales, con su historia 
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personal, una biografía 
vista y vivida por todos, 
a vivir una comunidad 
urbana en que se rompe 
el espacio y la unidad 
del yo y las relaciones se 
dan entre roles, pedazos 
de personas, aspectos 
parciales, el cajero de 
un banco, el vendedor 
en un almacén, el 
médico en un hospital, 
hasta experimentar lo 
que se podría llamar una 
comunidad electrónica 
en que las relaciones se 
dan, por ejemplo, vía 
Internet, rompiendo el 
espacio, el tiempo y el 
yo, entre personas que 
no se conocen, no se ven, 
pero comparten intereses 
específicos con gran 
intensidad emocional? 
¿Qué le sucede al yo, al 
narrador, al personaje, en 
estas circunstancias?

EL DEsORDEN

El tercer elemento, la 
tercera ventana, es el des-
orden. La ciencia clásica 
ha buscado fundamental-
mente conocer el orden 
de la naturaleza o de la 
sociedad, sus patrones 
de repetición, la manera 
cómo se estructura, cómo 
funciona en sus regula-
ridades. Para la ciencia 
clásica el desorden es una 
ilusión. La ciencia del 
caos sabe que el desorden 
existe, que coexiste con el 
orden, que son elementos 
extraños, relacionados 
dialógicamente, y que 
se rechazan, que son 
heterogéneos, y que por 

medio de esa relación dialógica 
se producen las organizaciones 
existentes en el universo y en 
la sociedad, se crean nuevos 
mundos. El desorden es el 
huevo de la creación. Hace 
poco más de cuatro décadas 
murió la idea de un universo 
mecánico, estable, incambiable. 
La idea de la deflagración 
universal, del Big Bang, mostró 
que el universo nace en medio 
del orden y el desorden. Las 
teorías de los sistemas sociales, 
en que cualquier desorden 
constituía una desadaptación, 
sucumbieron ante el papel 
central del conflicto y del 
desorden creador, de la incer-
tidumbre. Uno de los desórde-
nes que las sociedades aceptan 
en mayor o menor grado es 
lo que llamamos libertad. La 
libertad, cuna y leche de la 
posibilidad de escribir novelas, 
es, en realidad, un desorden 
social, el planteamiento de 
que la sociedad no es simple 
y unidireccional, cierta, sino 
compleja, incierta, difícil de 
comprender, y que en su seno 
tranquilo el desorden social, 
el caos como forma de ser, 
fermenta su transformación. 
La teoría del caos rescata el 
azar en el rígido tren de la 
historia, rescata la turbulencia 
como forma de conocer lo 
impredecible de la sociedad y 
del sujeto. La incertidumbre 
es la marca de esta manera de 
conocer: conocer dentro de la 
nueva ciencia es enfrentar la 
incertidumbre que engendra 
la complejidad, mientras 
que en la ciencia clásica el 
conocimiento era generar la 
certidumbre por medio de la 
simplificación. 

La nueva visión de la ciencia 

social descarta la causación 
lineal de las acciones del ser 
humano, el férreo orden de 
causa y efecto, porque cons-
tituye el mecanismo formal 
por medio del cual se plantea 
la simplificación, mediante el 
cual se crea la ilusión de que se 
puede comprender de manera 
cierta al ser humano, de que 
es posible la precisión en ese 
conocimiento, de que esta 
ciencia produce la verdad. Al 
descartar la causación lineal, 
la nueva ciencia hace que el 
novelista se pregunte por uno 
de los cerrojos tradicionales de 
la narración: la verosimilitud. 
Esta es a la novela lo que la 
causación lineal a la ciencia 
clásica: el camino del orden, el 
pensamiento simple que dic-
tamina que para que aparezca 
C deben antes aparecer A y B, 
el hombre en línea recta para 
que nadie se sorprenda y crea 
por medio de este truco de 
pensamiento simple que todo 
es creíble. 

Tres elementos surgen 
ahora de la consideración de 
la verosimilitud novelesca. En 
primer lugar, la idea de que lo 
que importa en la novela es la 
verosimilitud y no la verdad. 
No es posible plantear científi-
camente una verdad que sea la 
verdad absoluta, por supuesto. 
Pero se trata, en este caso, de la 
verdad novelesca, que se refiere 
a la capacidad de la novela de 
develar la circunstancia del ser 
humano, aspectos de su mapa 
existencial y social, del asunto 
del descubrimiento como tarea 
de la novela y de su capacidad 
de contar ese descubrimiento 
con historias que narren 
nuevas construcciones del 
mundo y de la vida. Se trata 
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de la única ética de la novela, 
la ética del descubrimiento. 
Este descubrimiento, como 
dirían Calvino y Kundera, 
debe enfrentar la perplejidad, 
la incertidumbre del hombre 
en el mundo. ¿Cómo podría 
afirmarse que lo que importa 
es la verosimilitud, es decir, 
la causalidad lineal, el pensa-
miento simple? 

Un segundo asunto se refiere 
a otra verdad que, de tanto 
repetirse, se ha convertido en 
una verdad de a puño: el buen 
novelista es el que desde la pri-
mera página acogota al lector 
y lo reduce a la impotencia 
hasta que termina la última 
página. La misma imagen da 
una idea de avasallamiento, 
de esclavitud del lector por 
medio del truco de la trama, 
del suspenso, del pensamiento 
simple. La ciencia del caos 
plantea entonces algunas 
preguntas al novelista: ¿No 
será tarea del escritor ofrecer 
nuevas interpretaciones, nuevas 
construcciones del mundo, que 
renueven y liberen al lector? 
¿La diversión que ofrece la 
novela no podrá estar en la 
apasionante posibilidad de 
que el mundo cambie con la 
nueva comprensión, de que 
al terminar la lectura de la 
novela el lector se encuentre 
en un mundo diferente, que 
su yo haya experimentado 
una metamorfosis, que se 
encuentre lleno de preguntas, 
como si hubiera realizado un 
viaje a otro planeta? ¿No será 
que la novela debe brindar el 
complejo e incierto placer de 
la liberación y no la alegría 
simple y fácil de la trama? 

Una tercera pregunta se 
refiere al concepto de omnis-

ciencia y, consecuentemente, 
al narrador omnisciente. ¿Qué 
papel juega la omnisciencia en 
la novela si se está planteando 
que el único pensamiento que 
puede ser verdadero es el que 
se enfrente a la incertidumbre, 
a la complejidad? ¿Habrá 
que preguntarse si en estos 
tiempos posmodernos el 
narrador omnisciente será 
posible solamente como ironía 
del narrador, como narrador 
irónico? Habría que pensar en 
lo que los científicos sociales 
llaman el efecto mariposa: 
la compleja red de relaciones 
entre los seres del mundo, las 
turbulencias de sus efectos 
y lo impredecible de sus di-
mensiones pueden describirse 
con la siguiente imagen: una 
mariposa que mueve las alas en 
Australia puede desencadenar 
una tormenta en el Caribe.

EL TIEMPO sOCIAL

Un cuarto asunto de impor-
tancia que debe considerarse 
en la nueva ciencia es el del 
tiempo social. La ciencia social 
clásica dio gran importancia 
al tiempo, principalmente de 
dos maneras: en primer lugar, 
como dimensión en la cual 
tenía lugar el movimiento, el 
cambio social, la dinámica de 
la organización, particular-
mente en el estudio de proce-
sos sociales que, por lo general, 
estaban enmarcados en el 
tiempo histórico. En segundo 
lugar, consideró al tiempo 
como variable abstracta, como 
medida teórico-empírica de 
duración, con capacidad de 
explicar o ser explicada por 
otras variables. La novela 
comprendía, mientras tanto, 

el tiempo de manera más 
compleja y más rica, y 
hablaba no solamente 
del tiempo cronológico e 
histórico, sino del tiempo 
interior o psicológico, 
del tiempo del recuerdo, 
del tiempo del sueño, del 
tiempo de la locura, de 
la ausencia de tiempo de 
la eternidad, mezclando 
diferentes tiempos que 
tenían lugar en diferentes 
espacios, jugando de ma-
nera más cercana a la vida 
con tiempos de diferentes 
naturalezas. El tiempo 
en la novela ha sido en 
algunas de sus expresio-
nes más ricas un tiempo 
exuberante y barroco, una 
frivolité de lo potencial. 
El tiempo novelesco es, 
sin lugar a dudas, más 
humano y vital que el de 
la ciencia clásica. Pero, en 
los últimos años, la nueva 
ciencia ha rescatado la 
vitalidad del tiempo 
que la novela ha hecho 
suya durante siglos y ha 
empezado a trabajar en 
lo que se llama el tiempo 
social.

 El tiempo social es, 
fundamentalmente, el 
tiempo del caos, del 
desorden. El tiempo 
social nos habla de que 
todos los hombres que 
viven al mismo tiempo 
no viven necesariamente 
en el mismo tiempo y 
que en un mismo hombre 
coexisten diferentes tiem-
pos, que somos al mismo 
tiempo premodernos, 
modernos y posmoder-
nos, como se diría hoy, en 
diferentes proporciones 
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e intensidades y según 
las circunstancias. La 
misma sociedad tiene 
espacios cuyo tiempo 
es más lento, como las 
instituciones sagradas, el 
Estado y la religión, por 
ejemplo, cuya naturaleza 
es la duración, la lentitud, 
la permanencia, lo que 
se desea incambiable. Al 
mismo tiempo, coexisten 
instituciones de velocidad 
media, como la familia 
o la escuela, que oscilan 
entre la tradición y la re-
novación, y ámbitos cuya 
característica temporal 
es la rapidez, el cambio 
constante, lo efímero, la 
fugacidad. La presencia 
de estas temporalidades 
que se mueven con 
ritmos tan diferentes 
es un elemento de caos 
porque los hombres que 
se cruzan en las calles de 
una ciudad colombiana 
pueden estar viviendo con 
manifestaciones de sus 
yos en tiempos distintos, 
y porque dentro de todo 
yo múltiple cada yo que 
lo compone puede estar 
separado de los otros yos 
por décadas o centurias, y 
como cada temporalidad 
no es solamente un 
fenómeno cronológico, 
sino que implica 
visiones diferentes del 
mundo, construcciones 
radicalmente separadas u 
opuestas de la realidad, 
la turbulencia que se 
genera dentro de cada yo 
y dentro de la misma so-
ciedad está muy lejos de 
poder ser pensada con los 
planteamientos simplistas 

del orden de la ciencia clásica. 
¿Plantea nuevas posibili-

dades y desafíos a la novela 
colombiana contemporánea 
esta especie de tiempo 
mestizo de la ciencia del 
caos? ¿Puede la novela pensar 
nuevos tinglados, nuevos 
escenarios a partir de estas 
ideas del tiempo social, del 
tiempo del desorden? ¿Puede el 
tiempo de la novela ser lineal, 
unidimensional, solo mítico, 
solo recuerdo, solo velocidad, 
solo sueño, o sería conveniente 
o necesario plantearse una 
temporalidad mestiza, caótica, 
que pueda colocar al hombre 
contemporáneo colombiano 
ante la complejidad, ante la 
incertidumbre de su tempora-
lidad, ante la angustia del caos 
del tiempo?

EL LENGUAJE

Un quinto aspecto que convie-
ne considerar en la transfor-
mación contemporánea de la 
ciencia es el lenguaje. Para el 
paradigma clásico, el lenguaje 
era unívoco, es decir, cada 
palabra tenía solamente un 
significado, lo que constituía la 
base de una transmisión preci-
sa del mensaje. El lenguaje era 
representacional y se constituía 
en un vehículo para comunicar 
algo que estaba afuera, el ob-
jeto de la ciencia. En la ciencia 
del caos, el lenguaje es algo 
muy diferente: la univocidad 
desaparece y el lenguaje ya 
no representa el mundo, sino 
que lo construye, lo convoca. 
Nombrar algo es convocarlo a 
ser como uno lo ha nombrado. 
La función primordial del 
lenguaje ya no es transmitir 
mensajes de un lugar a otro, 

sino construir la realidad. La 
comunicación se convierte 
en el asunto primario del 
lenguaje: la ciencia natural 
es una comunicación con la 
naturaleza y la ciencia social 
es una comunicación de los 
investigadores con los grupos 
humanos, con los individuos 
que juegan el papel de sujetos 
de la investigación. Se habla 
de eventos comunicativos, de 
juegos de lenguaje y no de 
transmisión de información. 
El diálogo como constructor 
de la realidad. 

Como dice Raymond 
Quenau, el matemático y 
escritor francés, fundador 
del Taller de Literatura 
Potencial, que reunía a 
escritores y científicos, entre 
ellos a George Perec, para 
buscar nuevas maneras de 
escritura mancomunadamente: 
“El clásico que escribe una 
tragedia observando cierto 
número de reglas que él conoce 
es más libre que el poeta que 
escribe lo que le pasa por la 
cabeza y que es esclavo de 
otras reglas que ignora”. Ese 
es, precisamente, el papel, un 
papel liberador, de la puesta en 
claro, hasta donde sea posible, 
de la visión del mundo del 
escritor como herramienta de 
su proceso creativo.

LA FRAGMENTACIóN 
DEL MUNDO y LOs 
ELEMENTOs 
NARRATIvOs 
PEqUEñOs

Volvamos a la catedral de Max 
Ernst. Su fragmentación en 
el momento de la explosión, 
la tensión que vibra, los 
fragmentos que retiene la 
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mirada, esenciales, poderosa-
mente llenos de significado, 
que excluyen los detritus 
innecesarios, la grasa de la 
arquitectura, puede llevarnos a 
pensar en los textos pequeños, 
intensos, concentrados, con los 
cuales el novelista construye 
una novela que rompe la idea 
de composición, de estructura 
del realismo literario. Claudio 
Magris, en su fulgurante 
novela El Danubio, construye 
una arquitectura no catedra-
licia sobre la líquida columna 
vertebral del río. Sus textos 
cortos, vértebras que estallan 
de significado, como las semi-
llas llamadas bellauroras, que 
disparan esporas al contacto 
con la mano que las aprieta. 
En música podemos pensar en 
Chopin, que condensa en sus 
preludios, valses, nocturnos, 
estudios, mazurcas, baladas, 
impromptus y polonesas 
una artillería de fragmentos 
cargados de poder, que 
construyen un nuevo modo 
de escuchar música. Podemos 
pensar en Walter Benjamin, 
que en su legendario Libro de los 
pasajes plantea una teoría de la 
historia construida desde sus 
células, pequeñas unidades que 
operan como ladrillos de un 
edificio, a partir de las cuales 
se construye una visión del 
tiempo histórico. O El blues de 
Buddy Bolden, en que Michael 
Ondaatje construye por medio 
de un collage lírico de pe-
queños textos la vida azarosa 

de uno de los fundadores del 
jazz. Son lúcidos intentos de 
pasar de una arquitectura del 
orden a una arquitectura de la 
fragmentación o del caos, si 
se quiere. Esta metamorfosis 
implica una nueva visión del 
mundo, claro está. 

Para nosotros, en el tercer 
mundo, esta herramienta que 
hemos denominado “visión 
del mundo”, es estratégica, 
me parece. Al fin de cuentas, 
nosotros somos la catedral de 
Max Ernst. Vivimos en un 
tiempo social apelmazado, 
pues en cincuenta años hemos 
pasado de ser finqueros 
aislados del mundo, como una 
burbuja de tiempo, a untarnos 
un baño de modernidad y a 
sumergirnos en el agua aún 
superficial de la sociedad del 
conocimiento, procesos que a 
Europa le tomó generar y vivir 
unos diez siglos. Ese es nuestro 
verdadero mestizaje profundo: 
somos un poco tradicionales, 
un poco modernos y otro poco 
contemporáneos, al tiempo. 
Y, claro, tenemos graves 
dificultades para manejar esa 
incertidumbre esencial. Y por 
eso es acuciante que cons-
truyamos una visión propia 
de nuestro mundo cultural 
e históricamente mestizo. 
Para el escritor es aún más 
acuciante, puesto que trabaja 
sobre el hombre de su época, 
una catedral sobrecargada de 
metamorfosis.

Termino con otra me-
tamorfosis, más conocida 
desde los libros de la 
escuela primaria, pero 
por eso no menos fuerte 
y poderosa, narrada por 
Edgar Morin, sociólogo 
francés, epistemólogo 
de la complejidad de la 
ciencia del caos: 

Para que la oruga se 
convierta en mariposa 
debe encerrarse en 
una crisálida. Lo que 
ocurre en el interior 
de la oruga es muy 
interesante: su sistema 
inmunológico comienza 
a destruir todo lo que 
corresponde a la oruga, 
incluido el sistema 
digestivo, ya que la 
mariposa no comerá 
los mismos alimentos 
que la oruga. Lo único 
que se mantiene es el 
sistema nervioso. La 
oruga se destruye como 
oruga para construirse 
como mariposa. 
Cuando la mariposa 
consigue romper la 
crisálida, la vemos 
aparecer, casi inmóvil, 
con las alas pegadas, 
incapaz de desplegarlas. 
Y cuando uno empieza 
a inquietarse por ella, 
a preguntarse si podrá 
abrir las alas, de pronto 
la mariposa alza el 
vuelo. 

X
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Evidentes figuras señeras que no nece-
sitan ninguna presentación son García 
Márquez y Álvaro Mutis, por lo que 
cabe revisar, más bien, lo que viene tras 
su estela. A diferencia de México, país en 
el cual varios escritores (Volpi, Padilla 
y Urroz) se agrupan en un movimiento, 
“el Crack”, con manifiesto y todo, en 
nuestro país los escritores se asocian, más 
bien, espontáneamente según sus temas. 
En narrativa podríamos hablar de cuatro 
tendencias: novela histórica, novela y 
cuentos urbanos, novela de la violencia 
y relato intimista-biográfico o novela en 
clave, como la llama Javier Marías. El 
canon de la novela histórica o historia 
novelada lo constituyen La tejedora de coro-
nas, de Germán Espinosa, y El general en su 
laberinto, de ‘Gabo’, aunque cabe mencionar 
La ceniza del Libertador, de Fernando Cruz 

JoRge iván PaRRa*

Amplia y heterogénea es la producción literaria 

colombiana de la última década, y, en algunos 

casos, el éxito editorial o comercial riñe con la 

calidad literaria de las obras. 

Kronfly, acaso el mejor relato sobre Bolívar 
escrito por un colombiano. Sin embargo, muy 
recientemente tres escritores han ficcionalizado la 
historia de manera sorprendente. El primero 
es William Ospina, gran ensayista, con una 
extensa obra poética de altísimo vuelo, 
justamente convertido en fenómeno editorial 
por mor de su novela Ursúa, primera entrega 
de una ambiciosa trilogía que se completará 
con las inéditas El país de la canela y El ojo de la 
serpiente. Todo lo que se espera de un buen 
libro está contenido en esa épica narración: 
héroes y travesías delirantes, episodios de la 
historia de nuestra conquista, que más parecen 
fantasía que realidad; personajes capaces de los 
pensamientos más sublimes y de los crímenes 
más atroces; una naturaleza salvaje que así 
como inspira a los hombres también los enlo-
quece, los destruye. Todos los imaginarios del 
“valiente mundo nuevo” (como lo llama Carlos 

Panorámica actual 
de la narrativa 
colombiana



10�

Centro Cultural de la universidad de salamanCa en Bogotá

Fuentes), acicate de la codicia y el desafuero 
de los españoles que ni mandados a hacer para 
una novela: Heredia, Belalcázar, Robledo, 
Jiménez de Quesada, los Pizarro, Galarza, 
Téllez, Orellana, Alfinger, Federmán y La 
Gasca, entre tantos que paulatinamente fueron 
pasando, como Macbeth, de la ambición al 
crimen, del crimen a la locura y, finalmente, a 
la muerte, ora ahogados ora fulminados por 
un rayo o por las flechas indígenas, algunos 
ejecutados por sus mismos amigos y otros 
porque se dejaron morir solitos. 

Góngora y Galarza intentaron nadar hasta la 
orilla pero rápidamente se hundieron en las olas 
amargas; Pedro de Heredia, viejo pero todavía 
vigoroso, nadó y alcanzó las playas, pero en 
el momento en que se erguía en la arena, una 
última ola del mar increíble cayó sobre él, lo 
retrajo de nuevo a las aguas hondas y lo ahogó 
sin misericordia. Alonso Téllez estaba todavía 
en la cubierta que zozobraba, y le pidió a un 
marino que se disponía a saltar que lo llevara 
a su hombro hasta la orilla. Para convencerlo 
le ofreció una caja de plata que llevaba llena 
de piedras preciosas. Ese fue su error, porque 
obligó al hombre que estaba dispuesto a llevarlo 
sin hablar de la recompensa, a tomar en un 
brazo al náufrago, mientras empuñaba en la 
otra mano la valiosa caja. Así avanzaron un 
tiempo y se acercaron a la orilla. Pero llegó 
el momento en que las aguas estuvieron más 
difíciles, y el hombre se vio obligado a escoger 
entre el hombre que llevaba en su brazo derecho 
y la caja que llevaba en su mano izquierda, 
y la mano triunfó. El hombre se sacudió de 
Alonso Téllez, y lo envió a reunirse con sus 
compañeros en el fondo del mar.

Anejo al nombre de Ospina (tal vez, excep-
tuando a ‘Gabo’ y a Mutis, el mejor escritor 
vivo de Colombia) está el de otro ensayista, 
Enrique Serrano, quien nos traslada a la 
España de los Reyes Católicos para mostrar 
cómo su fanatismo y estulticia sentenció a 
judíos y moros, asunto que también desarrolla 
con lenguaje barroco el bogotano Fernando 
Toledo en su novela Liturgia de difuntos, aunque 
su diáspora alcanza el siglo XX.

Toledo despliega la saga de los Ben Aberatel 
o Tordesillas, apellido que asumieron para 
poder sobrevivir en su Sefarad después del 

decreto de expulsión. La novela teje, ade-
más, una trama de espionaje, en la que el 
informante Nuño de la Cueva no declina 
en su obsesión por quemar conversos 
dudosos, en especial, a los Tordesillas, 
hasta que se vuelve loco tras perderles el 
rastro. La intertextualidad entre Liturgia 
de difuntos y Donde no te conozcan, de Serrano, 
es evidente, y, ambas están a la altura de 
dos clásicos contemporáneos sobre temas 
similares: El hereje, del español Miguel 
Delibes, y La gesta del marrano, del argentino 
Marcos Aguinis. En ese mismo lenguaje 
de elaboración culta, Toledo cuenta 
la singladura de unos personajes que 
padecen lepra, en una novela cantata, La 
cantata del mal, que rinde tributo tanto a la 
historia como a la ópera. 

Firmaste el convenio, en una tasca, frente 
a una ración de chipirones financiada 
por el buscón cuyos aromas se fueron 
sofocando mientras se ajustó la soldada. 
Lo hiciste entre vahos de julepe por 
haberte esforzado en persuadirlo, tal vez 
con alguna exuberancia no lo niegues, 
de tu dominio del papel de Alfredo. 
Apenas sí tenías noticia del personaje por 
haberlo explorado por lo menos un año 
antes y muy por encima. Para deshacer 
el entuerto, sin darle coba a la zozobra, 
te rebuscaste hasta la última perra chica 
y adquiriste, en una casa de libros viejos 
de la calle Fuencarral, la partitura, de 
segunda mano o de tercera, de La Traviata 
con la intención de repasarla.

Y, recién salida del horno, otra 
novela se inscribe dentro de esa tendencia 
historiográfica, al contar las peripecias 
de un aventurero neogranadino al lado 
de Napoleón Bonaparte, El naufragio del 
imperio, del joven Esteban Constaín, seguro 
epígono de Patrick O´Brian, aunque la 
idea de confrontar a su protagonista 
con un personaje histórico es llevada a 
cabo también por Juan Gabriel Vásquez 
en Historia secreta de Costaguana, en la que 
aparece Joseph Conrad.

Cabe destacar dos libros de reciente 
aparición, y uno publicado en 2005, que 
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se ocupan de episodios de la historia de 
Colombia. El primero es la extraordinaria 
biografía novelada, La semilla de la ira, que 
sobre José María Vargas Vila compuso 
Consuelo Triviño Anzola, quien, ape-
lando al recurso del monólogo interior, 
recrea, como lo hizo Beatriz Helena 
Robledo en su biografía sobre Rafael 
Pombo, dictaduras finiseculares, pugnas 
ideológicas y conflictos nacionales de co-
mienzos del siglo XX, todo ello imitando 
el lenguaje incendiario y virulento de 
Vargas Vila:

El tirano que entonces ocupaba la silla 
presidencial, ese tumor maligno llamado 
José Manuel Marroquín, cubrió de sangre 
el suelo de la patria. Autor de pésimos 
versos y de novelas dedicadas al mundo 
animal, al que realmente pertenece por el 
tamaño de su cerebro, pasará a la historia 
como símbolo de la vergüenza. A esa 
enfermedad le sucedió el dictador Reyes, 
un virus vigorosamente alimentado con 
la sangre y las lágrimas de la mendiga 
harapienta que llamamos patria.

El segundo es la novela documental de 
Nahum Montt, que constituye un intento 
por indagar en nuestra historia inmediata. 
En Lara, el protagonista es el ministro de 
justicia Rodrigo Lara Bonilla durante los 
días previos a su asesinato, y el antagonis-
ta es el temible criminal Pablo Escobar, 
“el patrón”, tal vez el personaje más nítido 
del libro: se hace muy visible al lector por 
cada frase que dice o cada sentencia que 
dicta. Otros personajes que conducen 
la trama son el coronel Ramírez, el 
periodista Guillermo Cano, el político 
Luis Carlos Galán y los congresistas 
Santofimio, Ortega y Lucena, además de 
la superestructura delincuencial instalada 
en la hacienda Nápoles.

El otro libro, que bien pudiera inscri-
birse también en el género de la violencia, 
pero que no deja de ser historia al fin y al 
cabo, es El cadáver insepulto, del ya fallecido 
Arturo Alape. Recrea los siniestros días 
posteriores al 9 de abril de 1948, epicen-
tro del llamado “bogotazo”. Todos los 

detalles del magnicidio de Jorge Eliécer 
Gaitán y sus inenarrables consecuencias 
(incendios, saqueos, asesinatos, locura 
colectiva) son presentados por Alape en 
un lenguaje que oscila entre la crónica 
policíaca y la novela negra:

Después el saqueo se generalizó por todo 
el comercio de la capital. Los guardianes 
de las cárceles escaparon con el miedo 
entre las piernas y los presos vieron las 
puertas abiertas y cientos escaparon 
en busca de libertad. Se incorporaron 
al saqueo masivo y dirigieron con su 
experiencia el desmantelamiento de los 
almacenes de lujo. A muchos pobladores 
de la capital se les salió el ladrón que 
tenían atrancado por dentro: la justa 
protesta por la cual dieron la vida 
centenares de gaitanistas se convertía por 
la ambición de pocos en un furibundo 
vendaval del robo.

Tal como ocurre en España y Estados 
Unidos, la temática que tal vez agrupa 
más escritores en Colombia es la urbana, 
con muchas novelas y cuentos de desigual 
densidad literaria, no pocas veces llevadas 
al cine o a series de televisión. Tal es 
el caso de Perder es cuestión de método, de 
Santiago Gamboa; Satanás, de Mario 
Mendoza; Rosario Tijeras y Paraíso Travel, de 
Jorge Franco; y Sin tetas no hay paraíso, de 
Gustavo Bolívar. En dicha corriente cabe 
resaltar dos libros de cuentos; el primero, 
Necesitaba una historia de amor, de Roberto 
Rubiano, valioso aporte al género en 
Colombia, como quiera que establece 
sinergias entre cine, literatura y fotogra-
fía. El segundo, El rey del Honka-Monka, de 
Tomás González, constituye un grato 
encuentro con una prosa fluida y amena, 
acerca de inmigrantes, comerciantes y 
aventureros, que tras vivir como reyes 
terminan casi en la indigencia, tal como 
sucede en la novela Nos llamamos como Dios, 
del periodista bogotano Luis Cañón. 

Por su naturaleza y su cercanía con la 
realidad, el tema urbano tiende a relacio-
narse, si no a confundirse, con el repor-
taje; tal es el caso de Febrero escarlata, del 
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periodista Ernesto McCausland, libro que se 
vislumbra como una cadena de crónicas sobre 
crímenes, que poco a poco adquieren el tono 
y la intensidad de una atrayente novela negra, 
cuyo protagonista es un reportero – detective 
marginado que recaba toda su información en 
un pintoresco prostíbulo de la ciudad. 

Necesario referente de la especie novela y 
ciudad es la “Trilogía Bogotá”, en la que se 
examina el desarrollo no sólo urbano, sino 
también social de nuestra capital, desde que 
era una aldea de sesenta mil habitantes hasta 
cuando se convirtió en la urbe azotada por el 
narcoterrorismo, todo expuesto en el singular 
estilo de Gonzalo Mallarino Flórez. En la 
segunda entrega, Delante de ellas, probablemente 
la mejor de la trilogía, el espíritu médico y la 
valentía de Antígona de la narradora – prota-
gonista Alicia Pinedo, son el mejor ingrediente 
de la novela, de la que también son actuantes 
la superstición, la gazmoñería de monjas y 
curas, la hipocresía de los rolos de antaño, 
el miedo a lo desconocido, y la insuficiencia 
científica.

Por su enraizamiento en el imaginario 
colectivo y su tenor cotidiano, la violencia 
es tema infaltable en las páginas de varias 
generaciones de narradores colombianos, desde 
la guerra de los Mil Días, pasando por el bo-
gotazo y toda la contienda partidista, hasta el 
actual multifacético conflicto, meritoriamente 
ilustrado por dos libros de reciente aparición: 
Amor enemigo, de Patricia Lara, y Los ejércitos, de 
Evelio Rosero, ambos de capital importancia 
para comprender el intrincado problema 
socio-histórico colombiano, y de muy buena 
densidad literaria. La protagonista de la novela 
de Lara se vinculó a la guerrilla desde los trece 
años, como consecuencia del trato infligido 
por su mamá y el abandono de su papá; pierde 
a su novio en la toma de un pueblo y decide 
desertar. Sin saberlo, se enamora del paramili-
tar que ultimó a su novio, que, a su vez, ignora 
que ella era guerrillera. La novela desarrolla 
tres vertientes: el pasado de cada uno, el 
presente, y las perspectivas y la problemática 
de la violencia. 

 Por su parte, el libro con el que Rosero 
ganó el premio Tusquets, muestra que en 
Colombia nadie es dueño de su destino: 

en los pueblos dejados de la mano del 
Estado, sus habitantes siempre están en 
tránsito, porque si no los desalojan los 
paramilitares lo hacen los guerrilleros, y 
quien quiera quedarse en su casa muere 
por el fuego cruzado:

Hemos ido de un sitio a otro por la 
casa, según los estallidos, huyendo de 
su proximidad, sumidos en su vértigo; 
finalizamos detrás de la ventana de la 
sala, donde logramos entrever alucinados, 
a rachas, las tropas contendientes, sin 
distinguir a qué ejército pertenecen, los 
rostros igual de despiadados, los sentimos 
transcurrir agazapados, lentos o a toda 
carrera, gritando o tan desesperados como 
enmudecidos, y siempre bajo el ruido de 
las botas, los jadeos, las imprecaciones.

Menos abundante, aunque con 
antecedentes, es la producción de 
historias que exploran un yo que casi 
siempre es trasunto del autor o de alguien 
de sus afectos. Es el caso de El olvido 
que seremos, de Héctor Abad Faciolince, 
llamativo fenómeno editorial, y de El 
desbarrancadero, la vigorosa e iconoclasta 
novela de Fernando Vallejo, ganadora 
del premio Rómulo Gallegos. En ese 
rubro vale ubicar la ponderable obra La 
voz interior, de Darío Jaramillo Agudelo: 
publicada muy recientemente, es todo un 
viaje sentimental, que terminará siendo 
libro de culto para escritores y filósofos. 
Su contenido es el diario de un intelectual 
bohemio teñido del existencialismo que 
caracterizara a muchos jóvenes de hace 
cuatro décadas. A guisa de Pessoa, el 
autor de dichos apuntes, muerto desde el 
inicio de la novela, creó heterónimos que 
literariamente tienen vida propia: Walter 
Steiggel, Isacc Peña, Juan Amasilva y él 
mismo (Sebastián Uribe Riley), habitan-
tes del llamado país de los poetas. 

En dicho diario debe husmear su mejor 
amigo para reconstruir la vida íntima del 
difunto, y, sobre todo, su pensamiento, 
reflejado en cientos de escolios como 
estos:
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No hay que confiar en las apariencias. No 
hay que confiar en las evidencias.
La distinción verdadero / falso es falsa.
Dale la razón a tu adversario; es bien 
poco.
Dale la razón a tu adversario; no te encar-
tes con ella.
Toda tradición es provisional.
El germen de destrucción de la civiliza-
ción que vivimos es la tecnología.
Antes de que acabe el siglo XX la tecno-
logía habrá acabado con la intimidad.
Parte de la intimidad —una palabra cla-
ve— de un niño es su deseo de ser adulto. 
Pero esto no tiene por qué impedirle ser 
niño ahora.
El ideal más universal del hombre común 
de nuestro tiempo es salir en la televisión.
Toda decisión colectiva es estúpida.
Gente peligrosa: los hombres de grandes 
decisiones.
La falacia de la democracia: son más los 
tontos que los perceptivos. Así las cosas, 
la democracia es el poder de los tontos.
La historia dice más del propio tiempo en 
que fue escrita que del pasado que refiere.

Bueno es señalar que, al lado del 
renombrado poeta colombiano Giovannni 
Quessep, Jaramillo aparece en la 
reciente antología de poesía en lengua 
española Las ínsulas extrañas, aunque la 
poesía extraordinaria de Quessep, con su 
universo simbólico pletórico de misterio, 
ensoñación, recuerdo y muerte, merece 
capítulo aparte. 

Muy en la línea de La voz interior, se 
distingue la novela Eclipse de cuerpo, de 
Pedro Juan Valencia, autor al que, 
sospechosamente, nadie conoce, nadie ha 
visto ni oído; por conjeturas verosímiles, 
se diría que es trasunto o heterónimo 
del mismo Darío Jaramillo. En Eclipse 
de cuerpo, a sus casi sesenta años, Javier, 
un burgués entregado a la música y al 
ensimismamiento, cuenta la historia de su 

peculiar familia, salpimentada con constantes 
ramalazos de reflexión ontológica-metafísica 
que le sirve para sobrellevar una vida tediosa, 
habitando un cuerpo que le parece ajeno: 
“Gradualmente como quien entra a tientas en 
el cuerpo teniendo conciencia de mi mismo 
[…] me ausenté de mí, ya podrían poner mi 
cuerpo donde quisieran, no había adentro na-
die, solo un cuerpo sin intimidad que se metía 
en la música, en aprender unos instrumentos, 
pero ninguno que replicara, ningún individuo 
a quién se le pudiera herir el orgullo”.

No está de más comentar la novela Cuando 
cierra la noche, de Luz Peña Tovar: tiene como 
protagonistas al cinearte y a la “cinecista” 
Manuela Sandoval, cuya vida sentimental, aca-
démica y profesional la transforman en mito 
cinematográfico de la ciudad de Baldorba. En 
su adolescencia fue seducida (prácticamente 
violada) por un famoso actor de telenovelas, 
y, veinte años después, hecha una célebre 
directora de cine, se convierte en la amante del 
hijo de su antiguo seductor. A lo largo de su 
corta vida, Manuela va filmando una especie 
de diario o monólogo audiovisual que llegará 
a manos del otrora galán de telenovela para 
mortificarlo. 

Otra muestra de lo que se podría llamar 
nueva narrativa colombiana, y dentro de ese 
rubro de lo intimista, es la novela Final de las 
noches felices, de Álvaro Robledo. Se trata de una 
historia urbana contada en lenguaje sencillo, 
sin pretensiones ni aspavientos, que crea un 
ambiente acogedor para acercarnos a la vida 
monótona y desencantada de su protagonista. 
Aníbal es escéptico, pesimista; sortea cada 
encuentro amoroso con indiferencia, casi 
por rutina, no más por dejarse vivir. Lleva a 
cuestas el peso de lo cotidiano, y su fórmula 
de escape es el trago, la droga, los paseos en 
su coche y una permanente tendencia a la 
reflexión filosófica. La novela y el personaje 
de Robledo nos traen, como en sordina, el 
intenso y extenso soliloquio de Kristián, el 
personaje perdulario de la novela de profun-
didad psicológica Las puertas del infierno, de José 
Luis Díaz Granados.

Cuestionable sería dejar de reseñar el libro 
finalista del premio Planeta-Casamérica 2008, 
que también narra una experiencia de vida, 
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Justos por pecadores, de Fernando Quiroz. En 
esta novela, caracterizada por una escritura 
fluida, sin trucos narrativos ni ornamentos, 
lo relatado tiene fuerte acento realista y logra 
transmitir el tono intimista que el narrador 
se propone. El tema es la vida y las peripecias 
de un adolescente, posible trasunto del autor, 
que se dejó embaucar para pertenecer al Opus 
Dei, su lacerante pasantía en la congregación, 
su deserción de la misma y su regreso a la 
libertad. El internado de los hijos de Escrivá 
de Balaguer se presenta como una institución 
criminal en donde se practica toda suerte de 
violación a los derechos humanos, donde todo, 
menos rezar, confesarse y flagelarse es pecado, 
y… ¡guay de aquel que desobedezca!

Por último, dentro de esa tendencia intimis-
ta, no sobra mencionar la forma como Laura 
Restrepo explora el tema de la locura en Delirio, 
hasta el momento la única novela colombiana 
ganadora del premio Alfaguara, como también 
el tono íntimo, aunque almibarado y melodra-
mático con el que la caleña Ángela Becerra se 
ha granjeado un público propio que lee con 
mucho entusiasmo sus novelas El penúltimo sueño 
y Lo que le falta al tiempo.

A manera de colofón, y en razón a su 
diversidad, sería lícito ofrecer un comentario 
sobre una de las últimas novelas colombianas, 
Museo de lo inútil, de Rodrigo Parra Sandoval. La 
novela como desorden, parodia, carnaval, juego 

intertextual y trama incongruente tiene 
antecedentes en Lawrence Stern y pasa 
por Cortázar y Macedonio Fernández. Es 
decir, es propuesta añeja, pero no agotada, 
y muestra de ello es este “museo”, que 
en su paraíso mozartiano reúne a Julio 
Verne, a Jorge Isaacs y a Melville, y 
proyecta, como a través de un prisma que 
todo lo distorsiona, las míticas películas 
de Hollywood, Lo que el viento se llevó, 
Ciudadano Kane, etc. Y los sorprendentes 
saltos que da la desmesurada narración 
son como desde Alemania hasta Cali, 
mezclando apellidos como Wolf y 
Carabalí. Pero el protagonismo se lo 
lleva, indudablemente, Dios, personaje a 
ojos vistas singular, al que le tienen que 
enseñar de todo, pues de los humanos 
y su historia no conoce casi nada. El 
mayor golpe teatral y mordicante de 
Parra Sandoval es contar que mientras 
en el dichoso paraíso mozartiano, que 
no es más que un falansterio-prostíbulo, 
Darwin compone la Biblia, Dios escribe 
El origen de las especies. 

Así que en la narrativa colombiana hay 
por estos días de todo, como en botica, 
y lo mejor es no extender las menciones 
para que no se noten tantas omisiones, y 
esperemos que pronto pueda ser leída la 
novela Contra el olvido.

X

* Comentarista bibliográfico 

de El Tiempo y profesor de 

literatura y bibliotecario del 

Gimnasio Moderno
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LA ACADEMIA 
COLOMBIANA DE LA 
LENGUA, al cumplir sus 137 
años de creación, respondiendo 
a su misión esencial de cultivar 
y motivar la investigación 
científica sobre la lengua 
española y rememorando la 
dedicación que en esta gestión 
siempre demostró uno de sus 
más distinguidos miembros, 
Don  Ignacio Chaves Cuevas, 
quien además de Secretario 
Perpetuo de la Academia fue 
Director del Instituto Caro y 
Cuervo durante dos décadas 
en las cuales obtuvo los tres 
honores más importantes 
que España concede a las 
instituciones que se consagran 
al estudio y profundización 
de la lengua española como 
fueron los premios Príncipe 
de Asturias de Comunicación 
y Humanidades 1999, Fray 
Bartolomé de las Casas 2001 
y Elio Antonio de Nebrija 
2002, ha decidido crear para 
rendir un homenaje de gratitud 
y admiración a su memoria,  el 
Premio Ignacio Chaves Cuevas 
a la mejor investigación sobre 
lengua española. 

Don Ignacio Chaves Cuevas  
alentaba constantemente a 
estudiar y reflexionar más sobre 
todos los aspectos lingüísticos 

PREMIO 
Ignacio Chaves Cuevas
A LA MEJOR INvEsTIGACIóN sObRE LENGUA EsPAñOLA

que pueden enriquecer nuestra 
actividad humana y profesional, 
por ello recordando la frase de 
Heiddeger: “la lengua es la casa 
del ser” y a partir  del plan-
teamiento del propio profesor 
Chaves de que“la lengua es un 
sistema axiológico forjador de 
la identidad de los pueblos,” 
se invita a todas las personas 
interesadas en adelantar investi-
gaciones sobre la lengua española 
a participar en este concurso 
internacional cuyas bases son las 
siguientes: 

1. El Premio se otorgará al 
mejor trabajo individual inédito 
y escrito en español, resultado 
de investigación sobre fonética, 
lexicografía, gramática, dialecto-
logía, semántica o pragmática de 
la lengua española.

2. Podrá presentar trabajos 
toda persona natural de cual-
quier nacionalidad que se acoja a 
estas bases.

3. No podrán presentar traba-
jos los miembros de la Academia 
Colombiana de la Lengua.

4. Los interesados en 
participar  pueden enviar un 
correo electrónico a la dirección 
ignaciochavescuevas@gmail.
com solicitando un formato 
de inscripción; el cual deberán 
devolver diligenciado antes del  

30 de diciembre de 2008. 
5. Se recibirán trabajos hasta 

el 31 de enero de 2009, con una 
extensión mínima de 75 páginas 
y máxima de 150, escritas a un 
espacio y medio en letra Arial 
de 12 puntos, en  formato PDF 
inmodificable. El concursante 
dará por inscrito su trabajo con 
el acuse de recibo del mismo.

6. El jurado estará conforma-
do por un número mínimo de 
6 investigadores de reconocido 
prestigio en el ámbito de la 
lengua española y un presidente 
honorario con voto de calidad.

7. Se otorgará un único premio 
que consiste en un diploma 
acreditativo;  una estancia in-
vestigativa en la Universidad 
de Salamanca, España y la 
publicación de la obra.

8. El Premio puede declararse 
desierto y el fallo del jurado es 
inapelable.

9. El Premio se entregará en 
Sesión Solemne de la Academia 
Colombiana de la Lengua en el 
mes de abril de 2009. 

10. Cada concursante se 
responsabiliza de la autenticidad 
de su trabajo y de la tenencia de 
los derechos patrimoniales del 
mismo.
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MARGARITA GAUTIER, bLANCHE DU bOIs, LA 

CELEsTINA, MARíA CALLAs, LA MUJER DE LAs sILLAs 

O LINDA LOMAN en La muerte de un viajante, fueron algunas de 

las numerosas protagonistas que recreó en su faceta de actriz esta 

señora de la escena, en toda la extensión de la palabra. Fanny Mikey 

impulsó, como nadie, el arte dramático en Colombia, y llegó a ser, 

como decía el diario El Tiempo el pasado 18 de agosto, día de sus 

exequias, “el alma del teatro”.
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Desde 1959, cuando llegó a al país y se 
vinculó al legendario Teatro Estudio de 
Cali, fundado por Enrique Buenaventura, 
esta mujer, nacida en Buenos Aires, con su 
talante jovial y una fortaleza a toda prueba, 
se comprometió con un panorama escénico 
todavía balbuciente que, por entonces, em-
pezaba a demostrar cierto brío, sobre todo 
en el Valle del Cauca. En Cali, la primera 
ciudad grande que conoció de Colombia 
poco después de llegar a Buenaventura y de 
imaginarse que el vapor del cual descendía 
había atracado en algún pueblo de África, 
coordinó cinco ediciones del Festival del 
Arte de Cali, tarea con la que comenzó una 
carrera de gestora cultural que culminó con 
la titánica creación, y con la dirección, de un 
Festival de Teatro de enormes proporciones.

La adquisición del Teatro Nacional, de 
la calle 71, y el establecimiento de una 
fundación que lleva el mismo nombre, que 
hoy cuenta con tres escenarios, y que fue 
bautizada así porque Fanny quería que las 
artes escénicas llegaran a todos los rincones 
de un país del cual se enamoró, que no 

tardó en adoptarla, fue el primer paso, hace 
más de 25 años, para consolidar la más 
importante empresa cultural colombiana. 
Una organización que le permitió, entre 
otros muchos logros, con un tesón y una 
determinación formidables, darle cuerpo 
a uno de los eventos teatrales de mayor 
renombre, no solo en el continente, sino 
en el mundo: el Festival Iberoamericano 
de Teatro de Bogotá, que, a lo largo de sus 
once ediciones, ha contribuido de manera 
determinante a la transformación de la 
ciudad, y le ha ofrecido al público el mejor 
teatro del mundo en una extraordinaria 
programación bienal.

Fanny fue, además, productora teatral 
de muchos quilates, y directora ocasional. 
Obras producidas o dirigidas por ella se 
presentaron, entre otras ciudades, en París, 
Madrid, Cádiz, Maribor (Eslovenia), 
Moscú, Caracas, Quito y Buenos Aires, 
además, por supuesto, de prácticamente 
todas las capitales colombianas. Participó, 
con montajes realizados por el Festival 
Iberoamericano o en coproducción, en las 
olimpiadas mundiales de teatro, que se 
llevaron a cabo en Osaka, Japón. Recibió, 
entre otras distinciones, la Gran Orden al 
Mérito Cultural de Colombia; el Premio 
Max de las Artes Escénicas, otorgado 
por la Sociedad General de Autores y 
Editores de España por su labor como 
promotora del teatro mundial; la Orden 
del Congreso de la República de Colombia; 
la Medalla al Mérito Cultural Proartes; 
y el Premio Latinoamericano Ollantay, 
del Centro Latinoamericano de Creación 
e Investigación. Asimismo, el Estado 
español la condecoró en 2007 con la 
Orden de Isabel la Católica, y, en 2002, la 
Universidad Santiago de Cali le concedió el 
título honoris causa en administración de 
empresas.

Después de una corta enfermedad, en 
una de esas extrañas simetrías del destino, 
el 16 de agosto de 2008 Fanny falleció en 
Cali, la primera ciudad donde había vivido 
en Colombia. ¡Que descanse en paz una 
irremplazable señora de la cultura y una 
mujer inolvidable!
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EN UNA EXPOsICIóN DE 
FOTOGRAFíAs EN EL CENTRO 
CULTURAL DE LA UNIvERsIDAD DE 
sALAMANCA EN bOGOTá, un joven 
fotógrafo exhibió un par de bellos objetos 
culturales, un sombrero y un cesto, realizados 
con tiras de fotografías entretejidas. El artista 
entregó el material fotográfico a los artesanos 
que, a su turno, realizaron las obras para 
conseguir que, además de piezas artísticas, 
fueran documentos. En ese entonces, Eduardo 
Soriano dijo que se proponía realizar, con 
idéntico procedimiento, una “activación de 
memoria colectiva”. Se trataba de levantar, con 
fotografías, un recinto habitable de la tribu 
nómada nukak makú, tal como los integrantes 
de ese grupo étnico lo construyen en plena 
selva amazónica. 

Del espejo roto 

Stvdia Colombiana se enorgullece de presentarles 
a sus lectores, en las siguientes páginas, un 
resumen gráfico y un texto del artista, ambos 
inéditos, que compendian ese trabajo de gran 
singularidad y con un valor antropológico 
extraordinario. Los nukak makú, los últimos 
nómadas de la Amazonía colombiana, están 
perdiendo sus prácticas culturales por el 
embate de la cultura “occidental”.

eduaRdo soRiano
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Un depi o “espíritu” es como la semilla de 
la gente y la representan como el reflejo de una 
persona frente a un espejo, razón por la cual a 
algunos nukak no les gusta que les tomen fo-
tografías, pues en ellas puede ser capturado su 
depi. Uno de sus mitos narra como un nukak 
cometió suicidio porque su mujer rompió el 
espejo. Lo hizo porque sintió mucho miedo de 
haber perdido su depi, su “espíritu”.

Dany Mahecha; Gabriel Cabrera; Carlos Franky, 
Los nukak, nómadas de la Amazonía colombiana, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, 1999. 

Hace dos años vi  un documental realizado 
en 1999 sobre los nukak makú, nómadas de 
la Amazonía colombiana. Aparecían en plena 
selva, desnudos y con sus prácticas culturales 
“intactas”. A pesar de que habían sido “des-
cubiertos por la civilización occidental” un 
par de años antes, ya tenían la problemática de 
otras culturas indígenas. Me llamó la atención 
la construcción de una habitación con fibras 
vegetales y hojas de platanillo, muy similar 
a la hoja de plátano, e imaginé cómo se vería 
construida con fotografías. 

No creo que lo leído en unos cuantos libros 
y en otros tantos artículos, o lo visto en un 
documental alcance a dar cuenta de la vida de 
una tribu indígena. Conozco muy poco a los 
nukak makú. Solo puedo relatar la experiencia 
que viví con ellos en mi primera visita.

El 17 de abril de 2008 salí de San José del 
Guaviare, a las 5:30 de la mañana. Acaso por 
haber nacido en Florencia, en el Caquetá, otra 
de las puertas de la región del Amazonas, 
o ¿de la civilización?, tuve la impresión de 
que había algo familiar en esa carretera 
polvorienta que me condujo hacia Barrancón, 
a 30 minutos de San José, donde encontraría a 
cinco familias nukak, que habían salido de la 
selva para establecerse allí debido a problemas 
con las guerrillas de las Farc, el narcotráfico, la 
colonización, las enfermedades “occidentales”, 
etc. También había algo familiar en Alfonso, 
el conductor del campero que narraba cómo 
había vivido tres años en Bogotá y cómo 
había regresado a San José, con la seguridad 
de no volver “a donde solo se es esclavo del 
trabajo”. Igualmente, me resultó familiar la 
gente que íbamos dejando atrás en el camino, 
la mayoría indígenas guayaberos, y esos árboles 
y palmeras gigantescas, propias de una tierra 
geológicamente muy antigua, por lo cual 
muchas especies vegetales parecen salidas de 
un parque jurásico.

Nos detuvimos donde Manuel, un nukak 
que vive a quinientos metros de las familias 
asentadas, y al entrar por un lado de la casa vi 
a otra indígena, en una cocina teñida de tizne 
por la leña, que me dijo que Manuel estaba 
pescando. Por un momento creí que había 
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perdido el viaje. Él es uno de los pocos nukak 
que hablan bien el castellano, y su presencia 
era imprescindible para comunicarme con 
las familias y pedirles su ayuda. Pero cuando 
Alfonso se retiró hacia el otro costado de la 
casa, al seguirlo con la mirada, me di cuenta 
de que estábamos al lado del río Guaviare. No 
tardó en aparecer Manuel por un sendero, con 
el resultado de la pesca. Es bajo de estatura, 
con facciones más de colombiano criollo que 
de indígena. Tiene dos hijos pequeños y, como 

su mujer es de otra tribu, se encuentra distan-
ciado de los nukak. Me comentó que estaría 
por poco tiempo ahí y que pronto se iría hacia 
otra población selva adentro. Le expliqué mi 
idea y le pedí ayuda, pero respondió con cierta 
prevención. Desde el “descubrimiento” de 
los nukak, hace poco mas de veinte años, los 
periodistas han vulnerado su privacidad y, por 
el afán de informar, tergiversan lo que sucede 
en la tribu.
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Por entre dos postes de una cerca logré 
entrar al espacio de los nukak; cinco “cambu-
ches”, o ranchos que nada tienen que ver con 
las habitaciones temporales que construyen 
selva adentro, escondían en su interior a por lo 
menos 50 integrantes de la etnia, entre niños, 
mujeres y hombres, en su gran mayoría jóvenes. 
Manuel iba delante, saludando y bromeando 
con varios miembros del grupo. No tardó en 
llamarlos a todos, ya que varios de ellos, en su 
mayoría hombres, se disponían a partir. Como 
se ha vuelto costumbre con todos los visitan-

tes, tuve que comenzar ofreciendo algunos 
comestibles, productos para el desayuno en ese 
caso, y luego esperar a que los consumieran 
por completo. 

Les dije: “Mi nombre es Eduardo Soriano, 
y vengo a pedirles su ayuda”. Todos prestaron 
atención, incluso la más anciana del grupo, 
que no sabía una sola palabra de castellano. 
Creí que habían entendido. Les llevé algunas 
fotos de la hoja del platanillo recortada y les 
dije: “Quiero construir una habitación con 
ustedes, como las que construyen en la selva, 
pero con fotos, es decir, con las fotos de la 
hoja del platanillo”. Agregué que era para que 
los conocieran a través de sus objetos, y que 
estos iban a ser mostrados en Bogotá y en 
otros lugares. Les aseguré que la participación 
de la comunidad iba a tener un pago en espe-
cie, y que ellos mismos debían escoger lo que 
querían, de acuerdo con sus necesidades. Esto 
último lo hice con el fin de no caer en el error 
de llevarles productos como frijoles, que ape-
nas sirven para que los niños jueguen con ellos, 
ya que no saben cómo cocinarlos, o enlatados 
que no saben cómo abrir, o cepillos de dientes 
que no utilizan, y otras muchas cosas como 
las que les traen los brigadistas y trabajadores 
sociales de diferentes instituciones.

Teima, la mas anciana del grupo tejía todo 
el tiempo una manilla o pulsera, un objeto 
bello que le pedí que terminara para mí. Las 
manillas se han convertido en souvenirs para 
los visitantes y en fuente de ingresos, por ello, 
hacen esfuerzos para convertirlas en artículos 
de comercio artesanal. Todos se retiraron y 
yo me acerqué a donde la mujer trabajaba. 
El tejido tomó tres horas, pero ese lapso se 
convirtió en una experiencia singular: no fue 
un tiempo de espera común como para perder 
la paciencia a los cinco minutos; tampoco 
parecía estar sujeto a un reloj como el que hay 
en una oficina. Era, más bien, como el tiempo 
de un beso. Algo así como cuando acaricias 
a una persona que amas. Era como el tiempo 
del juego de los niños, o el de la creación de 
un artista. Me pareció, más bien, que no había 
tiempo.

Manuel me alcanzó un caparazón de tortu-
ga, como de 30 centímetros de alto, para que 
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me sentara. Estuve ahí, acurrucado en silencio. 
Hice apenas un par de preguntas porque 
quería escuchar como hablaban en su lengua. 
En un momento me pregunté si no estarían 
cantando: los sonidos no solo provenían de 
las voces, sino de los árboles, de los animales 
y del roce de los objetos. Tal parecía que ese 
lenguaje lo hablaban seres humanos y todo en 
derredor. Por un instante, tuve la impresión de 
que entendía lo que decían.

Al terminar de tejer, Teima me ató la mani-
lla a la muñeca. Fue otro proceso largo, y ya 
nos disponíamos a salir cuando uno de ellos, 
Alexander, se me acercó y, como pudo, me 
dijo que tenía a su mujer enferma en Bogotá y 
que necesitaba mi ayuda. Le dije que contara 

conmigo. Algunos no ocultaban sus sonrisas 
por la manilla, ya que se trata de un objeto que 
solo utilizan las mujeres en la selva. Aunque lo 
sabía, me gusta llevarla. Me despedí y les hice 
saber, a través de mi traductor, que volvería 
para realizar el proyecto.

Lo que ocurrió a mi regreso lo ilustran 
mejor las fotografías del proceso que se llevó 
a cabo con la tribu el 22 de agosto de 2008. 
Quiero expresar mi agradecimiento por su 
colaboración en la ejecución de este proyecto 
a los nukak makú, al Ministerio de Cultura, 
a la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 
a Hewlett-Packard, al Museo Nacional de 
Fotografía (Fotomuseo) y al Fondo Mixto de 
Cultura del Guaviare. Todos ellos hicieron 
posible esta idea. 
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Itinerario
ActividAdes AcAdémicAs

DoctoraDo en nuevos recursos 
y sustentabiliDaD en turismo

14 al 18 De enero

módulo v: intRoducción a la 
economía tuRística

Dr. Rubén D. Utria.

3 al 8 De febrero

módulo vi: metodología i
Dr. Valentín Cabero Diéguez.

módulo vii: metodología ii
Dr. Luis Serrano-Piedecasas
Fernández.

maestría en Derecho Penal 
universiDaD santo tomás en 
convenio con la universiDaD 
De salamanca

iv cohorte ~ segunDo semestre

febrero 7, 8 y 9

teoRía de la Pena
Dra. Gloria Lucía Bernal Acevedo. 
Universidad Santo Tomás.

marzo 13, 14 y 15
autoRía y PaRticiPación

Dr. Juan Carlos Ferré Olivé.
Universidad de Huelva.

abril 3, 4 y 5 
tendencias de Política 
cRiminal y deRechos 
fundamentales

Dr. José Luis González Cussac.
Universidad de Valencia.

iv cohorte ~ tercer semestre

mayo 8, 9 y 10
teoRía de la noRma

Dr. Jesús Orlando Gómez López.
Universidad Santo Tomás.

Junio 5, 6 y 7
delitos contRa la 
administRación Pública

Dr. Esteban Mestre Delgado. 
Miembro del Comité Penal del 
Consejo de Europa Universidad de 
Alcalá de Henares.

Julio 3, 4 y 5 

delitos de omisión

Dr. Guillermo Portilla Contreras.  
   Universidad de Jaén.

Catarsis, Miedo al vecino. 
Santiago Lozano.
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agosto 14, 15 y 16
deRecho Penal médico

Dr. Carlos Roberto Solórzano 
Garavito.

sePtiembre 4, 5 y 6 
teoRía del eRRoR

Dr. Josep María Tamarit Sumalla. 
Universidad de Lleida. 

octubre 2, 3 y 4

delitos imPRudentes

Dr. Nicolás García Rivas.
Universidad Castilla~La Mancha.

noviembre 6, 7 y 8
 

antiJuRidicidad Penal

Dr. Fernando Molina Fernández. 
Universidad Autónoma de Madrid.

Diciembre 4, 5 y 6

deRecho Penal económico

investigación y enJuiciamiento 
Penal de la coRRuPción y 
blanqueo de caPitales

Dr. Nicolás Rodríguez García. 
Universidad de Salamanca.

v cohorte ~ Primer semestre

Junio 5, 6 y 7 
técnicas de investigación

Dra. Carolina Rodríguez Rodríguez.
Universidad Santo Tomás.

Julio 3, 4 y 5
filosofía del deRecho

Dr. Edwin Mauricio Cortés Sánchez. 
Universidad Santo Tomás.

agosto 14, 15 y 16
sociología del deRecho

Dr. José Guillermo Ferro Torres.
Universidad Santo Tomás

sePtiembre 4, 5 y 6

delito doloso

Dra. Paula Andrea Ramírez Barbosa.
Fiscalía General de la Nación. 
Doctora por la Universidad de 
Salamanca.

octubre 2, 3 y 4 
Dr. José Ramón Serrano-Piedecasas.
Universidad Castilla~La Mancha.

noviembre 6, 7 y 8
tendencias de Política cRiminal 
y deRechos fundamentales.
Dr. José Luis González Cussac. 
Universidad de Valencia.

Diciembre 4, 5 y 6
deRecho Penal y constitucional

Dr. Alejandro Ramelli Arteaga. 
Universidad Nacional de Colombia.
Doctor de la Universidad de Sala-
manca.

cuRso “la defensa de las 
sociedades democRáticas”  es-
cuela de inteligencia y contRa-
inteligencia bRigadieR geneRal 
RicaRdo chaRRy solano y 
univeRsidad de salamanca

23 y 24 De octubre

Dr. Pedro Nevado-Batalla Moreno. 
Universidad de Salamanca.

ferias universitarias

19 De abril

Participación en la Feria World 
Grad School Tour, llevada a cabo en 
el Hotel Bogotá Plaza Summit, de 
Bogotá; en ella se dio información 
detallada a 150 estudiantes sobre 
posgrados y doctorados que ofrece la 
Universidad de Salamanca.

6 De sePtiembre

Participación en la Feria World 
Grad School Tour, llevada a cabo en 
el Hotel Bogotá Plaza Summit, de 
Bogotá; en ella se dio información 
detallada a 200 estudiantes sobre 
posgrados y doctorados que ofrece la 
Universidad de Salamanca.

17 De sePtiembre

III Feria Internacional de la 
Universidad de Ciencias Aplicadas y 
Ambientales – U. D. C. A. de Bogotá; 
en ella se dio información detallada 
a todos los estudiantes y profesores 
sobre licenciaturas, posgrados y 
doctorados que ofrece la Universidad 
de Salamanca.

asistencia y ParticiPación en 
foros internacionales:

Foro sobre la relación universi-
dad–empresa–Estado en Colombia, 
organizado por la Asociación Co-
lombiana de Universidades (Ascun), 
Medellín, 24 y 25 de abril. 

Programa Pensar en Español, or-
ganizado por la Oficina de Coopera-
ción Universitaria (OCU), Cartage-
na, septiembre.

convocatoria De becas

8 De mayo

Convocatoria de becas para realizar 
estudios de doctorado en la Universi-
dad de Salamanca, destinadas a estu-
diantes iberoamericanos, financiadas 
por el Banco Santander.

La Universidad de Salamanca, con 
la financiación del Grupo Santan-
der, convoca 50 becas para realizar 
estudios de pregrado (primero y 
segundo ciclo) en la Universidad de 
Salamanca, durante el próximo curso 
académico 2008/2009, destinadas a 
estudiantes iberoamericanos. 

La Universidad de Salamanca, con 
la financiación del Grupo Santander; 
la Fundación Carolina; la Secretaría 
de Estado de Educación Superior, 
Ciencia y Tecnología de la República 
Dominicana; la Cátedra de Costa 
Rica; y la Cátedra de Chile convoca 
cien becas para realizar estudios de 
máster oficial en la Universidad de 
Salamanca durante el próximo curso 
académico 2008/2009, destinadas a 
estudiantes iberoamericanos.

Presentación De libros

24 De octubre

Presentación del libro Corrupción y 
delincuencia económica, coordinado por 
el Dr. Nicolás Rodríguez García, 
director de Estudios de Posgrados de 
la Universidad de Salamanca, en la 
Universidad del Rosario.

ParticiPación De Profesores 
en conferencias

El 14 de febrero, el Dr. Luis 
Serrano-Piedecasas Fernández, de 
la Universidad de Salamanca, dio 
una conferencia sobre “Patrimonio 
cultural: gestión y conservación”, 
Universidad EAN de Bogotá.

El 4 de junio, se llevó a cabo la 
jornada de trabajo: “Un producto 
llamado turismo como instrumento 
de desarrollo”, y el Dr. Luis Se-
rrano-Piedecasas Fernández, de la 
Universidad de Salamanca, dio una 
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conferencia sobre: “Nuevas tenden-
cias del turismo mundial ante la 
crisis global”, Universidad EAN de 
Bogotá.

El 9 de junio, el Dr. Luis Serra-
no-Piedecasacas Fernández, de la 
Universidad de Salamanca, dio una 
conferencia sobre: “El turismo como 
factor de desarrollo y de desestabili-
zación. La formación como garantía 
de calidad y accesibilidad turística”, 
Centro de Formación de la Coope-
ración Española de Cartagena de 
Indias.

El 26 de agosto, el Dr. Josep M. 
Tamarit Sumalla, de la Universidad 
de Lleida, dio una conferencia sobre: 
“Víctima y derecho penal”, Universi-
dad EAFIT de Medellín.

El 3 de septiembre, el Dr. Josep M. 
Tamarit Sumalla, de la Universidad 
de Lleida, dio una conferencia sobre: 
“Responsabilidad penal del agente 
de inteligencia”, Escuela de Inteli-
gencia y Contrainteligencia Brigadier 
General Ricardo Charry Solano, de 
Bogotá.

El 20 de octubre, el Dr. Pedro Ne-
vado-Batalla Moreno, de la Univer-
sidad de Salamanca, participó en el 
conversatorio sobre: “La vigencia del 
principio de legalidad en el marco de 
los procesos de reforma y moderni-
zación de la administración pública”, 
Universidad Católica de Colombia, 
de Bogotá.

El 20 de octubre, del Dr. Pe-
dro Nevado-Batalla Moreno, de la 
Universidad de Salamanca, dio una 
conferencia sobre: “Corrupción y 
delitos contra la administración de 
justicia”, Universidad Nacional de 
Colombia, de Bogotá.

El 4 de noviembre, el Dr. José Luis 
González Cussac, de la Universidad 
de Valencia, dio una conferencia so-
bre: “Tendencias de política criminal 
y derechos fundamentales”, Universi-
dad EAFIT de Medellín.

El 5 de noviembre, el Dr. José Luis 
González Cussac, de la Universidad 
de Valencia, dio una conferencia so-
bre: “Inteligencia y derecho”, Escuela 
de Inteligencia y Contrainteligencia 
Brigadier General Ricardo Charry 
Solano, de Bogotá.

comité universiDaD-emPresa

El 29 de octubre se llevó a cabo 
una reunión plenaria del comité 
universidad–empresa–Estado, en 
la cual se presentaron los logros obte-
nidos, y a la que asistieron rectores de 
universidad, gerentes de empresas y 
altos ejecutivos.

Cada dos semanas se reúne el 
Subcomité Técnico, dentro del 
marco del comité universidad–em-
presa–Estado, a la que pertenecía la 
Dra. María Isabel Montesinos, como 
directora del Centro Cultural de la 

Universidad de Salamanca en Bogotá, 
y donde se programan las actividades 
que se llevarán a cabo con empresas y 
universidades a través de los siguien-
tes subcomités sectoriales: 

· Subcomité de Electrónica, Teleco-
municaciones e Informática
· Subcomité de Agroindustria, 
Biotecnología y Alimentos
· Subcomité de Servicios Públicos 
y Transporte
· Subcomité de Aire Acondicionado, Refri-
geración y Ventilación
· Subcomité Financiero
· Subcomité de Salud

convenios básicos de 
colaboRación univeRsitaRia 
inteRnacional fiRmados en 2008

- Universidad Sergio Arboleda
- Fundación Universitaria Mon-

serrate
- Escuela de Inteligencia y Con-

trainteligencia Brigadier General 
Ricardo Charry Solano

- Universidad Católica de Co-
lombia, convenio específico para la 
maestría en Derecho administrativo

 

Alegorías de la mala conciencia, 
Ricardo Castillo.
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ActividAdes culturAles 

exPosiciones

alegoRías de la mala conciencia

13 De febrero al 14 De marzo

RicaRdo castillo

Interesante exposición, con obras 
ejecutadas mediante el uso de diversas 
técnicas, en la cual se articuló un ejer-
cicio de aprendizaje sobre el oficio 
del artista y la experiencia de aproxi-
marse a obras consideradas iconos de 
la contemporaneidad. Según Ricardo 
Castillo, “el oficio se entiende como 
la búsqueda permanente de enlaces 
y puntos de contacto que encausen 
una idea, una expresión real, presente 
y tangible, de la visión personal del 
mundo. Por ello, denota una con-
frontación obligatoria con cualquier 
material y pigmento que permita ac-

Catarsis, Santiago Lozano.

ceder a la imagen, al objeto deseado. 
Sea por la fuerza y exactitud de las 
manos o por la fortaleza emotiva de 
la intención, una línea sobre el plano 
estructural es una sensación tejida en 
el aire, un dibujo, una abstracción”. 

La exposición consistió en una 
revisión de tres clásicos de la pintura 
española como son Las meninas, Los 
fusilamientos del 3 de mayo y Guernica. 
La primera obra se trajo a cuento 
por una mera evocación del delineo 
y por una apropiación atmosférica. 
En el caso de las otras dos obras, 
se eligieron por abordar el tema 
de la violencia y, en particular, por 
evidenciar la represión y el asesinato 
de civiles inocentes.

PRimeR concuRso de aRte Joven 
colsánitas

 9 al 15 De abril

colectiva de vaRios aRtistas

De manera coherente con el objeti-
vo propuesto, desde cuando comenzó 
a funcionar el Centro Cultural de la 
Universidad de Salamanca en Bogotá, 
de impulsar el arte joven y de abrirle 
espacios a los nuevos talentos de la 
plástica, se instaló en los salones de 
la casa la exposición de las obras 
seleccionadas como finalistas para 
el Primer Concurso de Arte Joven 
Colsánitas. Cerca de cuarenta obras, 
entre acrílicos, dibujos y óleos 
sobre lienzo, elegidas por el jurado 
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Kubrik en sus delirios espaciales y 
cibernéticos, los paisajes imaginarios 
de Bradbury y los humanoides de H.humanoides de H. 
G. Wells. Una obra creada a partir deUna obra creada a partir de 
un código, el ASCII norteamericano, 
que le asigna valores numéricos a las 
letras y a los signos de puntuación 
y que, como todo aquello que se 
incrusta en los terrenos de la tecno-
logía, sugiere una contemporaneidad 
flagrante. Imágenes y una instalación, 
de apariencia inofensiva que alboro-
taron la imaginación del espectador y 
lo llevaron a pasearse por unas grafías 
de índole futurista, que sugirieron 
toda suerte de interpretaciones Un 
brillante trabajo atmosférico que se 
convierte en una metáfora alucinante 
del futuro.

reinas 

11 al 21 De agosto

Juan caRlos alonso

En convenio con Fotología, 
importante certamen de exposicio-
nes fotográficas que se realiza en 
Bogotá durante el mes de agosto, se 
llevó a cabo en el Centro Cultural la 
exposición de la obra de este joven 
artista bogotano, consistente en una 
serie de fotografías de varias muje-
res, ya mayores, que participaron en 
su juventud en varios reinados. Los 
certámenes de belleza, como es bien 
sabido, hacen parte de una de las más 
extraordinarias pasiones naciona-

calificador, ocuparon las salas de 
exposición y permitieron contemplar 
una interesante panorámica de las 
tendencias pictóricas que cultivan las 
nuevas generaciones de artistas.

el libRo en colombia a tRavés de 
las fotogRafías de la 
agencia efe

17 De abril al 9 De mayo

colectiva de fotogRafías

A propósito de la Feria del Libro, 
de la finalización de un periodo en 
el cual Bogotá fue designada ‘capital 
mundial del libro’ y ‘capital ibero-
americana de la cultura’, se organizó 
una interesante exposición sobre el 
libro y los escritores, a través de las 
fotografías de la Agencia Española de 
Noticias EFE. Al igual que diversos 
actos culturales, congresos y ferias 
del libro, Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes, Germán Espinosa y 
R. H. Moreno Durán, entre muchos 
otros autores colombianos e interna-
cionales, fueron los protagonistas de 
esta exposición que evocó la trascen-
dencia de la literatura en Colombia. 

ascii Paintings 

14 De mayo al 25 De Julio

Jessica ángel

La obra de Jessica Ángel trajo a 
la memoria los mundos creados por 

les, y, por ello, la muestra tenía un 
contenido crítico nada despreciable, 
e invitaba a una reflexión profunda 
sobre el papel, más allá de la simple 
función decorativa, de la mujer en 
una sociedad.

catarsis 

2 al 28 De sePtiembre 
santiago lozano 

En esta primera exposición de un 
joven artista que viene del mundo del 
diseño gráfico, hay una interesante 
exploración de las posibilidades de 
la digitalización aplicada a la pintura 
moderna. El expresionismo abstrac-
to y una muy valiosa búsqueda del 
cromatismo pictórico son los ejes 
fundamentales de estos trabajos de 
gran formato, finalizados en impre-
siones digitales sobre lienzo, cuya 
enorme validez plástica y gran rique-
za conceptual se relacionan con arte 
moderno y se comunican tanto con 
el espectador tradicional como con el 
público de nueva generación.

ASCII Paintings, Jessica Ángel.

Universo escultórico, 
Juan Carlos Prada.
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universo escultórico

1 De octubre al 3 De Diciembre 
Juan caRlos PRada 

Barichara, en la cordillera Oriental 
colombiana, es una bella población 
colonial que evoca el pasado de la 
rica región de Santander, donde se 
gestó la primera aproximación a la 
independencia. Además, es tierra 
de canteras y de escultores, y Juan 
Carlos Prada, es uno de ellos. Él ha 
descubierto en la región mármoles 
de diversas calidades y piedras de 
propiedades insospechadas, y ha 
desarrollado, a lo largo de los últimos 
años, un trabajo escultórico de un 
enorme interés, que se aparta de la 
tradición local, pero que se nutre tan-
to de sus estudios italianos como de 
la búsqueda de unas raíces indígenas 
y, por tanto, tutelares. La muestra de 
sus obras, que incluye, además de la 
escultura, una colección de dibujos y 
de pinturas de claro sabor surrealista, 
cerró las actividades del Centro Cul-
tural correspondientes a 2008.

Proyecto De graDo

13 al 22 De agosto

nuevos monumentos

alessandRo casas ayuRe

Una vez más, y como un servicio 
a la comunidad universitaria y a los 
estudiantes de bellas artes de diversos 
centros educativos, se llevó a cabo 
la exposición del proyecto de grado 
de Alessandro Casas, que incluyó 
acrílicos sobre madera, dibujos e 
instalaciones.

Presentaciones cinematográficas

ciclo “gueRRa de indePendencia”

Con ocasión de conmemorarse 
doscientos años del principio de la 
guerra de independencia española, se 
llevó a cabo un ciclo de video y cine, 
durante los meses de mayo y junio, 
con los siguientes títulos:

los desastRes de la gueRRa 

Producción de televisión hispano-
francesa, inspirada en los grabados de 
Goya, con guiones de Rafael Azcona, 
Jorge Semprúm y Eduardo Chamo-
rro, dirigida por Mario Camus, con 
un elenco que incluye a Francisco 
Rambal, Bernard Fresón, y Philippe 

Rouleau. Fue un estreno absoluto en 
Colombia, con el siguiente programa:

6 De mayo

Episodios 1 “Bayona” y 2 
“El guerrillero”.

13 De mayo  
Episodios 3 “El rey extranjero” y 4 
“El atentado”.

20 De mayo  
Episodios 5 “La Constitución” y 6 
“El deseado”.

oRgullo y Pasión

Relato cinematográfico de una 
aventura revolucionaria en plena gue-
rra de independencia, que inauguró la 
era de las superproducciones norte-
americanas realizadas en España. Con 
Sofía Loren, Gary Grant y Frank 
Sinatra. La película es de Stanley 
Cramer, y recrea el traslado de un 
gigantesco cañón por buena parte de 
España

goya en buRdeos 
Largometraje de Carlos Saura, en 

el cual el gran director, y Francisco 
Rambal, en una de sus máximas 
actuaciones, recrean la figura de un 
Goya exiliado en Burdeos que recuer-
da los hechos que marcaron su vida. 

EstrEno dE Historias de vida 
tejidas en tierras lejanas 

Dirigido por el andaluz Antonio 
Castaño, el Centro Cultural de la 
Universidad de Salamanca en Bogotá 
presentó el estreno en Colombia del 
documental Historias de vida tejidas 
en tierras lejanas, una mirada íntima 
y nostálgica de la vida de varios 
inmigrantes españoles en Colombia, 
dedicados a diversos oficios, algunos 
de ellos con aportaciones que tuvie-
ron grandes implicaciones en la vida 
colombiana y en su entorno.

concierto 

gRuPo vocal medinacelli 

Como complemento del ciclo 
de cine, programado a raíz de las 
conmemoraciones de la guerra de 
independencia española, el grupo 
Medinacelli realizó un hermoso 
concierto vocal, con un interesante 
programa de obras de los tiempos de 
Goya y de la guerra de independencia 
española.



bacánika: 
una revista para               
rebeldes con causa

Es curioso: parecería como 
si la sociedad no se hubiera 
puesto de acuerdo sobre el 
papel de los jóvenes. Los 
elogian cuando superan una 
marca olímpica o consiguen 
crear un sistema tecnológico 
que ahorra tiempo y dinero, 
pero los censuran cuando se 
rebelan contra los formatos ya 
establecidos. Como si unas y 
otras manifestaciones no pro-
vinieran de la misma fuente: 
de la energía incomparable de 

su edad, de la búsqueda de 
nuevos caminos para encontrar 
la razón de ser, de la insatis-
facción con el mundo que les 
entregaron. Y, sobre todo, del 
ejercicio permanente de dos 
de las más grandes fuentes 
del conocimiento: la duda y la 
curiosidad.

Entender la fuerza de la ju-
ventud como un todo –capaz, 
por ejemplo, de crear nuevos 
y atractivos ritmos musicales, 

pero, al mismo tiempo, de 
subirle el volumen al aparato 
de sonido hasta niveles que 
incomodan a los mayores– fue 
uno de los puntos de partida 
para la creación de Bacánika, 
una revista que pretende que 
los jóvenes les escriban a los 
jóvenes.

A la hora de definir el en-
foque de la nueva publicación 
–que circula cada quince días 
y se distribuye de manera 
gratuita en medio centenar 
de universidades del país– se 
tuvieron en cuenta muchos 
factores, pero sobre todo dos: 
llamar las cosas por su nombre 
y abarcar el mayor número 
posible de campos de interés 
para los jóvenes.

A los jóvenes les interesa 
todo. O casi todo. No sólo lo 
que a los adultos nos parece 
obvio para ellos: deportes, 
música, sexo y tecnología. Por 
eso, en las decisiones sobre el 
contenido de cada número los 
jóvenes participan de manera 
abierta y decidida. Y sabemos, 
por la experiencia que hemos 
reunido en desarrollo de los 
primeros ocho números, que 
también les interesa la política, 
la filosofía, la responsabilidad 
social, la ecología y el mismo 
largo etcétera de temas que 

p u b l i r e p o r ta j e



atraen a los mayores. La 
clave está en los contenidos 
específicos y en la manera de 
comunicarlos. Si se aborda la 
economía, por ejemplo, parece 
oportuno hacer énfasis en la 
manera como puede afectar el 
bolsillo de los jóvenes un fenó-
meno macroeconómico. Pero, 
¿cómo pensar que a ellos no les 
interesa el tema, cuando están 
en la edad en la que hay que 
hacer verdaderos malabarismos 
con la mesada?

Su apatía por ciertos conte-
nidos obedece, muchas veces, 
a la rebeldía propia de la edad. 
Pero un anzuelo bien lanzado 
casi siempre encontrará un 
pez que lo muerda. Un ángulo 
atractivo a la hora de abordar 
un tema puede levantar del 
sillón de la apatía a un joven 
curioso e inquieto.

En ese orden de ideas, 
Bacánika también ha pretendido 
convertirse en una suerte de 
cómplice de los jóvenes: expo-
ner los temas sin el filtro de 
advertencia y de amenaza con 
el que tantas veces les hablan 
los padres o los maestros. Y, 
por supuesto, sin eufemismos 
ni zonas vedadas, pero trata-
dos con altura y con respeto. 
Sobre todo con respeto por 
las opiniones ajenas. Al fin y 
al cabo llegamos a un público 
universitario, y tratamos de no 
olvidar que universidad viene 
de universalidad. Y que allí, 
en el alma máter, han ocurrido 
algunos de los cambios y se 
han iniciado algunos de los 
procesos más interesantes 
de la sociedad: desde el 
descubrimiento de nuevas 
vacunas hasta la promulgación 

de ideas que han revolucionado 
el pensamiento o que han 
llevado al replanteamiento de 
las instituciones.

Apoyada en un diseño ágil 
y en permanente evolución –
convencidos de que es la única 
manera para competir con los 
medios electrónicos– Bacánika 
habla de viajes, de salud, de 
tecnología, de educación, de 
gastronomía, de deportes, de 
ecología, de automóviles, de 
sexo, de cifras, de ideologías, 
de moda… habla de todo, 
tratando de establecer un justo 

equilibrio. Y propone debates, 
reinterpretaciones de la 
realidad, miradas alternativas. 
Y cuestiona. Y, para fomentar 
la sana rebeldía, se deja 
cuestionar.

Fernando Quiroz



Se acabó de imprimir este séptimo

número de Stvdia Colombiana en 

Panamericana Editorial, bajo la supervisión 

de Icono Editorial Ltda., 

el día 17 de noviembre del año 2008, 

día de santa Isabel de Hungría,                                                                                            

 patrona de Bogotá.

La edición en tamaño noveno, 

ilustrada en color,

fue impresa sobre papel 

Propalbeige de 70 gramos; 

se emplearon las fuentes Centaur,

Poppl-Laudatio, Baker Signet,

Vítor e Ibarra, en cuerpos 

de 10 y 12 puntos.                




