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EDITORIAL

Jost RAMON ALoNso Pera
RECTOR MAGNIFICO

HAN TRASCURRIDO DOCE MESES
desde la presentacion de la dltima
STVDIA COLOMBIANA; doce meses
marcados en el mundo entero y, por
supuesto, en Colombia y en Espana, por
cambios econémicos y por el surgimiento
de aprensiones y temores que parecian
olvidados y que nos recuerdan que los
periodos de crecimiento tienen un fin,
pero, igualmente, que los periodos de
estancamiento que los separan también
acaban. Las crisis, las incertidumbres,

los movimientos de toda clase se estan
haciendo claramente patentes este afio,

y Colombia y Argentina, los dos paises
latinoamericanos en donde existen sedes
fisicas de la Universidad de Salamanca, no
son, de ninguna manera, ajenos a ellos. Por
eso, resulta imprescindible ajustarse a las
nuevas condiciones y, ante todo, prepararse
para una etapa que definira los derroteros
que seguird el mundo en las proximas
décadas.

A lo largo de siete afios, el Centro
Cultural de la Universidad de Salamanca
en Bogota ha desempefiado un papel pro-
tagonista en la vida cultural del corazén
de la ciudad. Exposiciones de nuevos y
valiosos artistas, ciclos de conferencias y
de cine, conciertos diversos, presentaciones
de libros, charlas y seminarios de toda in-
dole han Ilenado de contenido un espacio
arquitecténico siempre acogedor y abierto.
También nosotros, con nuestra presencia y
actividad, hemos contribuido a hacer hoy
del centro de la capital colombiana, cada
afio mas recuperado y dinimico, uno de
los campus universitarios méas notables del

pais.
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No obstante, por una serie de circuns-
tancias que se relacionan con los aires de
turbulencia que comienzan a soplar en
todo el mundo, es imprescindible que la
Universidad de Salamanca redimensione
su presencia en Colombia y se oriente,
con mucho més ahinco, si cabe, hacia su
principal razén de ser como institucioén
docente e investigadora. La Universidad
refuerza su linea académica dedicada a la
formacién de profesionales en aquellas
areas que, a lo largo de casi ocho siglos de
existencia, se han constituido en vertebra-
doras de cualquier conocimiento cientifico.
Se busca impulsar la actividad en cursos
de posgrado, y facilitar la integracién en
el nuevo modelo universitario europeo de
jovenes colombianos deseosos de abrirse
a una sociedad cada vez més globalizada
y multicultural. La Universidad de
Salamanca ha revisado su estrategia y
ha decidido anteponer sus objetivos mas
académicos a unas intervenciones en el
medio artistico y cultural colombiano
que dispersaban las posibilidades siempre
limitadas de sus recursos. Por ello se ha
tomado la decisién de cerrar el Centro
Cultural y, en consecuencia, devolver
la casa a su propietario, la Universidad
Central, que la habia cedido para estos
fines durante todos estos afios. También
con la Universidad Central iniciamos una
nueva etapa en nuestras relaciones, que,
después del camino recorrido, esperamos
siga siendo para todos intelectualmente
provechosa y fecunda, e institucionalmente
igualitaria y dindmica.

La Universidad de Salamanca no se

marcha del pais. Por el contrario, con



mas experiencia y mejor conocimiento
continuaremos desarrollando todas las ac-
tividades académicas vigentes, aliados con
aquellas entidades educativas colombianas
con las que hemos ido estrechando rela-
ciones durante estos afios. En una palabra,
seguiremos trabajando junto a institucio-
nes nacionales del mas alto nivel, en el
cumplimiento de unos objetivos dedicados
al mejoramiento del entorno profesional e
intelectual de ambas naciones. Un nuevo
espacio fisico, mas funcional y cercano,
acogedor para el visitante y abierto siempre
a las iniciativas de colaboracién y relacién
institucional, hard posible en los proximos
meses la continuidad de este proyecto.

El presente nimero 7 de STVDIA
COLOMBIANA representa, pues, un final
y, a la vez, un principio. No tenemos la
menor duda de que el trabajo desarrollado
en estos afios encontrd un eco importan-
tisimo en el incremento de las numerosas
manifestaciones que llevan a cabo las
universidades presentes en este espacio
urbano. Pero esta edicién de STVDIA
COLOMBIANA también adelanta el
inicio de un nuevo periodo que conso-
lidar4 la presencia de la Universidad de
Salamanca en Colombia y de Colombia en
Salamanca, en Espaﬁa y en Europa. Una
etapa que, a partir del primero de enero
de 2009, estara marcada por el impulso
de las actividades académicas que ya se
vienen realizando y por el establecimiento
de vinculos cada vez mas fuertes con las
universidades e institutos de investigacién
que por su trayectoria, su vocacion
democratica y su profundo sentido de

transformacién se sittian a la vanguardia

de las esperanzas del hemisferio. Una vez
mas, la institucién se sucede a si misma y
ha de responder al reto que hoy le plantea
una situacién cada vez mas compleja y
competitiva. La vocacién americana de

la Universidad de Salamanca constituye
uno de sus elementos de identidad, y
solo ignorando su pasado y su futuro
podria renunciar a ella, algo que jamas

va a hacer. Pero también la fidelidad a su
historia exige una permanente revision de
los procedimientos en que este compro-
miso se configura en cada momento y la
capacidad de dar respuesta con agilidad y
eficacia a las circunstancias de un mundo
cambiante.

Como rector, no quiero dejar pasar esta
oportunidad sin manifestar mi gratitud a
cuantos han hecho posible la apertura dia
tras dia de la sede en Bogot4 de nuestra
Universidad. A los artistas plasticos, a los
musicos, a los conferenciantes que han
presentado los resultados de su trabajo
entre nosotros. A los profesores e investi-
gadores, espafioles y colombianos, que en
las aulas del Centro han impartido clases
y seminarios. Y a los trabajadores que
han dedicado su esfuerzo a mantener un
ambito de dignidad y acogida que tanto
ha contribuido al mejor conocimiento de
la realidad espafiola y de la Universidad de
Salamanca en Colombia. A todos, sinceras

gracias.

STVDiA
COLOMBIANA




a sus lectores

una hermosa seleccién de paginas miniadas, ilustraciones

y grabados de la magnifica coleccion que atesora la

Biblioteca de la Universidad de Salamanca.

UNIVIRSIDAD D SALAMANCA Amromorsicum Carsim, oqobiads, 1543 Cojo Salamanca y Sorla

Pedro Apiano.
Astronomicum Caeserum

Ingolstadt, de 1540.
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Pomponio Mela.
’ Cosmogmpbia cum Figuris,

Salamanticae, de 1498.

Codices v libros raros
en la biblioteca
salmantina

. Diego Valadés.
- Rbetorica Cristiana,

¢ Perusiae, de 1579.
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La de Ia Universidad de Salamanca fue la
primera biblioteca universitaria de Europa.
Fundada en 1254 por Alfonso X el Sabio,
las joyas que contiene son el testimonio
mas elocuente de lo que fue la universidad
en los siglos XV, XVI y XVII, puesto que
se trata de un patrimonio bibliografico
impresionante.

En ella reposan mas de 2.800
manuscritos de los siglos XI al XVIII, por
lo cual, después de la Biblioteca Nacional de
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Telésforo de Copsenza.
De Cognitione Presentis Schismatis, del siglo XV,

Madrid y de Ia del Monasterio del Escorial,
es la que posee el fondo de codices mas
importante de Espafia. Ademas, guarda més
de 3.500 legajos del archivo universitario
con la documentacién del Estudio
Salmantino.

El ndmero de obras incunables —Ilas
impresas entre la invencién de la imprenta,
a mediados del siglo XV, y 1550— es de
469, distribuidas en 386 voliimenes, y el
de libros impresos en los siglos XVI, XVII
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Juan de Andrés.

Novella Indecretaris, Gregorii IX, del siglo XIV.
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y XVIII es de 50.000, la mayoria de ellos

de enorme interés por tratarse de ediciones

Confessorum, de Juan de Friburgo; la Novella
Indecretaris, Gregorii IX, de Juan de Andrés,
del siglo XIV; el Gracecum Iconibus Plantarum,
de Dioscérides; De Cognitione Presentis y el

principes —primeras ediciones— o de
libros raros y curiosos.
Libro de las virtuosas e claras mujeres, de Alvaro
de Luna, del siglo XV.

Entre otros incunables, se guardan las
Constituciones de la Universidad, de 1485;

las Epistolas, de Lucio Marineo Siculo; la

Entre las joyas bibliograficas hay
que recordar el Liber Canticum o libro
de oraciones de la reina dofia Sancha,
manuscrito mozarabe de mediados del siglo
XI; los Comentarios biblicos de Nicolds de Lira;
dos bellas Biblias; el Tratado médico, de Pablo
de Egina, del siglo XIII; una copia del Libro

de buen amor, del Arcipreste de Hita; la Summa

Cosmagraphia cum Figuris, de Pomponio Mela,
de 1498; y las Ordenanzas reales, de Alfonso
Diaz de Montalvo, de 1500.
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Juan de Friburgo.
Summa Confessorum,

del siglo XIV.
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VN PERSONAJE SALMANTINO

LUIS DE GONGORA
Y ARGOTE

Uno de los grandes
del Siglo de Oro




Hombre polémico, de grandes enemigos y
con amigos atin de mayor eslora, hace parte
del sancta sanctorum de la poesia barroca en
lengua espafiola junto a Lope de Vega, fray
Luis de Ledn, Francisco de Quevedo, san Juan
de Ia Cruz y santa Teresa de Avila.

La maravillosa imagen de Géngora pintada
por Diego Velasquez es, segtin el critico y
ant6logo madrilefio Federico Carlos Saiz de
Robles, “un retrato de busto, pero que es un
retrato de cuerpo entero”. No le falta razon.
En el lienzo, el espectador descubre la efigie
de un hombre ya maduro, al borde tal vez
de la vejez, pero todavia bien conservado,
cuyas facciones ponen de presente una
condicion, un estilo que habria de convertirse
en proverbial. El retrato fue pintado en
1622, cuando Géngora tenia 6] afios, y en
él aparece con sotana, como correspondia
al cura que era. Se le ve serio, dspero podria
decirse, con una acidez, de sobra conocida, que
parece contradecir, pero que acaso subraya,
el humor satirico que destilan la mayoria
de sus versos. La mirada profunda, con un
cariz inquisitorial, produce, de entrada, cierta
animadversion o, quizas, algo de temor.
Aunque en muchos testimonios de la época
se dice que Géngora era simpatico y hasta
zumbador, en el retrato no lo parece.

Singular personaje, este poeta, nacido en
Cérdoba en 1561, hijo, —y quizas de ahi le
venga la presunta acritud y, en todo caso, el
talante—, del juez de bienes confiscados del
Santo Oficio de la ciudad y de una dama de
la nobleza andaluza. Un hombre que dio,
como se dice, guerra desde casi nifio, y que
fue el protagonista a lo largo de su vida de
mas de una refriega y de no pocos altercados.
A los quince afios era estudiante, con no muy
brillantes resultados, en la Universidad de
Salamanca donde pese a su corta edad tuvo
fama de camorrista, de bravucén y de poseer
una lengua, amén de ingeniosa, y por ello
temible, viperina y retorcida. Un protagonista
que parece sacado de un relato de la picaresca
y que, a pesar de que debi6 de haber sido como
uno de esos tunantes del folclor salmantino
que abundaron en los siglos XVI 'y XVII,
no duré mucho en la universidad. Habria de
volver al claustro para visitar a unos cuantos

Don Luis de Goéngora, por Diego Velézquez.
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amigos que le quedaban de la época de los
despropdsitos y, sobre todo, para encontrarse
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con un recién elegido obispo de su ciudad
natal, don Jerénimo Manrique de Figueroa,
por encargo del cabildo catedralicio de la
ciudad andaluza donde habia nacido.

A los 24 afos, don Luis de Géngora tomé
las 6rdenes menores y fue destinado a la
catedral de su Cérdoba natal como canénigo
beneficiado. Alli les causé a los superiores
mas de un dolor de cabeza. Al parecer, las
fogosidades y los arrebatos, que no habrian
de aplacarse jamas, se dilataron con el paso
de los afios hasta un punto tal que el obispo
Pacheco no tuvo de otra que sermonearlo
con severidad por no asistir al coro con la
frecuencia debida y, como si fuera poco, por
charlar en exceso las pocas veces en que asistia
a los oficios; por cuchichear y murmurar
del projimo; por dejarse ver en las corridas
de toros, en los saraos y en otros lugares
non sanctos; por cultivar las hablillas y el
chismorreo; por pasarse de la raya en lo que se
referia a devaneos amorosos y coqueterias, por
componer versos satiricos y, en una palabra,
por vivir de juerga. Aunque no consta en los
anales que lo enviaron en comisién tal vez
para librarse de ¢, por encargo del capitulo
al que pertenecia, a partir de 1589, viajo por
buena parte de la peninsula, gracias a que se
le encomendaron diversos encargos que lo
llevaron a Jaén, Granada, Madrid, Salamanca,
Toledo, Burgos, Valladolid, Cuenca y
Pamplona. A lo largo de esos desplazamientos,
empez6 a desarrollar una obra ya muy
significativa representada por romances, como
el de Angélica y Medoro, de cautivos, de piratas
o de tono mas personal y lirico, muchos de
ellos de caracter autobiografico, en los que se
incluyen recuerdos infantiles. No faltan, desde
Iuego, las piezas burlescas y satiricas, asi como
numerosas letrillas y adn canciones.

En Flores de poetas ilustres de Espafia, publicada en
Burgos en 1609 por Pedro Espinosa, figuran
algunas obras tempranas suyas. Es menester
mencionar que, st bien sus trabajos circularon
de manera profusa de mano en mano, en
copias manuscritas que se coleccionaron o
que aparecieron en cancioneros y antologias,
divulgados con su permiso o sin él, el tnico
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intento que realizé por publicar sus trabajos,
en 1623, no fructifico. Respecto de su

obra, Marcelino Menéndez Pelayo, y con

¢l varios criticos, distinguen dos épocas:

la Ilamada del “principe de la luz”, que
corresponde a su primera etapa como poeta,
y la del “principe de las tinieblas”, a partir
de 1610, cuando compuso la oda A la toma

de Larache y se convirtié en autor de mucha
mayor complejidad y mucho mas dificil

de desentrafiar por el uso abundante del
hipérbaton, de la metafora y del neologismo
a través de una elaboraciéon complicada y, en
todo caso, insuperable. Ddmaso Alonso, a
su turno, puso de presente que esa supuesta
oscuridad es axiomatica desde la primera
época, y que como fruto de una natural
evolucion lleg6 a los extremos que tanto se le
han reprochado, pero que, al mismo tiempo,
lo convirtieron en un poeta fuera de serie.

Hacia 1609, Géngora regresé a Coérdoba
y ese retorno establecid, como paradoja,
un punto de partida. Valga citar de nuevo
a Saiz de Robles, quien dice al respecto:
“Llegé extrafiamente removido. Sus ideas se
exteriorizaron muy oscuramente. Su estilo
se alambicd, se trastruecd, se descompuso.
Su gusto se extravagantizo6 o se resquebrajé”,
Empez6 entonces a surgir lo que el mundo
y la lengua espafiola habrian de conocer
como el culteranismo, en el cual don Luis
fue un maestro sin par, cuya obra dio origen
a una pléyade de seguidores, desde luego, de
naturaleza ultra barroca, que, a la postre,
fueron tan significativos como la caterva de
constructores que sigui las ensefianzas de
don José de Churriguera en los ambitos de la
arquitectura.

Los juegos de palabras, la originalidad,
un barroquismo coherente con los aires que
empezaban a cernerse sobre la estética, y un
sentido de la rebeldia de un talante en todo
caso revolucionario, no tardaron en convertir
a Géngora en un poeta de una enorme
singularidad. De esa segunda época datan
obras como el Poliferno —poema basado en
La metamorfosis, de Ovidio, y en la Odisea—,
el Panegirico al duque de Lerma y, sobre todo Las
soledades, su trabajo mas importante, que, al
decir de algtin critico, es “una catedral del
barroquismo literario” de la que solo llegd a
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escribir las dos primeras partes, alrededor de
las edades del hombre, en la que no importa
el argumento, sino la complejidad de una
forma llena de colores, de sugerencias esquivas
y a veces incomprensibles y de un ritmo
extraordinario.

En la segunda década del siglo XVII, a
Gongora se lo amaba o se lo odiaba. No
existian medias tintas. Por esos dias empezaron
a surgir por todas partes, pero, sobre todo,
en los mentideros literarios, los defensores
a ultranza y, por supuesto, aquellos que
denigraban de ¢l sin contemplaciones, aunque
su nombre tenfa cotas de aprecio y de prestigio
tan alto como para que el rey Felipe III no
dudara en nombrarlo capellan de la corte.

En Madrid habria de vivir hasta 1626. Allj,
ademas de conseguir toda suerte de prebendas
para sus familiares, acab6 de granjearse, por su
temperamento pendenciero en parte y porque
no tenfa pelos en la lengua y mucho menos en
la mano con la que escribia, los mas singulares
enemigos, algunos tan extraordinarios como
don Francisco de Quevedo, quien le dedico el
siguiente soneto:

Yo te untaré mis obras con tocino,
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,

docto en pullas, cual mozo de camino.

Apenas hombre, sacerdote indino,
que aprendiste sin Christus la cartilla;
chocarrero de Cordoba y Sevilla,

y en la corte bufén a lo divino.

¢{Por qué censuras td la lengua griega
siendo solo rabi de la judia,

cosa que tu nariz aun no lo niega?

No escribas versos mas, por vida mia;
aunque aquesto de escribas se te pega,

por tener de say6n la rebeldia.

Desde luego que Géngora, a su turno, tan
dado a la reyerta, ni mucho menos amilanaba o
se quedaba callado. Asi lo demuestran algunos
de los mas significativos epigramas, poemas de



corta extensién a menudo satiricos e incluso
insultantes, que desparramaba en todas
direcciones. Como ejemplo aqui van unos

cuantos:

CONTRA LOS ABOGADOS

Oh, ta de los bachilleres

que siempre en balde has leido
y mas pleito has perdido

que una muchacha alfileres:
médico en derecho eres,

pues no has tomado a proceso
pulso, que en el buen suceso
haya tu ciencia ostentado

la cera el demandado

o las cadenas del preso.

CONTRA LOS MEDICOS

Doctor barbado, cruel
como si fuera doctora,

cien enfermos a esta hora
se estan muriendo por él:

si el breve mortal papel

en que venenos receta

no es taco de su escopeta,
poliza es homicida,

que el banco de la otra vida

al seteno vista, aceta.

Por supuesto, de ninguna manera faltaron

los de indole personal, como el que sigue, nada

menos que contra el ‘Fénix de los Ingenios”

A Lore DE VEGAa

Dicho me han por una carta
que es tu comica persona
sobre los manteles mona

y entre las sabanas marta.
Agudeza tiene harta

o que me advierten después:
que tu nombre del revés,

siendo Lope de la haz,
en haz del mundo, y en paz,
pelo de marta es.
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Y como Géngora no se paraba en pelos para
contestar un ataque, ahi va otro contra Lope
a propdsito de algiin dardo que le lanz6 este
altimo:

Dicen que ha hecho Lopico
contra mi versos adversos
mas si yo vuelvo mi pico,
con el pico de mis versos,

a este Lopico lo-pico.

Claro estd que Géngora también le dedico
sus versos a causas menos belicosas. A una
monja, parienta suya, que al parecer le habia
regalado unas cuantas monedas, le mandé6
unas onzas de menudo y un trozo de ternera
con el siguiente epigrama que hay que aceptar
esta lleno de una galanteria que, al parecer,
tampoco le era esquiva:

Con mucha llaneza trata quien,
debiéndolo en escudos,

viene a pagar en menudos

a quien le regala plata;

de las terneras que mata

don Alonso de Guzman

hoy presentado me han

este cuarto de ternera

tomadle que yo quisiera

que fuera de tafetan.

Tras pasar una década en la Villa y Corte,
en 1627, perdida la memoria, don Luis de
Goéngora regresé a Cérdoba, donde murid
ese mismo afio de apoplejia. Se dice que sus
tltimos dias transcurrieron en medio de la
mas extrema pobreza. Por los pleitos que
protagonizo, por las crénicas y atin por los
ataques de sus enemigos, entre ellos Francisco
de Quevedo, se sabe que, ademas de peligroso
por lo bravucén y jactancioso, era jovial,
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sociable, hablador y amante del lujo y de
entretenimientos como los naipes y los toros,
hasta el punto de que se le reprochaba lo poco
que ennoblecia los habitos eclesiasticos. En
todo caso, la tirria contra Géngora no fue

de ninguna manera una causa comdn. Este
hombre singular, poeta extraordinario, tuvo
numerosos defensores, algunos de ellos del
mas alto coturno. Para comenzar, criticos de
todos los tiempos han situado su obra, con
razon, en el pinaculo de la poesia barroca
espafiola, y atin varios de sus contemporaneos,
entre ellos, don Miguel de Cervantes, lo
admiraron y de ello dejaron testimonio en sus
obras. Este tltimo, en el Vigje al Parnaso, donde
clasifica la bondad de los poetas de su tiempo,
dice de Géngora:

Aquel que tiene de escribir la Ilave,
con gracia y agudeza en tanto extremo,
que su igual en el orbe no se sabe

es don Luis de Géngora, a quien temo
agraviar en mis cortas alabanzas,

aunque las suba al grado més supremo.

Por si acaso, el autor del Quijote, Canto
de Caliope y La Galatea también se ocup6 de
ensalzar a ese don Luis, ex alumno de la
Universidad de Salamanca que, si bien no
dej6 mejor recuerdo en los austeros claustros,
merece un profundo reconocimiento por
una obra que representa una de las més altas
cumbres de la literatura en idioma castellano:

En don Luis de Géngora os ofrezco

un vivo raro ingenio sin segundo;

con sus obras me alegro y enriquezco
no solo yo, mas todo el ancho mundo
y si, por lo que os quiero, algo merezco,
haced que su saber alto y profundo,

en vuestras alabanzas siempre viva ,

contra el ligero tiempo y muerte esquiva.
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Autorretrato en el estudio. Oleo sobre lienzo,

1790-1795. Madrid, Museo de la Real

Academia de San Fernando.

Autorretrato. Tinta china
lavada. Nueva York, The
Metropolitan Museum of
Art. 1795-1797.
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Fernando VIL Oleo sobre lienzo. Museo del Prado. El Rey regresa del

exilio en 1814. Aunque persigue a los liberales, Goya, para conservar

su puesto de pintor de la corte, realiza seis retratos del monarca.

El ejército francés ingresd
a la peninsula ibérica en
1807, como consecuencia del
Tratado de Fontainebleau
que, con el fin de permitirle el
paso para que pudiera invadir
a Portugal, habia firmado
con Napoleén el ministro
Manuel Godoy. Las tropas,
comandadas por Murat,
se apoderaron de ciudades
como Burgos, Salamanca,
Pamplona, San Sebastian,
Barcelona y Figueras, y en
1808 llegaron a Madrid. En
marzo de ese afio, una revuelta
popular, instigada por un

nticleo opositor al Rey, que se
agrupaba en torno al principe
de Asturias y que se suscitd
en Aranjuez, cuando corrid
la especie de que los reyes se
preparaban para refugiarse en
América, consiguid que Carlos
I'V, hombre pusilanime y
manipulado por la Reina y por
su amante, el ministro Godoy,
abdicara en favor de Fernando
VIIL

No tardé Madrid en ser
ocupada por las tropas de
Murat, y ambos reyes, el
depuesto y el nuevo, fueron

obligados a salir de Espafia




La familia de Carlos IV Oleo sobre lienzo. Museo del Prado (1800). Un principe de Asturias anifiado; la altivez e

impertinencia de la Reina y el Rey bonachén, pero pusilinime, son los protagonistas reales de una tragedia nacional.

El nifio entre el Rey y la Reina es el infantilito, cuya salida hacia Francia desencaden6 el 2 de mayo.

para reunirse con Napole6n en
Bayona en donde, a la postre,
habrian de cederle la Corona,
en un hecho vergonzoso, a
José Bonaparte, hermano del
Emperador, a quien el pueblo
madrilefio bautizaria “Pepe
Botellas”. Aunque se organizd
una Junta de Gobierno a
nombre de Fernando VI,

el poder efectivo lo ejercié

el general francés, quien

el 2 de mayo, segtin dijo,

por encargo de Carlos 1V,
intentd sacar del palacio real
a los infantes Francisco de

Paula y Maria Luisa para

llevarlos a Bayona. El pueblo
madrilefio, indignado por los
acontecimientos y congregado
en la Plaza de Oriente, ante

el grito “jque nos los llevan!”,
intenté asaltar el palacio
mientras Murat ordenaba
disparar contra la multitud. La
lucha no tardé en extenderse
por toda la ciudad.

Don Francisco de Goya y
Lucientes, de 62 afios, era, a la
sazon, el pintor mas respetado
de Espafa. No so6lo habia
obtenido reconocimientos
internacionales, en Parma,
sino que, casado con Josefa

Bayeu, hija del notable

pintor Francisco Bayeu,

habia realizado trabajos tan
importantes como los frescos
de la iglesia del Aula Dei,

de Zaragoza, extraordinaria
serie de cartones para la Real
Fabrica de Tapices de Santa
Barbara, y habia retratado a
buena parte de la aristocracia
espafiola, incluyendo a los
reyes y a su familia, en el
soberbio retrato donde figuran
los reales protagonistas de esa
época de titubeos. Ademis de
ser miembro de nimero, Goya
se desempefiaba como director
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de lIa Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, era
pintor de cAmara del Rey y
habia publicado la serie de
grabados conocida como “Los
caprichos”.

Tal como habia sucedido
a buena parte de la sociedad
espafiola, el desastre politico
del pais hizo que Goya
asumiera una posicion
ambigua. De hecho, fue
afrancesado, como se llamaba
con cierto desdén a quienes
esperaban de un gobierno de
origen napolednico cambios
sustanciales que enderezaran
una situacién social y politica
desajustada en extremo.

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTA
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El 2 de mayo de 1808 en Madrid.

Oleo sobre lienzo. Museo del

Prado. El ataque de los mamelucos
de la guardia imperial, mientras los
madrilefios se defienden con sus

cuchillos y navajas. Fue pintado en

Incluso, llegd a retratar a José
1814.

Bonaparte en 18I0, y no tuvo
mas remedio, al igual que
la inmensa mayoria de los
cabezas de familia de Madrid,
que jurarle fidelidad al intruso.
No obstante, mucho
debieron de impresionar al
Maestro las escenas, que
mas tarde registraria en su
prodigioso lienzo El 2 de mayo
o La carga de los mamelucos, que,
con certeza, observd cuando el
pueblo fue reducido, a sangre
y fuego, por los destacamentos
extranjeros que extremaron
los actos de crueldad. De
igual manera, su memoria de
artista retuvo las imagenes



que se produjeron al dia
siguiente, que también Ilevd
mas tarde al lienzo, cuando
fueron fusiladas mas de
cuatrocientas personas que

habian sido hechas prisioneras,

cuya muerte se convirtié en el
verdadero punto de partida de
la Guerra de Independencia
que liquidé en la peninsula el
poder napolednico después de
cinco afos; de la intervencién
de las huestes inglesas
comandadas por el mariscal
Wellington; y, sobre todo, de
un formidable levantamiento
popular que puso de presente
las dificultades que tiene un

ejército regular al enfrentarse a

un movimiento partisano.
Es evidente que la posicién

de Goya cambi6, entre

1808 y 1814, en funcion

de los acontecimientos

que se desarrollaron a su

alrededor. Un hombre critico
y librepensador como ¢l no
podia mantenerse al margen
de la tragedia. Si bien sigui6
pintando prototipos locales
y escenas cotidianas, y
retratando a personajes tanto
espafioles como franceses,

la médula de su trabajo la
constituy6 la guerra. Su
libreta de apuntes no tard6
en llenarse con los bosquejos
de toda suerte de atrocidades
cometidas, sobre todo, por
los invasores, que trasladé a
planchas de metal para dar

origen a esa deslumbrante serie

de aguafuertes y aguatintas
que se conoce como “Los
desastres de la guerra”. En
1814, el final de la contienda
produjo, ademas, dos lienzos
que se consideran obras
maestras: El 2 de mayo y Los

fusz’lamz’entos del 3 de mayo.

Los fusilamientos del 3 de mayo.

Oleo sobre lienzo. Museo del Prado.
En la colina del Principe Pio se
fusilaron a més de cuatrocientos
madrilefios. En esta obra de

1814, la figura central, de camisa
blanca, podria ser una metéfora del
levantamiento del pueblo espafiol.
Empiezan a aparecer las técnicas que
habria de explorar el impresionismo
ocho décadas mas tarde.
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Qué valor. Aguafuerte y aguatinta.
(“Los desastres de la guerra” N° 7).
Se dice que este grabado nacié como
homenaje a la heroina, coterrinea de
Goya, Agustina de Aragén, personaje
central del cerco de Zaragoza.

Esto es peor. Aguafuerte lavado (“Los
desastres de la guerra” N° 37).
Escena de tormento infringido por la
tropa a un guerrillero.

El Empecinado. Oleo sobre lienzo.
Coleccion Gisela Kimperdick,
Zurich. Este retrato de Juan Martin
Diaz, llamado ‘El Empecinado’, pone
de presente la hondura en la mirada
y la facha pendenciera del guerrillero
mas importante de Espafia durante la
Guerra de Independencia.

Dentro de una obra pictérica jpcalculable valor artistico, de
de extraordinaria categoria,

los lienzos, dibujos, bocetos,
frescos y grabados producidos
entre 1808 y 1814, algunos
de los cuales se reproducen
en estas paginas, tienen la
importancia, ademas de su

ser los testimonios quiza mas
importantes de una epopeya
de inmensas proporciones: la
Guerra de Independencia que
libr6 el pueblo espafiol contra
las huestes napolednicas.
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FernANDO ToLEDO

Recuerdalo tu y
recuérdalo a otros...

Las primeras palabras de un
poema de Cernuda, con las
que bautizé Ronald Fraser
su espléndida historia oral
de la Guerra Civil, de cuyo
final se cumplen muy pronto
setenta afos, sirven de titulo
para esta reflexiéon sobre uno
de los conflictos mas crueles
de la historia reciente de la

humanidad.
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En una noche de la fria primavera castellana,
dentro de muy poco hara setenta afios, el actor
y locutor Fernando Ferndndez de Cérdoba, a
eso de las diez y treinta, con una entonacién
que cuando se la escucha por la Internet
sugiere un impostado matiz épico, le trans-
miti6 a una Espafa devastada por la guerra
un Jaconico parte que decia asi: “En el dia de
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus tltimos
objetivos militares. La guerra ha terminado.
Burgos, primero de abril de 1939, afio de la
victoria”. La lectura del texto se llevd a cabo
en un pequefio estudio de la Radio Nacional
de Espafia, al frente del rio Arlanzén, que
parte en dos la ciudad del Cid, no muy lejos
del Palacio de la Isla, donde funcionaba la
comandancia de esa Espafia hasta entonces
llamada “nacional”, y que a partir de esa fecha
comenzaba, con la rdbrica de “afio de la victo-
ria”, un larguisimo periodo de subordinacién
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a las intermitencias de un poder, absoluto

y lleno de engreimiento, que derivo de un
triunfo concluyente. Firmaba el comunicado
el general Francisco Franco, un hombrecillo
menudo, enigmatico y de suyo inescrutable,
que solia ocupar las primeras paginas de los
periédicos de todo el mundo desde cuando,
casi tres afios antes, el 18 de julio de 1936,
siendo, a la saz6n, gobernador militar de las
islas Canarias, se erigié6 como la cabeza mas
visible de una conspiracién que, ademas de
cambiar el destino de la piel de toro, no tardé
en transformarse en una guerra civil que
habria de tener enormes proporciones, aunque
en el primer momento parecid ser apenas una
asonada contra la Segunda Republica o, si
acaso, el intento de un golpe de Estado.

El parte, con un acento de maniqueismo por
el prurito de hablar de “las tropas nacionales”,
como si los derrotados fueran invasores y, al
mismo tiempo, de calificar de “rojo” al ejército
republicano, como si atin fuera necesario
seguir machacando el tema de la presunta
sovietizacién de la, en ese momento, extinta
Republica Espafiola, se constituy6 en el prolo-
go lacénico, sucinto, de un periodo en el cual

GUERRA CIVIL ESPANQLA
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no habria de caber la indulgencia ni, mucho
menos, el respeto por las disconformidades.
Para los vencidos, las casi cuatro décadas que
seguirian al anuncio, sin contar con los treinta
meses en los que Franco habia sido Jefe de
Estado de la Espafia Nacional antes de ganar
la guerra, serfan un lapso interminable de
miedo, aislamiento y ajusticiamientos sin ton
ni son, sobre todo en los primeros tiempos.
Basta, para sobrecogerse, con recordar las
condenas irredimibles tras unos juicios que
hubieran dado risa, de no haber desembocado
con frecuencia en derramamientos de sangre

o en encierros en los gulags que estableci6 el
régimen. No cabe dejar de lado la orfandad de
miles de nifios, la viudez de muchas mujeres
que, para empeorar su situacion, tuvieron

que acarrear el estigma de republicanismo
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de sus difuntos compaiieros, y las figuras
languidas de aquellos que, en muchos pueblos,
optaron por ocultarse en los sétanos o en las
buhardillas. En esos primeros afios de “la
victoria”, las muertes anénimas en las carceles
o a un costado de las tapias de los cementerios,
la amputacién de las oportunidades de vida
para muchos cuya ejecucion o encarcelamiento
no cabfa por no ser considerados criminales
de guerra a pesar de su condicion de “rojos”, o
cuando hubo suerte los exilios y, sobre todo,
los fallecimientos en el destierro, constituyeron
la cotidianeidad de una “paz” que, a la postre,
solo cobij6 a los vencedores. Atin conmueve,
en el Panteén Francés de Ciudad de México,
en las necropolis bonaerenses de La Recoleta
o de La Chacarita, en el cementerio parisino
de Pere Lachaise y, en menor medida, en el
Central de Bogota, toparse con las tumbas

de algunos de esos sofiadores de la Segunda
Republica espafiola que, en defensa de una
democracia que en ese entonces fue imposible,
terminaron por verse envueltos en los vericue-
tos de una guerra fratricida, y que, una vez
derrotados, tuvieron que emprender el camino
de un exilio que no termind jamas.

El parte radiofénico, que generd una
indescriptible y, en todo caso, muda desazén
en multiples hogares de toda la peninsula y,
al mismo tiempo, una alegria desbordante y
ruidosa, en otros tantos, fue el escueto colofén
de tres afios aciagos para una sociedad que,
tras la guerra, quedo resquebrajada, y en parte
silenciada, y que, en lo que se refiere a la sana-
ci6én de unas heridas de inhumana hondura,
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tardaria cerca de medio siglo en recomponerse
o, cuando menos, en comenzar a conquistar el
olvido. También fue el remate de un mordaz
tire y afloje politico, no solo en el &mbito
nacional, sino en el internacional, cuyo reco-
nocimiento, a través de una documentacién
extensisima y con frecuencia contradictoria,
termina por proponer un recorrido arduo y
laberintico alrededor de un tema que, por
muchos motivos, permite innumerables lec-
turas y es casi imposible de sintetizar en unos
pocos parrafos por la complejidad de unas
circunstancias y de un desarrollo. La Guerra
Civil, ademas de brutales enfrentamientos en
la mayoria de las regiones espafiolas, incluy6
ataques frecuentes a la poblacion civil en
ciudades y aldeas; asesinatos a diestra y a
siniestra; disputas en el seno de los bandos
opuestos hasta el punto de que, a propésito de
los sucesos de Barcelona de principios del 37,
el historiador inglés Antony Beevor, por citar
apenas un ejemplo, titula uno de los capitulos
de su notable La Guerra Civil espariola (Barcelona,
Memoria Critica, 2005) como “Una guerra
civil en la guerra civil”. Un proceso en el que,
para atizar ain mas el galimatias y, desde
luego, la estupefaccion de quien pretende
adentrarse en las trochas de una historia de
dificil singladura, surgieron toda suerte de
venganzas tanto ideol6gicas como personales
y atin confesionales; ajusticiamientos masivos
sin férmula de juicio, como los que se llevaron
a cabo en la plaza de toros de Badajoz, o como
el asesinato de un grupo de religiosos cerca de
Barcelona, en el cual cayeron siete seminaristas



colombianos; cercos tan prolongados como

el de Madrid, que duré casi tres afios, o tan
repiqueteados en la propaganda de quienes a
la postre habrian de resultar vencedores, como
el del Alcazar de Toledo; bombardeos aleves
y, a veces, gratuitos, como los que asolaron

a algunos pueblos del pais vasco y, en pocas
palabras, un derramamiento de sangre de una
magnitud tan desproporcionada como para
que su dimensién real atin no se conozca del
todo, puesto que, incluso

en el nimero de inmolados,
las fuentes documentales no
han conseguido ponerse de
acuerdo: los muertos para
algunas de ellas llegan al
millén mientras que para
otras apenas si sobrepasan los
cuatrocientos mil.

Quizis uno de los aspectos
mas singulares de la Guerra
de Esparia, desde luego vista
con la lejania que determinan
el tiempo transcurrido y la
distancia que hay entre dos
continentes, es que al irrumpir
en las encrucijadas que se
dieron tanto en el plano local
como en el internacional
y en las minucias de un
acontecimiento de una honda
repercusién histérica, no deja
de sorprender que, en un pais
de poco més de quinientos
mil kilémetros cuadrados, se
haya reflejado una tensién que
se habia ido cociendo en el
panorama politico universal
desde muchos afios antes y,
en una conexion, por siniestra
no menos metafdrica, cuanto se habia ido
escaldando en ese caldero de una historia local
enmarafiada y turbulenta. Tal parece que las
perturbaciones de todo un universo se hubie-
sen compendiado en la peninsula y, al unisono,
que unos antecedentes locales hubieran con-
seguido proyectarse en el panorama mundial
como un presagio de lo que estaba a punto
de suceder en una dimensién casi planetaria.

C(ONFERENCIA DE LAS
MUCHACHAS DE MADRID

No hay duda de que la sangre de esa Espafia,
en cuyo pasado se produjeron algunos de los
hitos mas conmovedores de la estética humana,
la savia vital de una poblacién que ha sido
doliente a lo largo de la historia salpico, de una
u otra manera, a buena parte de Occidente.
Por eso, porque se convirti en un remezon de
enorme significado, no resulta descaminado
definir la Guerra de Espafa como el prélogo
de una hecatombe internacional que, no por
coincidencia, se inicid a las
pocas semanas del triunfo
franquista. Aunque esa condi-
cién de introito o de prefacio
no basta para explicar uno

de los enfrentamientos

mas crueles de la historia
reciente de la humanidad, es
innegable que, como ningtin
otro conflicto nacional,
simboliza el talante de un
siglo de inenarrable fiereza,

y resume la angustia vital y,

al mismo tiempo, la tozudez
y las intentonas de vasallaje
que marcaron una época. Para
el historiador francés Pierre
Villar, por ejemplo, “encarnd
la amenaza hitleriana, las
fanfarronadas musolinianas,
la ceguera de las democracias
parlamentarias y el enigma
soviético”. Y Julio Alvarez

del Vayo, ministro en los
gobiernos republicanos de
Largo Caballero y de Negrin,
la considerd, muchos afios
después y desde el exilio,
como “la primera batalla de
la Segunda Guerra”, aunque,
por sus dimensiones, no quepa duda de

que trascendid, y con mucho, el nivel de un
encontronazo o del simple fragmento de una
conflagracién. Es menester anotar que, a su
turno, los rebeldes, o los “nacionales” como se
bautizaron ellos mismos, fueron mas alla en su
intento de conceptuar o de definir la guerray
llegaron hasta el &mbito de la espiritualidad.
Le otorgaron la categoria de “cruzada”, en
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una tentativa por convertir un acto de rebeldia
contra un gobierno legitimo en un estandarte
de naturaleza confesional o, mas bien, en una
empresa mistica. El ardid, que de ninguna
manera se mantuvo en la cota de una estrata-
gema de tipo seméntico, rindié sus frutos: les
consigui6 la bendicién apostdlica, muy valiosa
desde el angulo propagandistico, de Pio XII.
Aunque cabrian muchas interpretaciones y
definiciones sobre la naturaleza de la Guerra
de Espana, en realidad se traté, sobre todo,
de una tragedia de proporciones inenarrables
marcada hasta la saciedad por la densidad de
una propaganda constante que todavia, aunque
parezca una paradoja, no ha cesado del todo,
hasta el punto de que algtin ocurrente ha
dicho que “se libr6, y de cierta manera se libra
atin, entre tres bandos: los franquistas, los
republicanos y los que han escrito y escriben
sobre ella”. Hay que tener en cuenta, sin
embargo, que el bando de los derrotados, a la
postre, terminé granjeAndose a la opinién pa-
blica de todo el mundo por contradictorio que
parezca. De hecho, estos, y todos aquellos que
de corazén estuvieron de su lado, desperdiga-
dos por muchos paises, fueron los encargados,
acaso por primera vez en la historia, de narrar
lo ocurrido. Quizas en esa circunstancia,
insolita hasta cierto punto, se encuentra la
creciente reivindicacién de cuantos fueron ani-
quilados en el intento de construir y defender
una democracia. Dicha reparacion, al menos
en el Ambito internacional, fue estimulada, tal
vez por contraste, por el aislamiento intelec-
tual que rode6 a Espafia durante muchos afios,
incluso después de haber salido indemne, tras
la Segunda Guerra Mundial, del desplome
de los nacionalismos de indole fascista que
florecieron en Europa en los afios veinte y
treinta, y que encontraron en la dictadura
franquista a una adepta. EI contrasentido que
plante6 esa singular supervivencia, a pesar del
desplome de quienes fueron sus aliados y de
la antipatia casi universal que despert6 un sui
géneris que a la postre solo puede definirse
como “franquismo” por su caricter ambiguo
y hasta contradictorio, espole la produccion
de una riquisima bibliografia sobre la guerra
y sus consecuencias, aunque desde finales de



los afios cuarenta y en el transcurso de los cin-
cuenta se hubiesen restablecido, con la inmensa
mayoria de paises, las relaciones diplomaticas
y, desde luego, las comerciales de la Espana

de los vencedores que, por las consideraciones
de mercado y atin estratégicas de las grandes
potencias, termind colandose en el concierto
de las naciones consideradas libres, aunque, en
realidad, no lo fuera hasta el fallecimiento de
Franco.

Es menester, poner énfasis en esa dimensién
religiosa que quisieron endosarle a la Guerra
Civil aquellos que emprendieron, y que
justificaron asi, una lucha contra esos nuevos
“infieles” que, segtin los preconceptos de la
ortodoxia confesional, eran los izquierdistas
de todos los matices. Dicho enfoque no tard6
en convertirse en un argumento defensivo
que hizo carrera tanto en Espafia como entre
numerosos grupos catdlicos de todo el mundo.
De hecho, para la Iglesia espafiola, con excep-
ci6n de muchos
curas del pais vasco
y de algunos cata-
lanes, por razones
mas relacionadas
con las autonomias
regionales que con
cualquier otro
aspecto, el conflicto
tuvo que ver, antes
que nada, con la
presunta defensa
de un trascendente
enfrentado a una
suerte de neopaganismo o, mas bien, con un
desafio entre la inmortalidad de las creencias
y lo “despreciable” del ateismo libertario o
“del complot judeo-masénico y comunista
contra la Espafa catdlica y tradicional”. Esta
altima frase, en un evidente aprovechamiento
de ese hipotético caracter mesianico y, desde
luego, religioso del levantamiento, terminé
por convertirse en uno de los mas manidos
caballitos de batalla de la dictadura, hasta mu-
cho tiempo después de consolidado el criterio
aislacionista, y, por supuesto, trasnochado,
que parecia temerle a la evolucién de Espaia
y, en todo caso, a la influencia renovadora del
pensamiento contemporineo.
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Entre las causas de un hecho histérico cuyo
dramatismo escalofrié al mundo y que, a
menudo, tiende a ser juzgado apenas como un
duelo, segtin palabras del pensador e historia-
dor galo Frangois Furet, “entre la ultraderecha
y el Komintern” (Le siécle de lavénement républicain,
Paris, Gallimard, 1993), hay factores tan ex-
plosivos como la inestabilidad de una Espaiia
deprimida y llena de contradicciones politicas,
cuyos altibajos, a lo largo del siglo XIX y de
las primeras tres décadas del XX, precipitaron
toda suerte de pugnas ideologicas con hondas
repercusiones econémicas y sociales. Las
dificultades que enfrenté el modelo republi-
cano, y la diversidad de planteamientos y de
encontronazos entre las diversas posiciones
ideologicas que en una aparente incongruencia
hacian parte del Gobierno, en parte por un
clima arduo de ebullicién y de expectativa,
contribuyeron al fracaso de la modernizacion
de un Estado que, hasta 1931, estuvo roturado
por un aturdimiento
regional, a causa de un
centralismo a menudo
despético, y por una
densidad politica y
religiosa en apariencia
indestructible. Por
eso, pretender reducir
la Guerra Civil a
un desafio entre la
izquierda y la derecha
no deja de ser una
simpleza. La guerra,
que se libré entre julio
del 36 y abril del 39, que anticipé en tierras
de Espana, con un enorme costo en tragedia
y en vidas, la Segunda Guerra Mundial, tiene
una complejidad asombrosa que dificulta no
solo entender y analizar sus causas, sino seguir
el mismo desarrollo de los acontecimientos
por la abundancia de circunstancias, con
frecuencia confusas y hasta equivocas, que se
dieron tanto en el ambito interno como en el
panorama mundial. Aunque parezca increible,
la confrontacién de opiniones respecto de lo
que ocurri6 hace setenta afios produce todavia
magulladuras y animosidades, como si esa
caracteristica innegable de duelo entre dos
posiciones ideologicas antagbnicas siguiera
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haciendo carrera y encontrando una razén de
ser. Qué duda cabe de que en la contienda se
opusieron la derecha y la izquierda, pero, méas
alla de un hecho que es incuestionable, aunque
esté lejos de explicar del todo el conflicto,

esos tres afios se vislumbran, y cada vez con
mayor claridad, como el primer gran desafio
que se produjo en la historia contemporanea
entre una vocacidon democratica, que por
fortuna terminé a la postre por imponerse en
la peninsula no mucho después de la muerte
de Franco, y la conviccion, casi incomprensible
a estas alturas, a pesar de que en el panorama
mundial sigue teniendo vigencia, de que
poderes omnimodos, como el absolutismo y

el totalitarismo, podian seguir campeando

a sus anchas por encima de cualquier otra
consideraciéon.

La confrontacion entre la izquierda y el statu
quo, vigente hasta el derrumbe de la monarquia
tras unas elecciones municipales en 1931
que ganaron los socialistas, comenzé mucho
antes del alzamiento militar y se relaciond, en
parte, con las diferencias y contrastes que se
daban entre los diversos sectores de un pueblo.
Esas desigualdades, y las derivadas ojerizas
y discordancias, generaron una sucesion de
desquites personales, incluso confesionales
y, desde luego, politicos, estimulados, por
supuesto, por el surgimiento de una coyuntura
universal que no tard6 en reflejarse en el con-
texto peninsular. Al igual que ocurri en otros
ambitos, sobre todo en la Europa central y
del sur, en Espafia brotaron y se fortalecieron
partidos de inspiracion autocratica, de extrema
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derecha, alimentados en parte por el seforitis-
mo que vio amenazado su poder econdmico,
en particular en las regiones mas atrasadas,
pero también en la mayoria de la geografia
ibérica, o por los dogmas de indole tradicio-
nal, cuyas posiciones estaban enfrentadas a las
de aquellos grupos republicanos de todos los
matices que, desde la derecha moderada hasta
el anarquismo filoséfico pasando, desde luego,
por el socialismo y por las diversas tendencias
comunistas, crefan que la tinica salida era el
aflanzamiento de un sistema de gobierno de
eleccion popular que, cuando menos, sentara
las bases de una igualdad entre todos los ciu-
dadanos, incluidas las mujeres, lo que no dej6
de parecer un exabrupto en los sectores mas
conservadores. A pesar del caos politico de
hondas proporciones que surgi6 en el campo
republicano, y de los consiguientes excesos
relacionados con un desgobierno flagrante,
los afios treinta, que finalizaron con la guerra,
siguen siendo la referencia de una frustracion
en el intento de construir una democracia
mediante el establecimiento, 150 afios después
de la Revolucién Francesa, de un Estado laico,
libre pensador y, sobre todo, igualitario.

El alzamiento con que se inici6 la guerra,
o el “movimiento”, como se lo [lamé desde
las filas de la misma rebeldia que lo fragu6
anteponiendo el prefijo de “glorioso”, aglutind
una significativa parte del ejército de tierray
un notable segmento de la sociedad tradiciona-
lista encabezada por partidos de derecha como
la Falange, las Juventud Obrera Nacional
Sindicalista, el Carlismo y los monarquicos,
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que defendian unas practicas defenestradas
desde 1931 por un replanteamiento guberna-
mental que, en medio de un viraje hacia las
reivindicaciones sociales, enfrenté una proble-
matica tan enmarafiada como para espolear,
con motivos sobrados, la afirmacién de que
“Franco no gané la guerra, sino que, mas bien,
la reptblica la perdi6”™. A propésito de esto tl-
timo, que como todo intento de sintetizacién
tiene su lado cierto y mucho de mentira, hay
que reconocerle al bando derechista, ademas
de una innegable superioridad tictica, fruto de
la preparacién académica que por obvias razo-
nes abundaba en unas filas encabezadas por la
crema del generalato de la época, un sentido
de unidad que fue estimulado por el propio
Franco, quien consiguid transformar un
abanico de diferencias, a principios de 1937,
en un Gnico partido. Pero también hay que
poner énfasis en la inmensa suerte con la que
contd ese “caudillo de Espafia por la gracia de
Dios” al haber conseguido el apoyo, utilitarista
e interesado, de dos regimenes belicosos,

cuyo poderio, en ese momento, estaba en su
maximo esplendor: el hitleriano de Alemania
y el que imperaba en la Italia fascista. Un par
de autocracias que vieron en el levantamiento
de los militares espafioles la posibilidad de
que en el extremo suroccidental de Europa

se estableciera un sistema anilogo al suyo, lo
cual generaria unos beneficios estratégicos
innegables frente a lo que, en ese momento,
muchos veian como inevitable, y que de hecho
lo era: una confrontacién en cierne, cuando
menos europea, entre los diferentes actores de
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una discrepancia filosofica de proporciones
mayores.

Entre otros muchos aspectos y significados,
que es imposible olvidar cuando se habla
de del tema, la Guerra Civil espafiola fue la
concrecién de una ofensiva del militarismo a
ultranza y del caudillismo, como ya se ha di-
cho, con el apoyo aleman e italiano en el lado
nacional, y también del despotismo estalinista
en el lado republicano, puesto que la Unién
Soviética, bajo la bota de ‘El Padrecito’, no
dudé en enviar a la peninsula algunos de sus
mas distinguidos tacticos y generales, como
Rodimstev, que afios después habria de hacerse
célebre como defensor de Stalingrado, para que
apoyaran la lucha o el amparo de una suerte de
franquicia que, por la presencia en las cortes
y en el Gobierno de un Partido Comunista
fuerte, resultaba también, desde el 4ngulo
soviético, estimable y necesaria en funcién de
conseguir un avance formidable en el panora-
ma europeo de la “dictadura del proletariado”.
No obstante, en el analisis de la Guerra Civil
no es posible dejar de lado el aspecto que tuvo
de revolucion popular: en ese maremagno
en que se convirti6 la tierra de Espafia, una
parte muy significativa del pueblo de las
clases media y baja, sobre todo en el campo
republicano, ademas de alzarse en armas con
el fin de proteger una institucionalidad y de
reemplazar en parte el ejército regular, que
de defensor del Estado pasé a convertirse en
el enemigo, no solo se alistd, sino que prota-
gonizd actos de un extraordinario heroismo,
y, a la vez, de una crueldad exacerbada en

no deben
sufrir los horrores de

la guerra. En las
COLONIAS del MINISTERIO
de INSTRUCCION PUBLICA

tendran
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el intento por
salvaguardar las
que consideraba,
y que en realidad
lo eran, conquistas
politicas sociales
que, de no haber
sido truncadas,
acaso habrian
llegado a tener un
enorme alcance,
y que tal vez
hubieran situado a
la nacién espafiola
a la vanguardia de
Europa en lo que se refiere a la implantacion
de unas normas de convivencia con un
profundo sentido igualitario. En lo que se
refiere a las tendencias en conflicto, la guerra,
ademas, tuvo mucho de careo entre la religion,
que habia jugado el papel de eje ideol6gico del
pais y que pretendia seguir jugindolo, y una
secularizacion que debi6 de entrafiar el consi-
guiente respeto por la libertad de pensamiento,
aunque, tal como ocurrié en ambos lados, el
fanatismo acab6 por desvirtuar, con funestas
consecuencias, la esencia del pensamiento
democriatico.

Hay que hacer hincapié en que la Guerra
de Espafia, como resultado de esa btsqueda
desaforada de una supremacia militar a la cual
se enfrentaban las potencias, se convirtid en
laboratorio siniestro del 4nimo belicista de los
paises que, de manera oficiosa, se involucraron
en el conflicto. Ademas, st se analiza desde un
punto de vista internacional e histérico, fue
un enfrentamiento que, en su momento, reﬂejé
el panico que empezaba a sentir la intelectua-
lidad de todo el mundo frente al formidable
avance de la amenaza fascista. Este dltimo
punto quedd de sobra demostrado cuando,
poco después del alzamiento, no se hizo
esperar la presencia en el suelo espafiol de las
famosas Brigadas Internacionales, compuestas
por voluntarios de muchos paises, entre los
cuales se contaron personajes de talla mundial,
como Ernest Hemingway, John Dos Passos,
Pablo Neruda, W. H. Auden, George Orwell,
Robert Capa y Henri Cartier-Bresson, entre
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muchos otros, que
convirtieron esa
especie de pugna
de las ideologias,
de los criterios
imperantes en el
pasado enfrentados
a la posibilidad de
un refrescamiento
conceptual y del

. e i Y duelo entre la

L0S INTERNACIONALES

UNIDOS - '~ ESPANOLES LUCHANTS CONTRA - INYASOR

intransigencia

y la autonomia,

en el escenario
simbélico de una
lucha universal por la libertad. En una sin-
gularidad, que todavia resulta incompresible,
la Guerra Civil también puso en evidencia la
irresolucion, o la cobardia politica, de algunas
naciones, y hasta un “complejo sistema de farsa
oficial construido laboriosamente”, segtin las
opinién de Churchill respecto del Tratado de
Pascua, que en 1938 Inglaterra firmé con una
Italia ya comprometida con el franquismo.

En efecto, en la actitud de los gobiernos de
Francia e Inglaterra frente al conflicto espafiol,
a través de la tesis de la “no intervenciéon”

que también empap6 a los Estados Unidos,

se puso en evidencia una infinita vacilacion,
que a la postre contribuy6 con la caida de una
reptblica que, a pesar de haber sido acusada
de satélite soviético por las ultraderechas de

la época y por el neoliberalismo posterior,

no tuvo, por lo menos al principio, una
condicién diferente a la de ser un sistema
plural y, aunque parezca un exabrupto, similar
al americano. La timidez de muchas naciones
result6 inexcusable, en particular los dos paises
europeos cuyo pensamiento y trayectoria
fueron determinantes para el desarrollo del
liberalismo tal como se entendia en la primera
mitad del siglo XX. De hecho, el Estado
espafiol legitimo, al final de cuentas, solo
contd, en lo que a la praxis guerrera se refiere,
con el apoyo de varios partidos comunistas

de diversos paises, ain impregnados de cierto
romanticismo rebelde, con el muy magro de

la republica mexicana, no del todo recuperada
de su propio proceso revolucionario, y con el



soviético de indole estalinista que pretendia,
por su cuenta, al igual que ocurrié con la
participacién flagrante de Alemania e Italia,
sacarle todo el kilometraje posible al conflicto.
A pesar del trigico desangre, generado en
parte por una crueldad que fue producto
del exacerbado fanatismo de lado y lado,
la contienda también fue, para muchos, la
altima guerra romantica, no solo por lo
que tuvo de novelesca, en parte gracias a un
clasico de la narrativa moderna, como es
¢ Por quién doblan las campanas?, de Hemingway,
sino por el significado de “causa justa” que
supuso esa posicion, nacida en las entrafias
de muchos intelectuales extranjeros, de
defender la reptblica espafiola. En un designio
nefasto, fue, asimismo, la primera guerra
contemporanea en la cual se probo, como si
las ciudades y los pueblos de Espafa hubiesen
estado poblados por conejillos de indias, una
tecnologia bélica desarrollada por las naciones
mas poderosas tras la guerra europea del afio
I14. En ese sentido, el modelo ensayado por la
legion Céndor en la ofensiva del norte, cuya
atrocidad sigue conmoviendo, le dio carta de
naturaleza, ya durante la guerra mundial, al
hecho de atacar, de lado y lado, ciudades que
no representaban objetivos militares mayores,
como Londres, Hamburgo, Berlin, Coventry
y, a escala gigantesca, como con los mas
funestos resultados imaginables, Hiroshima
o Nagasaki. A este respecto, en la Guerra de
Espana el uso de una aviacién bastante mas
desarrollada que aquellos escuadrones que
habian participado en la anterior guerra mun-
dial jugé un papel definitivo. Asi lo prueban
el establecimiento del primer puente aéreo
que recuerda la historia, muy en los albores
de la contienda, que hubiera sido imposible
de no contar con los aviones suministrados
por Hitler y por Mussolini, y que se organiz6
con el fin de trasladar las tropas franquistas
desde Africa hasta Andalucia, en razén al muy
escaso soporte nautico del que disponian los
alzados en armas; los bombardeos de Madrid,
ejecutados al alimén por los escuadrones
rebeldes, italianos y alemanes; acciones tan
repugnantes como las incursiones de la
aviacion teutona que redujeron poco menos

‘CROIX ROUGE
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Todos con

“#\E?- e
un pensamiento

GANAR s GUERRA

sin lo cual se derrumbarin
las conquistas de nuestra nueva Repiblica

que a cenizas a poblaciones vascas como
Guernica, en un dia de mercado, y Durango,
que se convirtieron, a su turno, en los primeros
objetivos civiles bombardeados desde el aire y,
para no extender demasiado una enumeracion
que podria ser interminable, las rafagas de
metralla que se lanzaron sobre diversos barrios
de Barcelona en Ia ofensiva que llevaron a cabo
los escuadrones italianos por orden inconsulta
de Ciano y Mussolinni, en 1938.

La repercusion de la Guerra Civil fuera de
la peninsula fue tal que, en todos los paises,
incluidos los hispanoamericanos, la opiniéon
publica se fragmentd, tomé partido y las pro-
vocaciones entre los seguidores de uno y otro
bando no se hicieron esperar. En Bogot4, por
ejemplo, en la esquina de la carrera 7* con la
avenida Jiménez, los grupos de liberales, segui-
dores entusiastas de la repablica, y los conser-
vadores, franquistas a ultranza, esperaban con
una ansiedad, que crecia por momentos de-
pendiendo de la batalla que se librara ese dia,
noticias sobre lo ocurrido en el intento por
dominar a Belchite, en la ofensiva de Brunete,
en una de las tantas tomas de Teruel o en
el asalto del Jarama que, hacia el atardecer,
solian desplegarse en las carteleras, manuales,
desde luego, instaladas en la azotea del diario
El Tiempo. Eso les permitia a los seguidores
del conflicto, de uno y otro bando, conocer
con cierta rapidez lo que habia ocurrido en
ultramar sin verse obligados a esperar hasta
la edicién matutina del periédico. En algunas
ocasiones, dichos grupos llegaron al extremo
de irse a las manos por una guerra que, si bien

se libraba a 10.000 kilémetros de distancia,

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTA

34

ES UNARMA MAS
PARR COMBATIR «.

FASCISMO

JEye

sus repercusiones se sentian en las entrafias.
Mientras tanto, las embajadas espafiolas de la
Republica organizaban colectas para canalizar
la ayuda de los progresistas hacia la causa de
la democracia. A su turno, las fuerzas de la
derecha local constituian sedes de la falange
espafiola, con el beneplacito de la peninsular,
como ocurrié en la capital colombiana, donde
se fund6 una seccional con el apoyo tacito

de varios politicos conservadores, algo que, a
pesar de ser ilegal, consiguié recaudar fondos
para las tropas nacionales.

Intentar una sintesis de episodios, de
batallas, de situaciones extremas, de crimenes
y de gestas heroicas ocurridos en la Guerra de
Espafia resulta imposible. Hay una inmensa
bibliogratia que da cuenta de la barbarie, y,
en particular, es la producida por una serie
de historiadores de origen sajén, como Hugh
Thomas, Paul Preston, Ronald Fraser y
Antony Beevor, entre muchos otros, la que, si
cabe, ha conseguido unas cotas més altas de
objetividad. Sin embargo, como en una lar-
guisima produccién cinematografica, cuando
se habla de la Guerra de Espafa surgen al
instante, en un caleidoscopio tragico, estampas
de momentos que se han ido enquistando
tanto en la reminiscencia como en los Ambitos
de la imaginacién. Estan, por supuesto,
los desmanes de lado y lado, precipitados
por un atroz deseo de vengarse y, en parte,
por una pretendida coherencia que jamas
justificar el asesinato. Como vifietas fatidicas
aparecen, entre otras muchas y al desgaire,
las ejecuciones, a todas luces absurdas, de
Federico Garcia Lorca, liquidado en QGranada,



en su Granada, en un nefasto amanecer, por
quienes habrian de ganar la guerra, o la del
comedidgrafo Pedro Mufioz Seca, acribillado
por su monarquismo en Paracuellos del Jarama
por los milicianos republicanos que defendian
a Madrid. Son apenas dos nombres que sim-
bolizan una mortandad que fue impresionante
y que traen consigo las imagenes de otros
muchos intelectuales y ciudadanos del comtn
que, como Miguel de Unamuno o Antonio
Machado terminaron por ser, hasta cierto
punto, victimas de la intolerancia.

Imposible olvidar la brutalidad, las torturas
y los asesinatos que se dieron en los dos lados.
Cuando hay sangre de por medio no importan
los colores ni las creencias: en las reminiscen-
cias de la tragedia de un pueblo enfrentado a
si mismo, como también ha ocurrido en este
lado del Atlantico desde hace més de cien
afios, brotan como salidos de un relato de
barbarie sin cuento, o de un esperpento, los
bombardeos de un Madrid con hambre sobre
el cual, ademas de las cargas de explosivos se
arrojaban, de vez en cuando, barras de pan
para demostrarle a los famélicos habitantes de
la ciudad que se estaba mejor del otro lado,
donde habia tanta comida que alcanzaba para
tirarla. Atizadas por las fuentes documentales,
por los libros, por las fotografias, por los
rastros de algtin documental, se proyectan,
como en una pelicula dantesca, las imagenes
de las batallas, ganadas por unos y perdidas
por otros. ;Qué mas da cuél fue la identidad
de los triunfadores en la toma de Gijon o en el

Alto de los Leones? En medio de la conmemo-
racién de una desventura surgen los recuerdos
de la batalla de Guadalajara, de la definitiva
del Ebro, de la masacre para tomar Toledo

y rescatar el Alcazar; las escaramuzas en el
Guadarrama, en Somosierra y en Brunete o el
aplastamiento de las columnas republicanas
en Trijueque y en Brihuega. Se vislumbra el
tire y afloje para hacerse con Teruel, la ciudad
de Aragdn en cuyo dominio se sucedieron los
dos bandos, y las rafagas de metralla, lanzadas
desde un par de cafioneros, fondeados en el
mar, para detener a quienes intentaban tomar
la carretera de Almeria para huir de una
Malaga a punto de caer ;Cémo olvidar lo su-
cedido en Asturias y los diversos episodios de
la guerra en el norte o la imagen de los nifios
espafioles, camino de Rusia, a punto de iniciar
un exilio que para muchos de ellos no tendria
fin? Tampoco cabe soslayar la procesion

llena de nostalgia y de dolor de los tltimos
republicanos, ya vencidos, camino de Francia
tras la toma de Barcelona; ni la desesperacion
de algunos por abordar los tltimos barcos que
salian de Alicante, poco después de la llegada
de las tropas franquistas a Madrid; ni que en
un pequeiio estudio de la Radio Nacional de
Espaifia, en Burgos, Fernando Fernandez de
Cérdoba leyera un comunicado, firmado por
Francisco Franco, que decia: “En el dia de
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus tltimos
objetivos militares. La guerra ha terminado.
Burgos, primero de abril de 1939, afio de la

victoria’.
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A proposito de un bicentenario

JOSE TRIANA
Y EL RESCATE DE

LA"OBRA DE MUTIS
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El IT de septiembre de 2008 se completaron
dos siglos del sensible deceso de don José
Celestino Mutis, médico, botanico, astrénomo
real de Santafé, naturalista, mineralogista,
bibliéfilo, catedratico, consultor oficial en
variadas materias y sacerdote; a través de
tan diversas facetas, Mutis aparece como
el méas connotado de los ilustrados de la
Nueva Granada. Como tal, fue alli uno de
los innovadores de la educacién, merced a su
papel de introductor de nuevas catedras, como
la de matematicas, inaugurada en el Colegio
Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, y la
medicina, que ayud6 a organizar al padre
Isla en esa institucién. También fue gestor de
una Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
cuyo proposito primordial era promover y
poner en practica los medios para fomentar
la agricultura, la cria de ganados, la industria,
el comercio, las ciencias utiles y las artes
liberales.

La Expedicion Botanica fue la maxima
empresa cientifica del periodo colonial, y
por ello es referente obligado de Ia ciencia
colombiana. En su seno se formaron o
perfeccionaron en las ciencias varios ilustrados
que actuaron como lideres del movimiento
del 20 de julio de I810; no existen bases para
plantear que Mutis haya albergado en su
mente propositos independentistas o que haya
tenido nexos con la masoneria, como si los
tuvieron muchos de los complotados. Mutis,
nunca penso6 en preparar lideres politicos; estos
se formaron sin su ayuda, pero si a la sombra
de su biblioteca y de su ideario. La Expedicién,
como tal, no fue un abrigo de insurgentes;
las ideas de emancipacién se ventilaban en el
seno de las tertulias literarias y en las aulas
de los colegios mayores. El Observatorio
Astrondémico de Santafé, dependencia de la
Expedicion, si se utiliz6 como sitio de reunion
por los complotados del movimiento del 20 de
julio de 1810, cuando habia transcurrido afio
y medio del fallecimiento del gaditano.

La Expedicion fue la mas importante de
las iniciativas planteadas por Mutis, y desde
un comienzo conté con el apoyo decisivo
del arzobispo y virrey Antonio Caballero y
Goéngora, quien la hizo realidad cuando el
naturalista habia dejado de lado la idea de
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emprenderla. La Expedicion funcion6 por casi
tres décadas. En 1814 se realizé un riguroso
inventario de los materiales acopiados (que
incluian el herbario, las ldminas de la flora,
las colecciones zooldgicas y mineralbgicas,
curiosidades y abundantes manuscritos).
Producida la reconquista espafiola, tales
materiales fueron empacados con celeridad en
104 cajones que se enviaron a Madrid en 1816.
Tras la remision, la Expedicion se convirtio,
més que en un recuerdo, en una gloriosa
tradicién magnificada por la circunstancia de
haber sido sacrificados sus méis importantes
colaboradores y haberse perdido para el pais
el herbario, las lujosas acuarelas de la flora y
los cuadros representativos de la fauna y de los
indigenas en su modo natural de vestir; desde
entonces, persiste el sentimiento generalizado
de que Pablo Morillo, Juan Sdmano y Pascual
Enrile y Alcedo le arrebataron al pais uno de
sus patrimonios mas preciados.

La Expedicion ha debido ser nicleo de
un museo y base de una universidad; sin
embargo, como consecuencia de la falta de
resultados, especialmente de la ausencia de
publicaciones, su actividad quedé circunscrita
a la simple exploracion de la flora en una parte
reducida del territorio colombiano, a la que
acompaiiaron algunas investigaciones sobre las
quinas, asi como sobre astronomia, zoologia
y mineria. Al quedar inéditos los trabajos de
la Expedicion, la cuidadosa labor cientifica
perdié vigencia; en contraste, la obra en pro de
la cultura revive periédicamente y ha jalonado
el florecimiento de las ciencias en nuestro pais.

Una evaluacién de la actividad cientifica y de
las ejecutorias de la Expedicion, en particular
de las tareas botanicas, permite concluir
que su obra maxima fue la extraordinaria y
abundante iconografia, de la cual se conservan
2.94S laminas iluminadas en color y 2.4438
réplicas monocromas para el grabador, todas
realizadas con el maximo lujo. Alli aparecen
representadas cerca de 2.700 especies, es decir,
una décima parte de la rica flora colombiana.
Como legado de la Expedicién quedaron,
ademas, algunas publicaciones sueltas, como Fl
arcano de la quina, y unas cuantas descripciones,
asi como abundantes cartas, apuntes y
observaciones. Quedé también una coleccién
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de cerca de veinte mil pliegos de herbario,
que, de acuerdo con la numeracién asignada
en 1932, corresponden a 6.383 ntimeros
de coleccién. Las anteriores aclaraciones
no pretenden minimizar la labor de Mutis
como boténico; el estudio de sus notas y
manuscritos permite ver claramente la agudeza
de sus observaciones, que en muchos casos le
permitieron deducir interesantes novedades
que, tristemente, no fueron publicadas, motivo
por el cual perdieron vigencia.

Los elementos enviados a Madrid en
1816 fueron separados por materias, los
pertinentes a la zoologia y a la mineralogia
fueron destinados al Museo de Historia
Natural, y los correspondientes a la botanica
quedaron bajo la custodia del Jardin Botanico
de Madrid. Algunos mapas considerados
estratégicos pasaron a los archivos militares.

Pascual Enrile era conocido de Mariano
Lagasca, entonces director del Jardin Botanico
de Madrid. Este tltimo se lamentaba de que
alli no hubiese ningtin material proveniente
de la Nueva Granada ni de la expedicién
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de Mutis, motivo por el cual sugiri6 se
aprovechase la reconquista para confiscarlo
todo y trasladarlo a Madrid. Pasado el natural
entusiasmo que suscitaron las acuarelas, las
pinturas, los escritos y el herbario, cayeron en
el olvido, junto a los materiales provenientes de
otras expediciones. Corresponderian al notable
bot4nico colombiano José Jerénimo Triana,
el rescate de la flora y los primeros intentos
por publicarla. La oportunidad de estudiar
ordenar y clasificar las ldminas se dio en 1882,
luego de multiples e insistentes esfuerzos. En
desarrollo de este trabajo, que duré alrededor
de dos meses, Triana clasificd las mas de
6.000 [Aminas, ordendndolas por familias,
tribus y géneros de acuerdo con el Sistema
de Stephan Endlicher; tras ello, elabor6 dos
catalogos, uno en el orden en que las encontrd
y otro en el que las dejé.

Los persistentes esfuerzos por conocer
y examinar las Jiminas se pueden resumir
como sigue: el 19 de febrero de 1862, Triana
present6 ante la Direccién de Instruccién
Pablica del Gobierno espafiol una completa
exposicion de motivos para pedir se le
autorizase a estudiar las colecciones de
la Expedicion; en el mismo documento
solicitaba se le permitiese clasificar, copiar y
publicar dichas laminas en bien de la ciencia
y para hacer justicia a los integrantes de la
Expedicién de la Nueva Granada. Pasados
dos afios, luego de estudiado el respectivo
expediente y analizados los informes
pertinentes, el 20 de mayo de 1864 fue
expedida una Real Orden mediante la cual
se le autorizaba a dar cumplimiento a sus
deseos. Se delegé en el rector de la Universidad
Central y en el ministro de Estado notificar
al interesado acerca de los resultados de su
solicitud. Por razones injustificables, pasarian
diecisiete afios sin que se cumpliesen la
notificacion y la Real Orden. La tenacidad
y persistencia de Triana en sus solicitudes y
una serie de circunstancias del todo casuales,
lograrian revivir y poner de nuevo sobre el
tapete los intereses del botanico neogranadino
y rescatar a la flora del olvido.

El martes 16 de enero de 1866 apareci6 en
el periédico La Correspondencia de Espaiia — Diario
Universal de Noticias el siguiente comunicado:



Hoy se ha presentado al sefior director
general de Instruccion Pablica, el distinguido
naturalista de Nueva Granada, sefior Triana,
que acaba de llegar 4 esta corte con objeto

de estudiar la flora de América del Sur en el
Museo de Ciencias Naturales y proponer el
canje de objetos, duplicados 4 fin de enriquecer
las colecciones de ambos paises. El Sr. Silvela
ha expedido inmediatamente las 6rdenes
necesarias para que desde luego se le facilite al
Sr. Triana la entrada al Museo de Ciencias y

pueda Ilevar 4 efecto su idea.

Era este el primer intento de Triana por
examinar los materiales de la Expedicion
mutisiana. Tres afios antes, habia logrado
datos concretos sobre dichos elementos a
través de Ramon de la Sagra, notable gedgrafo
y naturalista con quien habia entablado lazos
de amistad, pues ambos residian en Paris. En
mayo de 1863, De la Sagra le comentaba a
Triana como, antes de abandonar esa ciudad,
habia visitado al embajador espafiol con el
fin de interceder en su favor, en la esperanza
de lograr un permiso y facilidades para
consultar las colecciones de Mutis. En el
mismo documento se sefiala que el Embajador
no tenfa noticia alguna en relacién con las
recomendaciones hechas, tanto por el ministro
de Asuntos Extranjeros de Francia y a la vez
Presidente de la Sociedad de Aclimatacién
como por el Director del Museo de Historia
Natural de Paris; renglones adelante, De la
Sagra afiade informacién sobre el estado en
el que se encuentran las colecciones de Mutis,
de las cuales se ha realizado un inventario
reciente.,

El interés de Triana en la obra de Mutis
provenia de su padre, el pedagogo e intelectual
José Maria Triana Algarra, interés que
se habia acrecentado durante su etapa de
preparacion como botanico sistematico. El
médico y naturalista registra esta influencia
en unas reminiscencias destinadas al Diario
de Cundinamarca. Alli recuerda cémo, un dia
en que acababa de descender del cerro de
Monserrate, se detuvo en el Molino del Cubo,
residencia del pintor Francisco Javier Matiz,
entonces envejecido y olvidadizo, para que le
ayudase a clasificar las plantas recolectadas;
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ya en su casa, cuando las examinaba de
nuevo, llegaron a sus manos algunos libros
enviados desde Europa por Jean-Jules Linden,
destacado boténico luxemburgués que habia
visitado Colombia en la primera mitad
del siglo XIX y a quien Triana le enviaba
cigarros de Ambalema, muestras de plantas y
artesanias de iraca a cambio de publicaciones.
Entre los libros recibidos destacaba por
su tamafio y presentacion la Historia de las
quinas, de Weddell. Ojeando dicho libro,
encontr varias sorpresas, como la de ver
citado a Mutis, nombre familiar por haberlo
escuchado repetidamente de boca de su padre,
cuando con entusiasmo le comentaba acerca
de la extraordinaria coleccién de ldminas
que habia ejecutado la Expedicién, y acerca
de la importancia y riqueza de los bosques
tropicales, de sus recursos y de la necesidad
de estudiarlos. Alli, Triana da testimonio
de haber elegido el estudio de la Botanica
como accesorio de la Medicina influido por el
nombre del naturalista gaditano.

Para Triana era una obsesion contemplar
por si mismo ese tesoro que conformaban
los materiales reunidos por la Expedicion
Botanica. La gestion iniciada en 1861 fue,
en parte, infructuosa, a pesar de ser él, y por
motivos circunstanciales, la inica persona en
capacidad de determinar tales [4minas. Era
aspiracion de Triana que el Gobierno espafiol
le costeara los gastos de viaje y de permanencia
durante el tiempo necesario para adelantar
la tarea, o, en su defecto, le facilitara las
laminas monocromas destinadas al grabado
para realizar la clasificacion. Era entonces el
momento apropiado para dar a luz los trabajos
de Mutis sacAndolos del olvido, labor que él
podia adelantar con facilidad y sin mayores
costos.

En su memorial, Triana sefiala que ha
examinado en forma rapida los materiales
y que los ha encontrado detallada y
rigurosamente inventariados y en buen
estado de conservacién. En el citado
documento califica y describe los archivos,
se refiere al herbario sefialando que carece
de determinaciones, de numeracién y
de concordancia con las laminas y los
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manuscritos. Es obvio que no pudo
examinarlo en detalle y que pas6 por alto
las referencias que permitian encontrar la
correspondencia entre los diversos materiales
de la Expedicién; esto mismo ocurriria a
distintas personas que lo examinaron a lo
largo de 170 afios, hecho explicable en parte
por la atraccién que ejercia la admirable
coleccion iconografica, factor que desviaba
la atencién de los investigadores, y relegaba
a segundo o tercer plano el examen de los
ejemplares del herbario y de los documentos.

Diferentes causas habian dado lugar en
Esparfia a cierto desinterés por el estudio
de los materiales fruto de las expediciones
realizadas durante el periodo de la Ilustracion.
En 1861, los miembros del Real Consejo de
Agricultura, Industria y Comercio habian
mostrado preocupacion por la falta de
publicacién y propagacién de buen niimero de
obras relacionadas con la agricultura. En un
expediente relativo a este hecho, se sefiala la
inquietud por establecer el paradero de varias
publicaciones, en particular, el de algunos
manuscritos de indudable interés, que de
ser hallados debian difundirse, tanto por su
importancia, como para honrar a sus autores y
a la nacion espafiola.

En el informe pertinente, publicado en el
Boletin Oficial del Ministerio de Fomento,
se analizan brevemente importantes
obras referentes a la historia natural, que
permanecian olvidadas; se citan la edicion
moderna de las Erimologias, de San Isidoro de
Sevilla; algunos escritos de autores drabe-
hispanos; las obras de Alonso de Herrera
y Francisco de Hernandez; la Flora Caesar
Augustana, de Gregorio de Echandia; la Synopsis
Stirpium Indigenarum Aragoniae, de Ignacio de
Asso; la Historia natural de Granada, de Rojas
Clemente; la Ceres espaiiola, de Mariano Lagasca;
la Flora de las islas Filipinas, de Fray Manuel
Blanco; la Flora de la Nueva Granada, de Mutis;
la Flora peruana y chilena y su Prédromo, de Ruiz y
Pavon; la Historia fisica y politica de la isla de Cuba,
de Ramén de la Sagra; la Flora Cumanensis, de
Pedro Loeffling; la Flora de Cuba, de Esteban
Boldé; la Flora de México y Guatemala, de Sessé y
Mocifio; y las Plantas Filipinas de Neé. Tras el
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analisis de cada una de estas obras, se relaciona
un inventario de lo hallado en cada caso. En

lo que a la Expedicion de la Nueva Granada

se refiere, destaca la existencia de las [Aminas,
admirables por su belleza y precision, pero
carentes de clasificacion, de 75 cajones de
plantas secas y de numerosas descripciones
inéditas.

Del meticuloso examen realizado por los
profesores de boténica y por el bibliotecario
archivero de este jardin resultaron, en lo que
respecta a la expedicién dirigida por Mutis,
los siguientes materiales: 6.849 dibujos
ademas de los diarios, descripciones, apuntes y
observaciones, “todo suelto sin formar cuerpo,
cuyos escritos, seglin inventarios Hegarén Al
unos cuatrocientos folios”; la Memoria de las
palmas de la Nueva Granada. La Comision pedia
al Consejo remover los obstaculos que tenian
condenadas al perpetuo olvido tantas obras de
interés y solicitaba se publicasen los trabajos
que se hallaban en el Jardin Botanico de
Madrid, entre ellos las obras de Mutis antes
citadas. A pesar del interés de la Comision
y del Consejo para difundir los textos
enumerados, en particular aquellos resultados
de las expediciones botanicas espafiolas de
finales del siglo XVIII y principios del XIX,
la obra de Mutis no llegé a editarse. Las
Observaciones sobre el suefio y wgilia de las planms las
publicaria Gredilla a comienzos del siglo XX
como apéndice de su biografia del naturalista
gaditano; la extraordinaria e incomparable
coleccién de lAminas, que tanta admiracién
habia causado, tan solo comenzaria a
publicarse, en forma intermitente, a partir de
1952, cuando finalmente entr6 en vigencia el
convenio cultural binacional promovido con
gran tenacidad y a lo largo de 45 afios por
Enrique Pérez Arbelaez.

A pesar de los aparentes fracasos de sus
gestiones, Triana seguia insistiendo en su
intencién de publicar las [Aminas; en 1878
hizo varias diligencias, aprovechando la
realizacién de la Exposicién Universal de
Paris. Al respecto, teniendo en cuenta que
el Gobierno espafiol enviarfa con destino a
su pabellén una muestra de las laminas de
Mutis, propuso, a través de la asamblea de
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investigadores del Museo de Historia Natural
de Paris, que se mandara la totalidad de las
laminas, las cuales, luego de ser exhibidas en el
certamen, serian determinadas e identificadas
por ¢él con la ayuda de los medios y del
personal de esa instituciéon. Como se sefiala

en varios documentos, en ese momento era
Triana el tnico botanico especializado en
flora colombiana y el tnico capaz de clasificar
las ldminas. Con destino a la exposicién se
enviaron dos tomos correspondientes a la
familia de las rubiiceas, uno de lAminas de
quina y el otro con el manuscrito pertinente al
arbol productor de las cortezas antifebrifugas.
La totalidad de la coleccién no seria enviada
por temor a las contingencias del viaje.

Las gestiones resultaron infructuosas al no
llegarse a ningtin acuerdo con el Gobierno
espafiol en el propésito de determinar las
laAminas con ocasién de la realizacién de la
Exposicion de Paris de 1878. Los tomos
enviados estaban lujosamente encuadernados
y correspondian a los originales de los textos
de El arcano de la quina acompafiados de algunas
de las laminas de las quinas o cinchonas. Se
exhibia asi la obra péstuma de Mutis, cuyo
titulo correcto es Historia de los drboles de la quina,
trabajo corregido y actualizado por Sinforoso
Mutis, que se conserva en este Real Jardin
Botanico de Madrid.

Finalmente, gracias a un hecho casual, se
logré6 la autorizacién definitiva con fecha
del 22 de marzo de 188I; en contraste
con la resistencia mostrada en anteriores
oportunidades, esta Real Orden resultd
bastante generosa y permitia no solo la
clasificacién de las laminas y su denominacién,
sino que dejaba en libertad a Triana para
publicarlas por su cuenta, haciendo uso de
cualquier método, foto, cromo o litografico,
siempre y cuando el sistema elegido evitara
cualquier riesgo de desperfecto o extravio.

De las reiteradas gestiones, la que tuvo éxito
se debié mas a la casualidad que a cualquier
otro factor. Cuando el conde Fernando de
Lesseps visit6 en 1879 Panamaé con el fin de
definir los planos para la construccién de
un canal interoceanico, entablé una buena
amistad con don Carlos Holguin, quien
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habia ido alli como representante del Estado
Soberano de Cundinamarca. En 1880, el
entonces obispo de Panam4, monsefior José
Teléstoro Padl, pidié a Holguin (cuando por
esta via se dirigia hacia Londres a ocupar

el cargo de embajador) que lo representara
como padrino en el bautizo del menor de los
hijos de Lesseps, quien le habia designado
para tal honor. La madrina seria la Reina de
Espafia, dofia Isabel II. Bien conocida es la
anécdota que el propio Holguin recuerda en
sus Memorias, asi como bien conocidas son las
relaciones mantenidas posteriormente por
los dos personajes y las consecuencias que
tuvieron. Al concluir la ceremonia, la Reina
pregunté a Holguin:

“¢Qué relacién queda existiendo entre
nosotros?”. Este respondié: “No conozco
ninguna palabra para expresar esas relaciones,
pero seremos lo que su majestad guste”.

“Pues si a usted le gusta seremos compadre y
comadre, contest6 ella”, y, tomandole del brazo
le invité a dar un paseo durante el cual le hizo
repetidos ofrecimientos de amistad y le exigiod

no abandonara Paris sin antes visitarla.

Afiade Holguin:

Me recibié con muestras singulares de
amabilidad, que ella misma creyo deber
agregarme: “No crea usted que soy asi con
todo el mundo; le ofrezco mi amistad, porque
tengo intencién y voluntad de ser su amiga y la
prueba la tendra usted el dia en que algo se e

OfI'CZCB."‘

Holguin aproveché esta oportunidad para
manifestarle que desde 1816 se encontraban
en Madrid las colecciones de Mutis, las
cuales, como ya se sefial6, salieron de Santafé
como una consecuencia mas de la reconquista
espafiola. El embajador Holguin explicé a
la Reina, cémo Triana habia tropezado con
multiples dificultades y negativas que le habian
impedido cristalizar sus deseos. La Reina, al
despedirse, manifesté a Holguin que podia
comunicar a Triana como cosa segura que
contaria con el permiso respectivo.

En algunas cartas firmadas por Luis

M. Ruiz y Angel Calderén, presuntos



intermediarios de Triana ante las autoridades
ministeriales en Madrid, se da a entender que
la gestién de la Reina no tuvo la efectividad
esperada. No obstante, los testimonios

de Holguin y del propio Triana ponen de
presente que Isabel II de Espafia si cumplid
su promesa. Al respecto, vale la pena conocer
el texto de una carta dirigida en 1881 por
Holguin a Triana donde le sefiala:

Mi estimado amigo:

Tengo el gusto de anunciarle que he recibido
una carta de S. M. la Reina de Espafia 4 la cual
acomparia una que le ha sido dirigida por el Sr.
don Fermin de Lasala y Collado, ministro de
Fomento en la cual éste le dice:

Varias han sido en diferentes casos las
dificultades que se han presentado para acceder
4 proyectos como el expresado en la nota del Sr.
Triana que V. M. se sirve recomendarme. Pero
en mi deseo de dejar complacida aV. M., tan
pronto como Triana se presente en Madrid daré
las 6rdenes oportunas para que & él le facilite

el director del Jardin Botanico los medios de
realizar la clasificacién de la coleccién botanica
del Sr. Mutis y fotograﬁar las [Aminas que
considere conveniente, entendiéndose, como é1
mismo lo dice, que lo har4 sin dispendio alguno
para el Estado. Hoy y siempre me es muy grato
contestar 4 V. M. en los términos que puede
desear.

La Reina se manifiesta muy contenta de

haber podido obtener este resultado y me lo
manifiesta asi en una carta muy amable que

con tal objeto me dirige. Y yo a mi turno
experimento un gran placer en haber podido
contribuir aunque indirectamente al logro de

tan elevados y patridticos deseos de Ud.

Emanada la Real Orden, el botanico
neogranadino se encamind en cuanto pudo
hacia Madrid con el fin de dar cumplimiento
a sus viejos anhelos. Debi6 aplazar el viaje,
inicialmente programado para el otofio de
1881, para atender asuntos oficiales y asistir
a un congreso sobre la electricidad. En mayo
de 1882 por fin se llegd al Real Jardin para
dedicarse a la tarea que tantos esfuerzos le
habia costado. Alli determiné las [Aminas a
nivel de género y atin de especie en un alto
porcentaje, las clasificé agrupandolas por
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familias, las ordené en 41 carpetas y elaboré
dos catalogos. Aunque contaba con el permiso
para publicarlas, este deseo tan solo se hizo
realidad con 31 de ellas, con las cuales ilustrd
su libro Nowvelles études sur les quinquinas. Los
originales que sirvieron para hacer las copias
facsimilares eran parte del dlbum exhibido
por Espafia en la Exposicién Universal de
Paris de 1867. Triana intenté publicar las
laminas e hizo varios contactos para ello
con impresores de Madrid y Paris, como J.
Laurent y Cia. y Societés des Photo Relievs
et Photogravure Reunies; como consecuencia
de los elevados costos del proceso de fototipia
(30 francos por lamina), y por falta del
adecuado financiamiento, estos intentos
resultaron fallidos. Su anhelo de dar a conocer
la totalidad de las [Aminas solo se comenzé
a hacer realidad después de casi setenta afios,
al quedar protocolizado en 1952 el acuerdo
cultural suscrito entre Colombia y Espafia.
En una carta fechada el IS de septiembre de
1874, dirigida al doctor Hermann Shumacher
como respuesta a varios interrogantes,
comenta Triana sus impresiones personales
sobre el Real Jardin Botanico de Madrid y
sobre el estado en la cual se encontraban las
colecciones de Mutis cuando por fin pudo
examinarlas. Schumacher fue el primer
embajador de Alemania en Colombia y
preparaba entonces tres biografias: una sobre
Mutis, otra sobre Caldas y una tercera sobre
Agustin Codazzi.

En el documento citado, sefiala Triana:

[..] Por dltimo no puede ser mas lisonjero
para mi, el que U. se digne hacerme algunas
preguntas respecto de cuestiones dudosas con
que ha tropezado en sus estudios. Aunque

la solucion sea casi imposible faltando los
documentos indispensables. Ensayaré con
gusto satisfacer los deseos de U. A este efecto
no estara por demas que envie a Ul dos
manuscritos en que tal vez encontrard una
nueva luz.

El uno de ellos es la copia de un memorial
que presenté al Gobierno espafiol en 1866 en
el cual hago la relacién sucinta de la clase de
documentos que hoy componen el depésito de
la Expedicién Mutis e indico el estado en que

se hallan. Bastar afiadir que el copioso archivo
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esta colocado en una gran pieza del primer
piso de una especie de granja 4 la entrada
del jardin botAnico de Madrid, pieza esta
como abandonada y de que han tomado entera
posesion los ratones. Por lo pronto no tiene
otra entrada sino un agujero en la puerta
para dar entrada a un gato y esta no se abre
sino rarfsimas veces y en virtud de una orden
especial del Gobierno.

Hay en ella alrededor estantes fuertes
de madera con cajones forrados en lata que
entran en las casillas y con puertas exteriores
que cierran con llave. En las navetas estan
colocados los dibujos y manuscritos y gracias
a estas minuciosas precauciones todo se halla
perfectamente conservado.

El jardin botAnico es de mediana extensién
y parece mas bien un gran solar o huerta
particular, no tiene gran importancia y apenas
podria compararse a los de ciudades de 3er.
orden en Europa. Sin  embargo su situacién
es muy ventajosa como clima y este se halla
favorecido por formar el término del Prado,

grande y famoso paseo de Madrid.

Real Consejo de Agricultura y Comercio en el
tomo XXXVII (1861) p. 625.

Godoy ha confundido tal vez los nombres
llamando Flora de Bogoté el Arcano 6
aplicandolo a algunas muestras o duplicados de
los dibujos de la Expedicién que Mutis pudo
enviar aisladamente, como lo hizo en efecto con
Cavanilles, Smith y Lineo que los publicaron
respectivamente.

Lagasca y Rojas Clemente fueron
nombrados ciertamente por Fernando VII
comisarios para el aprovechamiento de las
colecciones de Mutis que habian Ilegado 4
Madrid, y segtin las anotaciones del primero
fue que el Rey mandé pagar de su peculio
privado el valor de la s6lida estanterfa de que
hice mencién ya la cual se debe que todos los
preciosos documentos no hayan sufrido otra

suerte [.“]

Como colofén de estos comentarios, vale la
pena transcribir un concepto auto evaluativo
titulado “Obgeto del viaje del Sr. Triana
A Madrid”, en el cual sefiala el botanico
colombiano:

El segundo manuscrito contiene notas muy
detalladas respecto de los hechos que apunté
solamente atenuindolos en mi publicacién
sobre las quinas, no queriendo dar inopinada-
mente una nota demasiado discordante en el
coro de elogios tributados siempre a Mutis.

Segtin estas notas U. verd que Mutis mando a
Madrid, con don Ignacio Sinchez Tejada en
1807 una nueva copia corregida y completada
del manuscrito del “Arcano” y de ninguna
manera de la Flora de Bogota que no quedé ni
siquiera comenzada. La prueba la suministrd

el mismo Mutis al tomar en su testamento

las medidas necesarias para asegurar su
confusién. Igualmente probado me parece que
la Quinologia (pars IV del Arcano), habiendo
sido terminada después de la muerte de Mutis
por su sobrino Sinforoso sirviéndose de los
descubrimientos de Caldas, no pudo ser enviada
4 Madrid en 1807. El manuscrito que he
consultado y cuyos facsimiles de dibujos he
publicado, ha debido pues hacer parte del resto
del depésito de documentos de la expedicién
del Nuevo Reino de Granada, que mandé
Morillo 4 Espana en 1816 con Van Halen.

Estos datos oficiales constan en el informe del
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Ya vez que hace un mes apenas que estoy

en esta capital a donde he venido, como ti
sabes a clasificar los dibujos de la expedicién
botanica de Mutis y tengo casi por terminada la
clasificacion preliminar, por familias y géneros
de ese inmenso ctimulo de dibujos espléndidos
¢ inimitables que dej6 dicha expedicion. Salvo
unas poquisimas excepciones que no alcanza

4 diez, todas las demas plantas representadas
las he reconocido a primera vista y he podido
poner el nombre inmediatamente y sin mas
examen.

Este es un rour de force que nadie habria
podido ejecutar hoy dia. La significacién
(aparte de la pedanterfa) es esta: que José Triana
en muy pocos afios, reunid y colectd, solo
haciendo de boténico, ayudante y herbolario
solo, las plantas que estudiaron tantos
miembros de que se compuso la expedicion
Mutis en cast treinta afios, sino otras
muchisimas mas que no estan representadas
en esta coleccion y que ﬁguran en mis
herbarios; que este resultado se ha obtenido
con un gasto infinitamente menor; que José
Triana dejé en Bogota al salir para Europa un
duplicado de su copioso herbario, clasificado



genéricamente y perfectamente numerado, en
orden, y con tarjetas a cada planta indicando
dénde crece, a qué altura, el nombre vulgar,

y que estas cosas no hayan tenido lugar con
los dibujos de la expedicién Mutis, las cuales
aparecen hoy mezcladas, confundidas, sin
nombres, sin niimeros, sin ninguna indicacién
de las cualidades y sin correspondencia con
algunas descripciones que aparecen entre los
Manuscritos; que el mismo individuo de que
hablamos, a partir de otras ocupaciones de
los dltimos afios, estudid el conjunto de la
vegetacion colombiana en sus detalles, y de un
golpe ha sintetizado el trabajo tenaz y asiduo
de una expedicién boténica como la del Nuevo
Reino de Granada, la que duré muchisimos
afios, estando provista de todos los medios de
accién necesarios, dotada superabundantemente
de fondos, dirigida por Mutis, con discipulos
como Caldas, Zea, Valenzuela, Restrepo y
tantos otros eminentes compatriotas; que lo
que todos estos no hicieron lo ha tenido que
hacer un pobre diablo para sacar del olvido y
de la nada y hacer atil a la tan grande como
costosa obra de la expedicion botanica al
Nuevo Reino de Granada.

La consecuencia para mi y para la satisfaccion
de mi conciencia es esta: que lo que Colombia

ha gastado en apoyarme en mis estudios de

botanica, estaria suficientemente recompensado
con solo haber sacado a luz, y rescatado para la
ciencia, lo mas valioso é interesante que se ha
hecho en esta época por la botanica.

La labor realizada por Triana en Madrid
fue premiada al serle concedida el S de enero
de 1890, nueve meses antes de su muerte, la
condecoracién de Comendador de Ndmero de
la Real Orden de Isabel lIa Catolica. Era esta
una justa manera de recompensar su tenacidad
de tantos afios y su esfuerzo por dar a conocer
y salvar para la ciencia, el arte y la cultura,
el trabajo de José Celestino Mutis y de sus
colaboradores, y, de manera particular, la labor
de los pintores granadinos y quitefios que
supieron plasmar en preciosas laminas parte
de la riqueza de la flora colombiana.

Por fortuna, los deseos de Triana se hicieron
realidad, y, gracias a la colaboracién estrecha
y fraternal de cientificos colombianos y
espafioles, a estas alturas podemos mostrar al
mundo, bella y lujosamente, editados 34 de
los 50 tomos que formaran esta admirable
coleccion de acuarelas atemperadas que
representan bellamente las especies mas
representativas de la flora colombiana.
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Tradicion y
vigencia de
El carnero

Por ALONSO ARISTIZABAL

El carnero es una de las obras mas

representativas del descubrimiento y

conquista del Nuevo Reino de Granada,

mas alla de la fantasia y la hipérbole de

los primeros cronistas, que no cejaban en

su empefio de contar su asombro ante la

nueva realidad.

A través de ella, en una
actitud mas serena y reconci-
liadora, se pueden apreciar de
manera clara y minuciosa las
luchas de los conquistadores
de la Nueva Granada con los
nativos aborigenes, lo mismo
que los primeros gobiernos de
las instituciones espafiolas con

las cuales se impuso la Corona.

Se da alli el propésito de reco-
nocer el medio como parte del
proceso de adaptacion social

y cultural. Diversos autores
han definido su importancia

como libro fundacional en el

sentido de que narra la historia

de una época crucial dentro
del desarrollo de Ia Conquista
y la Colonia. De tal manera,
se hace evidente su caricter
épico a modo de crénica,

que se propone resaltar la
gesta de los conquistadores.
Fue escrita con la intencién
de poema épico que destaca
incluso el surgimiento de los
nuevos caminos, que era otra
forma de ahondar su relacién
con el Nuevo Mundo. Los
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Grabado de Teodoro de Bry, tomado del libro América de Bry (1590-1634), Ediciones Siruela.




nombres de personajes como
Quesada, Pizarro y Belalcazar
son determinantes. Por eso,
hay que hablar de ella ahora,
cuando nos acercamos a los
doscientos afios de nuestra
independencia. La obra refleja
todas las realidades que darfan
lugar a tal hecho histérico. Su
autor, Juan Rodriguez Freyle,
nacié en Santafé de Bogota

en 1566 y muri6 en 1640. Su
padre fue soldado de Pedro de
Ursta. Al respecto, en unas
reveladoras palabras, afirma:

Paréceme que algin curioso
me apunta con el dedo y

me pregunta, que de dénde
supe estas antigiiedades;
pues tengo dicho que entre
estos naturales no hubo
quien escribiera, ni cronistas.
Respondo presto que no

me detener en esto, que naci
en esta ciudad de Santafé,

y al tiempo que escribo

esto me hallo en edad de
setenta afios, que cumplo la
noche que estoy escribiendo
este capitulo, que son los
veinticinco de abril y dia de
San Marcos del dicho afio del
seiscientos treinta y tres. Mis
padres fueron de los primeros
pobladores y conquistadores
de este Nuevo Reino.

(Biblioteca Ayacucho, 1979)

Ciertamente, en dichas expre-
siones se halla el cronista cons-
ciente de su papel historico.

Es un libro importante, del
que incluso valdria la pena una
ediciéon que pueda ser conocida
por las nuevas generaciones.
Considero admirable la forma
coémo el texto ha logrado
mantener su vigencia a lo
largo de cuatro siglos, y que
se pueda leer como historia
viva de su época, a pesar del

tiempo transcurrido, con
todas las grandezas y miserias
de la conquista, reflejo de lo
que realmente y de manera
fidedigna ocurri6. Se trata de
una gran cronica sobre los dias
que le tocé vivir, a través de
valores como la verosimilitud,
que se ha convertido en uno de
los elementos fundamentales
de Ia literatura de siempre, y
que es la manera con la cual
sus paginas parecen tener un
solo objetivo: llevar a cabo
una radiografia de su tiempo.
Igualmente, sorprende su
vision de la cotidianidad, y de
ese modo llega a ser crénica
roja, y se adentra como pocas
obras de entonces en la inti-
midad de la vida santaferefia.
En este sentido, su caracter

de crénica va anotando los
acontecimientos a partir de su
referencia cronoldgica, de una
manera muy consciente, como
si supiera que sus palabras
estaban destinadas a saltar

la barrera de los afios. Este,
otro elemento épico e incluso
popular que va a incidir en

su trascendencia. Segtin Italo
Calvino, un clasico es un libro
que siempre tiene un mensaje
nuevo para cada persona que
en distintas ¢pocas asume su
lectura.

Asi capta la atencién del
lector, aunque haya que leerla
en su espafiol del siglo XVI,
que es el caso de la edicién
de El Navegante Editores de
1994. Al respecto, esta se hizo
con el lenguaje original, pen-
sando en los especialistas de
la historia y la literatura que
con frecuencia buscan El carnero
como expresion de la vida y
el arte de una época. Pero la
edicién critica de la Biblioteca

Ayacucho de 1979, con prolo-
go y comentarios de Achury
Valenzuela, fue adaptada al
espafiol moderno con el fin

de buscar su comprensién

por parte de un publico mas
amplio. Su estructura narrativa
se da a partir de hechos, en
una estética antigua y moderna
a la vez, por medio de los
cuales hace reflexiones de tipo
social y politico e incluso
moral. Ademas, es indudable
que puede ser calificada

como novela a la luz de los
canones amplios de la estética
moderna, en la cual cada obra
define su propia forma. Adn
hay en ella una gran presencia
de la picaresca espafiola por

el papel que deben cumplir
muchos pensando en su propio
enriquecimiento. Este aspecto
se puede identificar incluso en
su dptica de primera persona.
Habla de una realidad total
en la que el protagonista es

el narrador que va siguiendo
uno a uno los eventos y
acontecimientos para dar
testimonio de ellos. También,
muy clasica por la forma
como escribe pensando en sus
palabras dentro del marco de
la cultura universal, como lo
hicieron los grandes escritores
a la manera de Virgilio, Dante
y Cervantes. Observemos un
ejemplo:

Nunca el mucho beber

y demasiadamente hizo
provecho; y si no, digalo el
rey Baltasar de Babilonia

y el Magno Alejandro, rey
de Macedonia, que el uno
perdi6 el reino bebiendo y
profanando los vasos del
templo y con ello la vida; y
el otro maté al mayor amigo

que tenia, que fue aquel festin
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tan celebrado en sus historias;
y con estos podriamos

traer muchos otros, y no
dejar fuera de la copia a
Holofernes ni a los hermanos

de Abraham. (Biblioteca
Ayacucho, 1979)

El carnero puede ser llamada
la primera novela sobre la
violencia en Colombia, y una
demostracién de la forma
coémo esta también nos llega
a través de los conquistadores
y colonizadores espafioles.

Y de verdad que alcanza tal
condicién a manera de monu-
mento que esta presente con
sus palabras ante realidades
como las vividas después por
los colombianos. Pone énfasis
en el tinglado administrativo
creado por la Colonia, que
resalta a través de sus jueces
vistos con sus garnachas. Alli
ya se encuentra un conflicto:
el de considerar a los indios
como los malos porque son los
que hacen los robos y cometen
los crimenes. En tal aspecto,
doscientos afios antes ya
presenta hechos que entonces
empiezan a ser el fermento de
las causas de la independencia.
Esto me hace recordar lo

que Georg Lukacs afirma en
torno a la novela como género
histérico: “Bienaventurados los
pueblos que pueden leer en el
cielo estrellado el mapa de los
caminos”. Un libro como El
carnero existe ahora a modo de
luz o faro para descubrirnos
nuestras realidades. Este
aspecto ratifica el sentido épico
de la obra. Al respecto, afirma
en la introduccién:

Y aunque es verdad que los
capitanes conquistaron el

Pert, y las gobernaciones
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de Popayéan y Venezuela y
este nuevo Reino siempre
aspiraron a la conquista del
Dorado, que solo su nombre
levanté los animos para su
conquista a los espafioles,
nunca le han podido hallar,
aunque les ha costado muchas
vidas y grandes costos, ni

han hallado punto ﬁjo en que
lo haya, con haber corrido
llanos, navegando el Orinoco,
el Darién, el rio de Orellana o
Marafién y otros caudalosos
rios, que aunque en sus
margenes se han hallado
grandes poblaciones, no se
han hallado las riquezas que
hay en este Nuevo Reino en
sus ricos veneros. (Biblioteca

Ayacucho, 1979)

El titulo de El carnero fue
dado por sus lectores, que
parecian saber lo que la obra
significaria en el tiempo.

Esta es otra de las bases de

su sentido épico porque es
como si la tradicién hubiera
intervenido en su elaboracién.
Incluso Achury Valenzuela
habla de cinco manuscritos de
la obra que hay actualmente en
Colombia, pero que ninguno
es el original. El autor lo
llamé Conguista y descubrimiento
del Nuevo Reino de Granada. El
Diccionario de la Real Academia
Espafiola, en una de las princi-
pales acepciones de la palabra
carnero, hace referencia al lugar
donde se echan los cadaveres,
osario o sepulcro de la familia,
que solia haber en algunas
iglesias. Moreno Duran, en su
prologo introductorio a la edi-
cién hecha por El Navegante
Editores (1994), dice que el
titulo tiene que ver con las
actas capitulares y cuadernos o
archivos judiciales, asi como el
nombre de la calle por donde

pasaban los funerales rumbo
al cementerio. Dario Achury
Valenzuela en su estudio
preliminar de la edicion critica
de la obra en la Biblioteca
Ayacucho (1979), afirma que
FEl carnero es, en efecto, una fosa
de noticias de guerra, cambios
de gobierno, costumbres,
semblanzas sicol6gicas, aven-
turas, escandalos, crimenes,
datos histéricos y leyendas.

Y agrega el comentario de
Antonio Gémez Restrepo, en
el sentido de que se le dio esa
denominacién por analogia
con el nombre de becerro, que se
le otorgaba a ciertos libros de
catedrales y monasterios.

Pero en el siglo XX, autores
como Tomas Carrasquilla,
Préspero Morales Pradilla y
Gabriel Garcia Marquez han
hecho de este libro uno de los
antecedentes de su literatura.
El autor antioquefio presenta
en La marquesa de Yolombé a un
personaje de apellido Orellana,
que es protagonista del final
de Barbara Caballero, su
heroina, y que tiene relacién
con otro del mismo apellido
que aparece en el relato de
Rodriguez Freyle, un visitador
espafiol que usé trampas y
triquiﬁuelas para enriquecerse.
A Garcia Marquez se le
podrian sefialar en esta obra
varios antecedentes. Primero,
los hechos narrados por el
autor santaferefio abarcan cien
afos, lo cual podria mirarse
como marco del tema y origen
del titulo de la novela mas
famosa del Nobel colombiano.
Ademas, Moreno Duran com-
para la sabandija de Rodriguez
Freyle con el gusarapo de
Garcia Marquez. Este, en Ll

amor en ZOS tiempos dEl [élf?’ﬂ dice



que “eran criaturas sobrena-
turales que cortejaban a las
doncellas desde los sedimentos
de las aguas pasmadas, y eran
capaces de furiosas venganzas
de amor”. Tampoco podemos
olvidar que la historia contada
por Rodriguez Freyle en el
capitulo décimo, fue recreada
por Prospero Morales Pradilla
en su novela Los pecados de Inés de
Hinojosa.

En general, El carnero ha sido
considerada como antecedente
de Ia literatura histérica y
costumbrista en nuestro
pais. Ademas, Carmen Elisa
Pefialosa, en su obra El imagi-
nario de la conquista: Felipe Pérez y
la novela histérica (Universidad
Nacional de Colombia, 2002),
asegura que en el siglo XIX
se produjeron varias obras en
torno a El carnero, entre ellas,
El oidor de Santafé, romance del siglo
XVI1(1850), de Juan Francisco
Ortiz, y otra con un titulo
muy similar, El oidor de Santafé,
drama histérico (1857), de
German Gutiérrez de Pifieres.
También, el caso de Los tres
Pedros, de Temistocles Avella
Mendoza, en la que fue la
primera version de la historia
de Inés de Hinojosa.

Sin embargo, otra relacién
significativa de El carnero es
con la estética literaria de
su tiempo, que corresponde
a la forma como concebian
la literatura los principales
autores de entonces. Achury
Valenzuela afirma que la obra
fue escrita en el momento en
el cual estaban escribiendo
los grandes clasicos del Siglo
de Oro espafiol, entre ellos
Cervantes. Quiza por eso
mismo se encuentra gran
similitud en la forma de titular

que se da en los capitulos de
El Quijote y de El carnero. No
obstante, el hecho es mas de
fondo. En 1590 apareci6, a
manera de epistolas, la obra
de Alonso Lopez Pinciano,
titulada Antigua poética. Por esto,
entre otros aspectos, se puede
afirmar que fue la estética que
determiné la obra Cervantes,
como se ve en El Quijote, y
también en Rodriguez Freyle,
de acuerdo con lo que se
manifiesta en El carnero.

La obra de Lopez Pinciano
se reeditd en 1998 dentro de la
Biblioteca Castro, de Madrid.
Entre sus planteamientos, se
destaca que una accién no se
puede narrar tal como sucedi6
porque resultaria solo historia,
o sea, créonica. Por lo mismo,
insiste en que ningun objeto se
debe describir como es porque
tendriamos un retrato. Pero
al mismo tiempo, lo que se
escribe debe tener apariencia
de verdad, segtin las creencias
de la sociedad donde se escri-
be, porque de lo contrario no
gustarfa. Dice que el “4nima
poética” es lo que hace que
una obra sea imitacién o no, es
decir, literatura. Agrega que el
arte ensefia a imitar mediante
el lenguaje. Defiende la copia
directa de la naturaleza, lo
mismo que la oscuridad si estd
bien intencionada. Sobre esta,
asegura que “es causada de
la mucha lectura y erudicién,
en la cual no tiene la culpa
el poeta, sino el lector, que
por ser falto dellas deja de
entender el poema”. Segtin el
comentarista de esta edicién,
José Rico Verdd, el autor
hace parte de la gran cantidad
de médicos que entonces
escribieron sobre literatura.
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El mismo critico afirma que
Lépez Pinciano muestra el
afan de llevar a la practica

la estética de Aristoteles,
Platén y Horacio. También

de Quintiliano, el retérico
hispano-romano, que propone
que una buena doctrina debe
estar unida a una vida digna.
Segtin Rico Verd, la creacion
literaria hace parte de la
felicidad humana y del deleite
del intelecto y de los sentidos,
y le compete ensefiar buenas
costumbres y agradar, lo que
parece ser también uno de los
fines de El carnero.

El punto de vista de
Cervantes se hace evidente,
primero por la relacién
suefio y realidad e historia
y fantasia. Por lo mismo, el
choque de la realidad y Ia
imaginaciéon que se da en esta
novela obedece al propdsito
de conciliar la vida con el
pensamiento. En El carnero,
este elemento se muestra en
el caracter de reflexién que se
da en la obra, y que ha hecho
que incluso se le considere una
obra moralista. Por ejemplo,
dice que “el amor es un fuego
escondido, una agradable
llaga, un sabroso veneno, una
dulse amargura, una deleitable
dolencia y una blanda muerte.
El amor, guiado por torpe y
sensual apetito, guia al hombre
a desdichado fin...”. También
afirma “bienaventuradas las
feas, que no he leido que por
ellas se hallan perdido reynos
ni ciudades...” (El Navegante
Editores, 1994).

Loépez Pinciano anota que
desea crear una obra que sea
un tratado pedagdgico acerca
de la materia poética, sobre
todo, desde el punto de vista
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de la creacion. Alude igual-
mente al hecho de ensefiar y
agradar al tiempo, sin resultar
pesado para la exposicion.
Ademas, estas son reflexiones
que saltan en la lectura de las
paginas de Ll carnero, que se
propone convencer a través

de la leccion, la alegoria, la
ironia y la risa. La obra de
Lépez Pinciano se funda en

el hecho de que la narrativa
tiene una relacién directa con
la tragicomedia, también una
de las caracteristicas de El
carnero. Afirma que si los libros
de aventuras se escribian era
porque gustaban. Otro de los
elementos esenciales de la obra

de Lépez Pinciano, que es
planteado como requisito de
la creacidn literaria. Esto me
parece fundamental. Ademis,
El carnero recrea los libros de
aventuras para darles base a
los elementos fantasticos del
relato y a su vinculo con otros
textos como hecho nuevo
agregado a ellos. Del mismo
modo, se refiere a uno de los
temas mas discutidos en la
novela moderna, la relacién
con el lector y con el ptblico
como realidad con la cual debe
contar el novelista, y que, sin
duda, Rodriguez Freyle tuvo

muy en cuenta.
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A proposito del bicentenario de la iniciacion de la guerra
espafiola de Independencia, que se cumplié en este 2008,

en la Biblioteca Nacional de Colombia se encontrd un

DE ESPANA

curioso libro cuyo contenido permite repasar el tema y la

GUERRILLAS E INDEPENDENCIA

atmosfera de la primera década el siglo XIX.

Un libro sobre
guerrillas e
iIndependencia
de Espana

Por CaARLOS BARREIRO ORTIZ

(Resefia in extenso)

El titulo aparecié como
al azar en la base de datos
de la Biblioteca Nacional
en la afanosa basqueda de
bibliografia sobre el tema de
la independencia espafiola.
El libro habria podido pasar
desapercibido a los ojos
del impaciente usuario,
entre muchos otros, de no
ser por una experiencia
reciente: la proyeccién en la
sede de la Universidad de
Salamanca de Bogota de una
serie documental dirigida
por Mario Camus, con la
participacion de un equipo
de guionistas del cual hizo
parte Jorge Semprin, en la
que se pone de presente la
accion decisiva de grupos
de guerrilleros en contra de
la invasion napolednica al
territorio espafiol.

Al recibir el pedido, que
resultd ser dos voltimenes
protegidos por gruesas tapas,
la informacién que se lee en
el subtitulo de la caratula
sintetiza la intencién del
autor: “Los guerrilleros de
1808. Historia popular de la

guerra de independencia”.

LA EDICION

Se publicé en Madrid en
1887 y 1888, en una edicion
de la Imprenta de Fernando
Cao y Domingo de Val, y,
para quienes disfrutan con
las minucias bibliograficas,
situada en aquellos afios en
Plateria de Martinez, na-
mero 1. Los dos volimenes
del libro probablemente
ingresaron a la Biblioteca
Nacional el 21 de agosto

de 1954, si nos atenemos
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a la fecha manuscrita que
aparece en el dorso del pri-
mer tomo. En todo caso, la
singular edicién provenia de
la Libreria Nueva de Jorge
Roa, ubicada en el ndmero
171 de la calle 12 de Bogota,
segtin reza el ovalado sello
azul impreso en la caratula.
Los dos tomos del libro, que
en total completan 1.052
paginas, estan redactados

en forma simétrica, en once
cuadernos, cada uno de ellos
con un promedio casi exacto
de 48 paginas. Los titulos y
la presentacién son indepen-
dientes, o que hace pensar
en una posible distribucion
por entregas. Las paginas

se ilustran con imagenes en
blanco y negro, muchas de
las cuales aparecen rotuladas
con la discreta firma de
Francisco Cabanzén, y en
otras es posible descifrar a
Miranda o a Ibarra.

EL AUTOR

Es escasa la informaciéon de
primera mano disponible
sobre Enrique Rodriguez
Solis (1844-1923), el casi
desconocido escritor madri-
lefio autor del libro que nos
ocupa. Una escueta resefia
enciclopédica’ informa del
literato y politico espafiol
como participante en los
sucesos de la Noche de

San Daniel?, “paladin del
federalismo por el cual
trabajé y conspir6”. En
octubre de 1869, el Partido
Republicano federal fue
vencido en las provincias
de Alicante y Murcia en su
lucha contra el Gobierno,
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lo que obligd a Rodriguez
Solis a abandonar el pais
llevado por la idea de que el
gran Partido Republicano
federal “es el tinico que
puede labrar la felicidad de
nuestra querida patria”. En
el texto titulado La patria:
memoria de un emigrado, el
escritor evoca episodios en el
obligado exilio de la ciudad
francesa de Bayona, asi como
se duele de “la libertad, la
huida del consejo de guerra,
del presidio, de la muerte
acaso”.?

Rodriguez Solis es autor
de buen ndimero de libros,
casi todos ellos escritos
desde su regreso a Espafia,
cuando se margind de la
politica y se consagré por
entero a la literatura “en
la composicion de valiosas
y estimadas obras”. Entre
ellas, mencionemos: Historias
populares, El obispo Acuiia,

Eva, Panorama literario, La
Espaiia federal, La guerra de
Cuba (1897), Memorias de un
revolucionario (publicado en
Madrid en 1930), Historia
del Partido Republicano (1896);
de acuerdo con la resefia
enciclopédica Los guerrilleros de
[808, es “un vasto y anima-
do cuadro, documentado e
imaginativo a la vez”.

Al mismo tiempo,
colaboré con sus escritos en
casi todos los periédicos de
Madrid. La vena poética de
Rodriguez Solis se advierte
en el libro Articulos, cuentos,
leyendas y poesias, también
publicado en Madrid. El
poema titulado “En el
abanico de la sefiorita dofia
E. A. M, expresa cierto aire

mundano:

Envidio el abanico que
acaricia

Tu semblante hechicero.
Que ronda ufano por tu
linda boca

Pidiendo un beso,

Y recibiendo en sus airosos
bordes

Tu perfumado aliento:
Que recoge en la sede del
paisaje

Tu mirada de fuego,

Y que siente de gozo estre-
mecerse

Tu delicado seno. ..

EL LIBRO

Al final del primero de los
diez cuadernos que integran
el primer tomo, hace su
entrada la figura de quien el
autor mencionara como ‘el
primer guerrillero”, en un
escenario de vida social que
en muchos de sus elementos
semeja un decorado de
zarzuela o algtn sainete
doméstico:

[...]. En las casas de la

gente principal tenian

1 Nueva Enciclopedia Sopena, Barcelona, Ediciones
Ramoén Sopena, t. IV, 1961, p. 1.293.

2 La Noche de San Daniel o Noche del Matadero,
episodio ocurrido en Madrid el 10 de abril de
1865, cuando unidades militares del Gobierno
reprimieron a la fuerza a los estudiantes de la
Universidad Central que apoyaban al rector de la
misma, Juan Manuel Montalban. El tema de fondo
era la orden de destitucién a varios catedraticos por
sus posiciones “contrarias a la doctrina educativa

e ideoldgica oficial establecida por el gobierno de
Ramén Marfa Narvéez, basada en la prohibicién de
emitir opiniones contra el Concordato de I851 o
que defendieran las posiciones del krausismo, especie
de tefsmo idealista formulado en Alemania por C.
F. Krause (1781-1832). Esta corriente filos6fica fue
muy difundida en Espafia a finales del siglo XIX
hasta trascender la vida politica del pais”. Wikipedia.
org/ Wiki/.

3 Enrique Rodriguez Solis, Articulos, cuentos, leyendas
y poesias, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y
Domingo Val, s/f, p- IS.



estrado, medianamente
alhajado, con el brasero de
cobre rojo sobre la tarima
de caoba, o la copa sobre el
tripode; taburetes de haya
tapizados de damasco, y el
sonoro clave; y gabinete,
adornado con partituras
mitolégicas; cortinas en
forma de pabellén; cuadros
con iméigenes, patentes

de hermandades, bulas

y cédulas de comunién;
cémoda con un nifio Jesds
en su urna de cristal; espejo
y rinconeras con floreros...

(tomo 1, cuaderno I, p. ).

En ese contexto, la ciudad
de Madrid a los ojos de
Rodriguez Solis no deja de

ser un Iugar Pil’ltOI‘CSCOZ

[...]. Gracias al rey Carlos
I, la villa y corte de
Madrid no sufria en los
comienzos del siglo la dura
tasa para la adquisicic')n en
los comestibles; la limpieza
la hacian los labradores y
hortelanos que venian a

la capital a vender frutas

y hortalizas, sacando los
desperdicios fuera de las
puertas; las calles se barrfan
dos veces por semana los
martes y viernes, que el
pueblo, en su pintoresco
lenguaje llamaba dias

de marea; el empedrado
habia mejorado, las calles
estaban algo alumbradas y
guardadas, aunque de una
manera imperfecta por

los vigilantes nocturnos
(serenos) [...] las tiendas
eran todas iguales, sin
letreros, ¢para qué si la
mayoria de las gentes

no sabian leer? (tomo 1,

cuaderno I, p. 6).

En ese previsible entorno
citadino, parece que las ter-
tulias eran asunto de todos
los dias. Como ilustracién,
la que habia en casa de D.
Juan Antonio Miranda que,
segtin cuenta el autor, se
Ilevé a cabo el 19 de marzo
de 1808 en los inicios del
conflicto independentista:
“El salon en el que se
reunian los contertulios se
hallaba adornado con bujias,
en lugar de los hachones
de cera; un forte-piano
reemplazaba al raro clave, y
la guitarra espafiola ocupaba
un lugar preferente...”
(tomo 1, cuaderno I, p. 7).
El rasgueo de la guitarra, en
lugar de la digitacion precisa
del clave, revela, de paso, el
cambio de las costumbres
que empezaba a matizar a
la sociedad espafiola de la
época y al cual no era ajeno
el duefio de casa. Pero habia
también tertulias populares,
pues no de otro modo “de-
bian considerarse los bailes
de candil de la manderta,
con asistencia de usias,
petimetres y abates, ansiosos
de cortejar a las majas y de
alternar con los majos...".

Esta apacible pintura de
la sociedad madrilefia muy
pronto empezaria a ser
alterada como resultado de
sucesos que denunciaban la
débil estructura del gobierno
de los dltimos Ausburgos
en el poder. Se cocinaba
entonces una guerra en
familia de la que el pais
comenzaba a ser la primera
victima, en la cual actuaba
como personaje central

Manuel Godoy Alvarez de

Faria (1767-1851) quien, a
raiz de la toma de Rosas y
Fuenterrabia, que dio como
resultado la paz de 1795,

recibi6 el titulo de ‘principe

GUERRILLAS E INDEPENDENCIA
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de la paz), y se convirti6 en
el favorito de Carlos I'V. En
tono 1rénico y no exento

de desalentadora malicia,
Rodriguez Solis describe

la escena: “[...]. El rey
cazaba; Maria Luisa gozaba
los tltimos destellos de su
belleza; Godoy gobernaba;
Escoiquia [ayo de Fernando]
sembraba intrigas; Fernando
desacreditaba a su madre, y
la princesa [Maria Antonia,
hija de Ia reina de Napoles]
servia de espia a su madre

y a Inglaterra...” (tomo I,
cuaderno I, p. 19). Ademis,
la reina Carolina entregaba
informacién a la aventurera
Lady Hamilton, esposa del
embajador de Inglaterra
—médico charlatan,
inventor de un elixir de
amor— de quien se dice que
en otros tiempos exponia

en pablico a la digna sefiora
cubierta con un velo de gasa,
[lamandola “Diosa de la
Salud”.

Cuando el primer
guerrillero, que en adelante
se llamara ‘El Empecinado),
irrumpe en la tertulia del
seflor Peflaranda, ya se
rumoraba del levantamiento
en Castilla de una partida
de guerrilleros, comandada
por un campesino que en
las primeras acciones habia
derrotado a los franceses,

a pesar de ser diez contra
uno, y los habia obligado
a declararse en vergonzosa

‘ifuga”.
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Un primer retrato de
don Juan Martin, de rasgos
idealizados por Rodriguez
Solis, nos muestra al recién
llegado como un hombre de
treinta afios:

[. . ] de estatura mas que
mediana y de gran fuerza
muscular. [...]. Su aspecto
dejaba adivinar al hombre
resuelto, enérgico, activo,
valeroso y sufrido. [...].
El color de su tez era
amarillento, las facciones
agradables, los 0jOs VIVOs
y el pelo aplastado sobre
las sienes. Usaba un bigote
que se juntaba con unas
pequefias patillas sobre las
orejas, dejando la barba
limpia de pelo. Vestia el
traje de los labradores
castellanos; cubria su
cabeza con una gorra

de peﬂejo, y envolvia su
Cuerpo en una manta. ..

(tomo 1, cuaderno I, p

54).

La descripcién se ilustra
con la imagen del personaje
que llegaria a convertirse
en arquetipo del campesino
espafiol levantado en armas
contra los “imperiales”
franceses.

GUERRILLAS EN
ESPANA

Desde los mas remotos
tiempos hemos tenido gue-
rrillas, asegura Rodriguez
Solis en el segundo cua-
derno del tomo I, titulado
Patria y libertad. “[...] y no
creemos exagerado afirmar
—agrega— que al nacer el
espafiol naci6 el guerrillero”
Un rapido vistazo histérico
muestra coOmo los fenicios,
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griegos y cartagineses,
romanos y arabes sintieron
el efecto de las guerrillas
espafiolas. Las guerrillas

en Espafia —asegura el
autor— son “una creacién
especial, hija de la naturaleza
del suelo y del caracter de
los nacionales [...] la tierra
quebrada, el suelo montuoso,
la sobriedad y el valor de los
espafioles, su amor a la tierra
en que nacen y a la libertad
que disfrutan, les convierten
en guerrilleros desde la
cuna...” (tomo I, cuaderno
I, p. 27).

Esa caracteristica, que
parece ser innata a cualquier
ciudadano espafiol del co-
mun, era desafiada al maxi-
mo por las extorsiones de los
soldados de Napoleon, y por
el peso de los escandalosos
pillajes que provocaron crue-
les venganzas de los pueblos
asaltados. En su intento
de dominar a Espafia, los
franceses imperiales querian
repetir “sus juegos de nifios,

acer la guerra a los moros,

o ser la antigua guerra de
juego como la llamaron los
romanos’. En su incesante
lucha de siete afios, entre
1807 y 1814, muchas veces
los guerrilleros espaioles
apenas llegaron a tener,
como dirfa el poeta, “el astro
de la noche por lumbrera /
la piedad de los cielos por
aroma”. Al grito del 2 de
mayo de 1808, Espafa ente-
ra se lanzé al combate (“los
combatientes brotaban hasta
de las piedras”). Mientras en
otros frentes la guerra era de
gobiernos, en Espafa era de
pueblos, asegura Rodriguez

Solis.

En consecuencia, las
montafias, que habian sido
obstaculo para la unidad,
llegaron a ser entonces la
barrera de la independencia.
El canto guerrero conocido
en 1808 sintetiza y alienta
la energia y el pensamiento
de la confrontacién: “A las
armas, corred patriotas /

a lidiar y morir o vencer;
la guerra eterna al infame
tirano / odio eterno al
imperio francés...”.

A o largo de los veintidés
cuadernos de su libro,
Rodriguez Solis hace una
extensa y meticulosa descrip-
ci6n de perfil casi novelesco
de las maltiples escaramuzas
que se levantaron a lo largo y
ancho de la geografia ibérica
para hacer frente a la arries-
gada presencia del Ejército
francés. El texto abunda en
detalles que deben tomarse
como reconstruccién basada
en documentos de la época
o como producto de la
exaltada pluma del escritor,
pues, como ¢l mismo
admite, “la historia, si no
fuera acompariada de estos
pormenores, apareceria
COmo una rosa sin hojas,
agradable siempre, pero no
tan bella como cuando se
nos muestra acompafiada
de lindas hojas y de frescos
capullos...”.

De esta manera, el lector
conocera de los sucesos de
El Bruch al pie meridional
de la montafia de Monserrat
en Catalufa, defendida
por gente que llevaba el
estandarte del Santo Cristo
de Igualada (“Oh batalla
de Bruch, la mas gloriosa

afrenta de Marengo / Eylan



y Jena...”); de los guerrille-
ros del valeroso presbitero
don Ramoén de Argote y sus
trescientas escopetas que, sin
embargo, no pudieron im-
pedir la toma de Cérdoba,
en donde “al asesinato y

al pillaje se unieron bien
pronto la violacion de las
mujeres de la ciudad”. En
Zaragoza, las guerrillas de
los pueblos cercanos no
dejaban punto de reposo a
los sitiadores de la ciudad.

A falta de artilleros, la
historia recogera la figura de
Agustina de Aragén, heroina
por excelencia de la guerra
de independencia, a quien
José Palafox describe como
“de 20 a 22 afios [...] mo-
rena, de grandes y hermosos
ojos [...] (de) una viveza

y un aire muy despejado”.
Zaragoza qued6 arruinada.
Espafa perdié tres mil hom-
bres, pero los “invencibles”
abandonaron, vencidos, el
lugar. En el asalto de Roa,
villa cercana al rio Duero,
los guerrilleros libraron la
defensa “con la navaja entre
los dientes y las pistolas y las
hachas en la mano”. Segtin
los historiadores, la toma

de Roa, fue uno de los mas
brillantes hechos de armas
de los guerrilleros.

El libro de Rodriguez
Solis se extiende, en fin, en
el relato de la actividad de
guerrilleros en Valencia,
Catalufia, Granada,

Aragén, Madrid. De alli
surgen los nombres de otros
tantos jefes de guerrilla,

en esos momentos apenas
recordados por su apodo de
combatientes: ‘Puchas’, ‘El

Cocinero’, ‘El Pellejero’, ‘El
Cantarero, ‘Chapalangarra),
‘Pesoduro’, ‘Malacara’, ‘El
Pastor’ y muchos otros,
como ‘El Francisquete, que
murié fusilado junto a sus
hombres.

El 7 de julio de 1808,
Napoledn proclaméd Rey de
Espafia a su hermano José
Bonaparte. La inminente
llegada del antiguo Rey de
Népoles a Madrid suscit6
toda clase de pasquines en
los muros de la ciudad: “En
la plaza hay un cartel / Que
nos dice en castellano que
José, rey italiano, / Viene de
Espaiia al dosel, /Y al leer
este cartel, / Dijo una maja
a su majo: / Manolo, por
ahi debajo / Que me c...en

b2l
esa ley...”.

EL CURA MERINO

Capitulo aparte merece

el cura Jeronimo Merino.
Nacié el 30 de septiembre
de 1769 en la pequefia villa
de Villoviado, situada en el
dilatado valle de Esguerra,
enclavado en la provincia
de Burgos, y dependiente de
la abadia de Lerma. Era el
segundo hijo de una humil-
de familia de campesinos
cuyo sustento provenia del
producto de algunas tierras
de que eran duefios. Su
ingreso a las luchas por la
independencia de Espana
tiene mucho de anecdético.
Asi lo relata, Rodriguez
Solis en el segundo
cuaderno del primer tomo,
cuando se refiere al episodio
ocurrido el 16 de enero de

1808. Un destacamento del

Ejército francés, al mando
de DuPont, se presenta

en Villoviado exigiendo
bagaje para continuar el
viaje hasta Lerma, y no
habiendo encontrado lo
necesario “embargaron a
varias personas del pueblo
para que hicieran el servicio
de acémilas”. Merino se

vio sujeto a tan humillante
orden y fue cargado con el
bombo, los platillos y otros
instrumentos de mdsica. Al
llegar a la plaza de Lerma
tir6 la carga y, poniéndose
los dedos en cruz, les dijo:
“Os juro por esta que me
la habéis de pagar...” (p.
3I). Todo esto en respuesta
a la ofensa hecha en su
persona a la santa religién
del Crucificado. Otros
muchos sacerdotes desde sus
aldeas también se unieron
a la causa al frente de sus
feligreses.

‘EL EMPECINADCO'

En una carta de Luis
Pefiaranda, enviada desde
Valencia a la condesa Isabel,
cuenta detalles del recibi-
miento de la ciudad a don
Juan Martin:

Aquel modesto labrador
que sali6 al campo a
defender a su patria y
vengar la alevosa muerte de
su ahijado Carlos, que en
pocos dias conquistd fama
de valiente y entendido
capitan, derrotando a

las huestes napolednicas
cuantas veces se atrevian

a combatir con é| y sus
guerrilleros, en una palabra,

el ayer peleador de Vifias
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de Fuentecen, Juan Martin,
y hoy general ‘Empecinado’
ha estado en Valencia y

he tenido la alta honra

de estrecharle entre mis
brazos. .. Toda la ciudad,
que le ha acogido con el
mayor entusiasmo, me ha
visto con envidia al lado
del orgulloso general Hugo,
del atrevido asaltador de la
Casa de Madrid, del genio
militar, en fin, que atento
solo al bien de la patria y a
su libertad, no ha escaseado
fatiga, ni trabajos, ni
peligros, para lograr su mas

pronta independencia‘

Juan Martin Diaz habia
nacido en 1775 en Castillo
de Duero, y era hijo de Juan
Martin y de Luisa Diaz,
labradores regularmente aco-
modados. El sobrenombre

de ‘El Empecinado’ lo debia
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a “un arroyo o pecina que hay
en Castillo de Duero, y por
la cual a todos los hijos del
pueblo los llaman empecinados.
Nuestro héroe no solo
aceptd con orgullo el apodo,
sino que firmaba con €, y en
1814 se le permiti6 de Real
orden que pudiera usarle

en todos los documentos
oficiales” (tomo 2, cuaderno

I, p. 32).

A la edad de 18 afios lo
encontramos convertido
en soldado: “[...]y
habiéndose negado
tenazmente a que sus
padres lo librasen, porque
tal sacrificio era la ruina
de ellos y de los tres
hermanos que tenia,
ingresé en el ejército e
hizo valientemente toda la

campaiia de Rosellon”

(p. 32).

Terminada la guerra volvi6
a Burgos. Alli se enamoré
de Catalina de la Fuente,
que servia en la casa de
dofia Teresa Miranda y de
su esposo don Pedro de la
Albericia. Los dos esposos
decidieron proteger a la
pareja y Juan Martin no
olvid6 “tantos favores y
tan generosos beneficios”,
y cuando don Pedro muri6
se consagré al cuidado de
la viuda y de su hijo Carlos.
De manera semejante a
lo ocurrido con el padre
Merino, su decisién de
tomar parte activa en las
escaramuzas de la guerra
conlleva una buena dosis de
razones personales. La mas
significativa de ellas sera la
muerte del joven Carlos a
manos de los franceses, lo
que impulsara al personaje a



tomar venganza por su pro-
pia mano. En tales circuns-
tancias, ‘El Empecinado’,

a quien los franceses

no tardaron en llamar
“capitan de bandidos”, se
lanz6 al campo con sus tres
hermanos, decidido a sacri-
ficarse por su patria. Detuvo
correos, batié destacamentos
y, desde aquel momento
“no hubo francés seguro en
toda la provincia”. Juan
recorria las comarcas

de Arana, Segovia y
Septlveda; se burlaba

de los franceses,

entretenia a sus fuerzas;
hacia prisioneros; diez-
maba a los imperiales,

y cuando lo juzgaban
sitiado y préximo a

caer en sus manos,

cercado en la sierra de
Avila, ‘El Empecinado’
aparecia en la provincia

de Salamanca. Bien

pronto se convirti6 en
idolo de los campesinos
que corrfan a engrosar

su partida, y que antes se
habrian dejado quemar vivos
que delatar a su querido
‘Empecinado’.

El general Hugo, del
Ejército francés, el guerrero
napolednico que se juzgaba
destinado por el César
francés a vencer a ‘El
Empecinado’, al ocuparse de
su derrota en Guadalajara
en 1810, escribe: “Tal era
la pasmosa actividad de
‘El Empecinado), tal la
actividad y aumento de sus
fuerzas, tales los abundantes
socorros que de todas partes
le suministraban que me veia
forzado a ejecutar continuos

movimientos. [...]. Para la
completa conquista de la
Peninsula se necesitaba aca-
bar con las guerrillas. Pero
su destruccién presentaba la

imagen de la hidra fabulosa”.

En el bando expedido
por la Junta Superior
en Guadalajara el 28 de
diciembre de 1810, don

Juan Martin aparece con el

titulo de brigadier, con la

G IAVRSTRRY (B POITEET A
JUAN BEART IR, EL ERPRT

autorizaciéon de “aprehender
a los emisarios del gobierno
intruso que se empleen en el
desempefio de sus érdenes”.
La solicitud de ‘El
Empecinado’ para poder
armar y vestir a sus volun-
tarios, que carecian hasta de
lo més preciso, desperté el
entusiasmo de los ciudada-
nos no solo en Espafia, sino
también en América. En el
inicio de la suscripcion en
Cadiz se lee: “[...] ¢seremos
insensibles a la voz de ‘El
Empecinado', que como st
pidiera para si, nos pide para
sus nuevos soldados?”. No
fue menor el entusiasmo en

sl iR,

América; solo en México se
habian reunido en el mes de
julio para la divisién de ‘El

DE ESPANA

Empecinado’ 43.058 pesos

fuertes ademas de otras
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ofertas y donativos (tomo 2,
cuaderno II, p. 26).

Al “inmortal patriota”,
al digno ‘Empecinado’,
estan dedicados estos versos
publicados en el periddico El

Conciso de Valencia:

¢:Quién es aquel que viene
Brioso en su caballo

De sangre de enemigos
De la Espaia bafiado;
De color muy moreno,
Bigote negro y ancho
De estatura mediana
Aunque de gentil garbo;
Semblante de guerrero
Anunciador de estragos;
con pistolas, trabuco,

y aceros afilados,

Para matar franceses. ..
Y en suma es otro tanto
El inmortal patriota

El digno ‘Empecinado’. ..
(p-27).

Cuando Fernando
IT entr6 en Espana y
abolié la Constitucién de
1812, decretada por las
cortes de Cadiz, el general
Juan Martin solicit6 su
restablecimiento. Ese acto
de patriotismo le acarred
el destierro a Valladolid.
En 1820, fue nombrado
gobernador militar de
Zamora. En 1823, tuvo que
refugiarse en Portugal luego
del triunfo de los ejércitos
liberales. A su regreso se
le sefialé la poblacién de
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Aranda del Duero como
lugar de residencia; alli se
dirigia cuando fue tomado
preso por el corregidor Riva,
su enemigo personal. Dos
afios mas tarde, el 19 de
agosto de 1825, fue con-
ducido al cadalso; intenté
escapar, pero fue inatil:
“cien bayonetas se clavaron
en su cuerpo’, y lo que no
pudieron hacer los enemigos
en ocho afios de constante
lucha, lo llevaron a cabo, sus
MISmMOs compatriotas.

TOMO 2, CUADERNO
XI: EL OCASO DE LA
LIBERTAD

El Mantifiesto de Fernando
VI —el deseado—, firmado
el 4 de mayo de 1824 en
Valencia, es para Rodriguez
Solis un extrafio documento,
a proposito del cual se
pregunta:

Si Fernando, como dice

el Manifiesto, aborrecia

el despotismo, ¢por qué
no firmé la Constitucién
como hizo Luis XVIII

en Francia al verse como
él, restaurado en el trono?
Por qué en lugar de ser,
como prometia, el padre de
sus vasallos empezaba su
reinado llenando de luto a
la nacién, y encarcelando a
unos hombres cuyo tnico

delito consistia en haberle
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conservado la corona, y en
haber libertado la nacién
del yugo a que él, con la
renuncia de sus derechos al
trono, y con su excitaciéon
a los espafioles para que se

sometieran a Napole6n la

habia conducido? (p. ).

El entorno politico que
presenciaba Espafia luego de
la expulsion de los ejércitos
franceses no era el libera-
lismo que habian esperado
todos aquellos que, de una u
otra forma, habian tomado
parte en los histéricos
acontecimientos. En cambio,
se perfilaba un absolutismo
de poder monéarquico, que
Rodriguez Solis rechaza
de manera tajante en las
tltimas paginas de su libro.
Al mismo tiempo, se vale
de otros razonamientos co-
nocidos en afios posteriores
para rubricar su anlisis y
evitar por ese medio algtn
sesgo de imparcialidad. Uno
de ellos esta firmado por el
escritor madrilefio Ramén
de Mesonero Romanos
(1803-1894): “El dia 4 de
mayo firmaba el ingrato
Fernando en Valencia el
funesto decreto por el que
abolia la Constitucién,
las Cortes y todos sus
actos, pretendiendo hacer
retroceder la historia hasta
1808 y borrar de la serie

de los tiempos los gloriosos

afios de la guerra por la
Independencia”,

ULTIMA PAGINA

Con la terminacién de la
guerra de Independencia
concluye nuestra

historia. Muchos

son los suscriptores

que desean y nos han
pedido su continuacién,
ofreciéndonos su
incondicional apoyo. De
todo corazdn estimamos
su noble y carifioso
ofrecimiento, y desearfamos
poder complacerlos, hemos
agotado cuantos materiales
tenfamos reunidos, y

para continuar la historia
de los guerrilleros

que sobrevivieron a la
gigantesca lucha de la
Independencia para resefiar
sus nuevas campafias contra
el absolutismo primero, y
mas tarde, en 1823, otra
vez contra los ejércitos
franceses, para describir
sus luchas y sus sacrificios
por la libertad de la

patria, sus emigrados, sus
combates y sus herofsmos,
necesitarfamos acopiar
nuevos y poderosos
elementos de que hoy
carecemos [...| pues ante
ellos nos descubrimos

con el respeto que sus
heroicidades merecen, que
sus virtudes inspiran, que
propios y extrafios los

reconocemeos.



A LOS 60 ANOS DEL ASESINATO:

EL CAUDILLO

CarLOs Jost REYEs

UN VIERNES DE ABRIL, OSCURO Y
LLUVIOSO como tantos otros de Bogoté, cala

herido de muerte frente a la puerta del edificio

donde quedaba su oficina el caudillo liberal Jorge

Eliécer Gaitan.

El abogado penalista y gran
orador de plaza publica aparecia
como el mas probable Presidente
de Colombia para reemplazar a
Mariano Ospina Pérez. Tres dispa-
ros certeros entraron en el cuerpo
del doctor Gaitan: dos por la espalda
y el dltimo, para rematarlo en caso
de que atin abrigara esperanzas de
vida, le fue propinado en el cuello.
Sin embargo, el penalista, que habia
tenido a su cargo tantos casos de
asesinato, logro resistir un poco

més. Iba a ser de esos muertos excepcionales
que fallecen en perfecto estado de salud. Un
hombre que se levantaba muy temprano en las
mafanas y trotaba durante un buen rato en el
Parque Nacional para respirar aire puro, pare-
cia tener reservas para sobrevivir al atentado.
Esta fue la sensaciéon de su médico y amigo,
Pedro Eliseo Cruz, cuando lo vio caer tras
los disparos de un joven que, de inmediato,
trat6 de escapar, primero entrando al café
Colombia, donde arrojé su revélver al piso, y
luego a la drogueria Granada, que quedaba en
el portén vecino del mismo edificio Agustin




Nieto, donde Gaitan tenia su oficina. Las gen-
tes enfurecidas golpearon las puertas de hierro
que acababan de ser cerradas por un empleado
de la drogueria, hasta que obligaron al de-
pendiente a abrirlas de nuevo. Un embolador
golped al presunto asesino en la cabeza, y, de
inmediato, la turba enloquecida lo arrastrd
por la carrera 7% hasta el palacio presidencial,
donde arrojaron sus despojos ensangrentados.
Aquel joven, que luego se supo que se llamaba
Juan Roa Sierra, fue el primer muerto de aquel
terrible 9 de abril de 1948, que partié en dos
la historia del siglo XX en Colombia.

Gaitan fue llevado de inmediato a la Clinica
Central, donde intentaron salvar su vida. Pero
los disparos, hechos a quemarropa, habian
sido certeros, y el hecho de que no hubiera
muerto de inmediato parecia casi un milagro.
El grito “jmataron a Gaitan!” se escuché en el
centro de Bogota; las emisoras trasmitieron la
noticia, ain antes de que el agonizante hubiera
exhalado el dltimo suspiro, y en ese momento
termind la simple crénica de pagina roja para
dar inicio a la leyenda.

La vida y la muerte de Jorge Eliécer Gaitan
estan recubiertas por las nieblas evanescentes
del mito. Al afio siguiente del magnicidio,
su hermano Miguel Angel escribi6 un libro
titulado: El porqué de un asesinato y sus antecedentes,
en el que sefialaba la forma como se venia
pidiendo la muerte del caudillo, entonces con-
vertido en el jefe maximo del Partido Liberal
colombiano. El dia anterior al asesinato, un
periédico de la costa pacifica afirmaba: “Ni
el compromiso adquirido con el comunismo
por el sefior Gaitan le va a impedir al
liberalismo hacer causa comin con quienes se
estan esforzando por defender al continente
americano de la influencia del Kremlin, alla
ese partido que en horas de tanta inquietud se
dej6 arrastrar hacia tan profundo abismo por
las ambiciones desmedidas de un caudillo en
trance de muerte”. Atn hay otras graves aseve-
raciones en el libro de Miguel Angel Gaitan,
pero ninguno de aquellos indicios sirvid
para que se pudieran establecer cargos contra
ningtin posible autor o autores intelectuales
del homicidio, y el tinico que podria haber
dado una informacién veridica sobre aquella
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autoria fue inmolado sin haber dado la
menor noticia sobre las 6rdenes o motivos
que lo Ilevaron a disparar.

La acusacién hecha al doctor Gaitan
de tener vinculos como el comunismo,
planteada por un sector politico de
derechas, resulta paradéjica con el
seflalamiento de sectores de izquierda,
entre ellos los comunistas, que lo acusaron
de ser fascista por haber estudiado en
Italia en momentos en que se afirmaba el
poder de Mussolini. Gaitan negd ambos
vinculos y defendié su posicion de liberal,
con ideas socialistas y nacionalistas,
que tampoco pueden vincularse con el
nacional-socialismo aleman de Hitler.
Juego peligroso de las nominaciones y las
ideologias, que no logran definir la ubica-
cién de quienes escapan a determinados
postulados programaticos y se enuncian a
si mismos como criticos e inconformes de
las politicas convencionales de uno u otro
lado. También en este sentido la definiciéon
politica de Gaitan cae en la ambigiiedad
de la leyenda.

El mito comienza justo en el momento
en que el doctor Gaitan es llevado a la
Clinica Central. Centenares de personas
comienzan a aglomerarse en las puertas
del edificio Agustin Nieto. Algunos
marcharon hacia el Palacio de la Carrera
arrastrando al ejecutor del crimen,
mientras las gentes se iban aglomerando
en el punto donde atin se percibia un
reguero de sangre de Gaitan sobre la acera
de la carrera 7% y la fueron recogiendo en
sus pafiuelos, en un acto ritual de duelo
que adquiria una significacién litargica, tal
como en tiempos pasados se guardaban las
reliquias de los santos en las iglesias.

Todo lo que sucede a partir de alli, esta
signado por la desmesura. Con el paso de
los afios, aparecen mas y mas testimonios
de gentes que afirman haber estado alli
en el momento en que Gaitan cayd herido
de muerte, o llegaron unos instantes mas
tarde, cuando la gente recogia la sangre
en sus pafuelos. La misma posicién en la
que el asesino se encontraba dio lugar a




diferentes versiones, incluso de personas
que acompafiaban a Gaitan y que en ese
momento se dirigian a almorzar con ¢l

a un club social o al hotel Granada, que
quedaba apenas a una cuadra de distancia,
cruzando la calle en diagonal hacia el nor-
te. Segtin el testimonio de Plinio Mendoza
Neira, Roa Sierra se encontraba frente a la
puerta, en el borde entre la acera y la calle.
Por lo que parece, un segundo hombre le
hizo una sefial cuando Gaitan sali6, y Roa
le dispar6 a quemarropa. Sin embargo, los
disparos entraron por la espalda, como
pudieron demostrarlo los estudios de ba-
listica y atin se observa en los agujeros ubi-
cados en la parte trasera del saco, que en
la actualidad se encuentra en una urna de
vidrio en el museo Gaitan, ubicado en su
antigua residencia. La segunda versién fue
expuesta por el periodista Jorge Padilla,
quien marchaba unos pasos atris y afirmé
que el asesino estaba recostado contra el
vano de la puerta, de tal modo que cuando
Gaitan pasé, €l hizo los dos primeros
disparos y luego se acercé a su victima y

le propiné el tiro de gracia. ;Cual de estos
dos relatos es el verdadero? Desde luego,
ninguno puede considerarse una ficcién
elaborada con posterioridad al suceso,
pues ambos fueron testigos presenciales,
pero la discrepancia entre sus relatos debe
tener una explicacion. Mirando el asunto a
distancia, volviendo a leer los testimonios
y consultando con expertos en balistica
del presente, pudimos reconstruir el epi-
sodio de un modo verosimil sobre como
pudo ocurrir en realidad. El asesino estaba
en la acera, al borde de la calle y cuando

el doctor Gaitan vio que apuntaba el arma
hacia él gir6 rapidamente el cuerpo para
regresar al interior del edificio Agustin
Nieto y fue en ese instante cuando recibi6
los disparos; por eso entraron por la espal-
da. Y esto lo demuestra el hecho de que

el cuerpo cay6 con la cabeza en direccion
a la puerta y no a la calle, como hubiera
sucedido de acuerdo con el testimonio de
Padilla. Lo que ocurri6 en verdad es que
Jorge Padilla venia un poco mas atras y
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cuando escuch¢ los disparos se devolvi6 hacia
el corredor del edificio para defender su vida.
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Todo fue tan rapido, que no vio al sicario y
por eso pensd que estaba recostado a un lado
de la puerta, contra la pared del inmueble. Lo
cierto es que hasta el hecho mismo de la muer-
te de Gaitan estuvo revestido de misterio por
la diversidad de testimonios sobre el momento
mismo del asesinato, no solo en aquellos dias,
sino afios més tarde evocado por la magica
pluma de Gabriel Garcia Marquez en sus
memorias tituladas Vivir para contarla, segtin las
cuales un carro negro que estaba en el lugar de
los hechos parti6 justo en el momento en que
el caudillo liberal cayé herido sobre la acera.

Si la muerte de Gaitan adquiere tal diversi-
dad de versiones hasta convertirse en un mito,
su nacimiento también esta revestido por la
misma aura legendaria. La piedra esculpida
al lado de su sepultura sefiala al afio de 1902
como la fecha de su llegada al mundo, pero
una fe de bautismo, que se hallaba en la
catedral mayor, registra el nacimiento de un
nifio con el nombre de Jorge Eliécer Gaitan
en 1898. ;Cual de estas fechas es la verdadera?
Segtin la primera, Gaitin muri6 a los 46 afios
de edad, y, si nos remontamos hacia atras,
su primera actuaciéon publica registrada por
la crénica periodistica ocurrié en 1919, y,
por tanto, apenas contaria con 17 afios de
edad. En octubre de 1924 obtuvo el titulo de
doctor en derecho y ciencias politicas en la
Universidad Nacional. ¢Podria haber logrado
tal titulo a los 22 afios? Por ello, debemos
atenernos a aquella fe de bautismo que muestra
que su primera apariciéon en putblico ocurri6
cuando tenia 23 afios y que se gradud a los
27. Segtin aquel documento, su nacimiento se
produjo el 23 de enero de 1898 —justo el afio
de la independencia de Cuba frente a Espafia,
que daria nombre a una valiosa generacién
de escritores—, poco antes del inicio de la
Guerra de los Mil Dias, con la que culminé
un siglo marcado por los conflictos civiles que
termind con el mas cruento de todos.

Gaitan nacié en el hogar fundado por un
viejo militante del radicalismo liberal, don
Eliécer Gaitan, que durante los afios de la
Regeneracion y el periodo de la hegemonia
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conservadora fracasé en algunos intentos
por ejercer un periodismo de oposicién, con
los argumentos de los radicales, a quienes
Nifiez habia arrebatado el poder para erigir la
Constitucién de 1886. De nifio, muchas veces
debi6 de haber escuchado Jorge Eliécer las
diatribas de su padre contra los gobiernos con-
servadores, aunque sus precarias condiciones
de vida fueron acallando poco a poco sus pro-
testas, hasta transar por convertirse en librero
de libros usados y abrir una libreria de viejo en
el barrio de Las Cruces. El futuro abogado y
orador tuvo que manosear muchos de aquellos
libros, que lo impulsaron a estudiar con miras
a convertirse en abogado, con el propésito
de apoyar a la clase media de bajos recursos
—tenderos, carpinteros, artesanos y demas
artifices de industrias menores—, que serian
los abanderados de su causa afios més tarde.

Sobre la misma casa en que nacid existe
la historia o la leyenda —en muchos de los
aspectos de la vida de Gaitan, como estamos
viendo, esos dos conceptos se confunden—
que sefiala que su asesino naci6 algunos afios
mas tarde en la misma vecindad. Lo cierto
es que la infancia y los primeros estudios de
Jorge Eliécer tuvieron lugar en los barrios
Egipto y Las Cruces, proximos al centro de
la ciudad, donde, por ese entonces, vivian los
sectores mas acomodados, pero un poco mas
al sur, donde habitaban las familias de clase
media venidas a menos, o sectores populares
de trabajadores con el deseo de ir a mas.

El suceso que marca la primera aparicion
de Gaitan en la plaza publica tuvo lugar el 16
de marzo de 1919, cuando cursaba el altimo
afio de bachillerato en el colegio de don
Martin Restrepo Mejia, en momentos en que
los sastres de Bogota habian organizado una
manifestacion de protesta contra las medidas
del Gobierno, que ordenaban comprar trajes y
botas militares en el exterior para dotar a los
distintos estamentos del Ejército colombiano.
Sastres, zapateros y artesanos afines, junto con
otras gentes que se fueron agrupando, se diri-
gieron al Palacio de la Carrera para presentar
su protesta ante el gobierno de Marco Fidel
Suérez. Don Marco era un hombre pacifico,
un conservador y catdlico convencido que
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nunca hubiera dado Ia orden de disparar
contra unos manifestantes desarmados.
Sin embargo, los capitanes de la tropa
que custodiaba el palacio resolvieron dar
6rdenes de disparar contra la multitud
para disolver la manifestacién, lo que
dej6 un saldo de més de quince muertos
y muchos heridos. Segtin el relato que
hiciera dias mas tarde el joven escritor
José Antonio Osorio Lizarazo, que por
aquellos dfas daba a la luz sus primeras
crénicas, pues atn no llegaba a los 20
afios de edad, Jorge Eliécer Gaitan,
quien apenas era un joven estudiante, se
subié sobre los hombros de un hombre
corpulento y arengd frente a la multitud
con un verbo apasionado que ya dejaba
entrever al excepcional orador en el que se
convertiria con el paso de los afios. Gaitan
entablé la defensa del pueblo inerme
y, desde entonces, fue construyendo al
personaje que iba a representar los deseos
e intereses de grandes sectores populares
y de la pequefia burguesia, cuya voceria
habia sido acallada desde la caida de la
llamada dictadura artesanal del general
Melo a mediados del siglo XIX. Aquellas
corporaciones artesanales decimonénicas
desaparecieron y de ellas solo quedé la
nostalgia de algunos aguerridos dirigentes
y oradores liberales, como Rojas Garrido
o Rafael Uribe Uribe, quien también
caeria asesinado en 1914, apenas cinco
afios antes de la primera intervencién de
Gaitan. Los soldados dispersaron final-
mente a los manifestantes, y el nombre
de Gaitan comenzé a sonar después de
aquella primera incursion.

El segundo antecedente ocurri6 tres
afios después, cuando se desarrollaba
la campafia por la Presidencia de la
Reptblica, tras la caida del gobierno de
Marco Fidel Suarez. En plena hegemonia
conservadora, el Partido Liberal habia de-
cidido volver a participar en las elecciones
con un candidato de viejo cufio radical,
convertido en leyenda: el general Benjamin
Herrera, recio luchador de la Guerra de
los Mil Dias y uno de los firmantes de




la paz que dio fin a la guerra civil mas
cruenta que habia vivido la Republica
desde su independencia.

Para Gaitin, Benjamin Herrera
representaba la encarnacién de los ideales
con los que habia sofiado su padre por
los dias en que intentd publicar un
periédico de barrio de clara oposicién a
los gobiernos conservadores, que fracasé
al no contar con apoyo alguno para
sostenerlo. Benjamin Herrera vendria a
ser uno de los modelos para el personaje
del coronel Aureliano Buendia, paradig-
matico personaje de Cien afos de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez, que participd
en multiples batallas y las perdi6 todas.
También el general Herrera perdi6 las
elecciones presidenciales y muri6 dos
afios después, en 1924, el mismo afio en
que Jorge Eliécer Gaitan obtendria su
titulo de doctor en derecho y ciencias
politicas. Gaitan apoy6 la campana de
Benjamin Herrera, y se atrevi6 a defender
su candidatura en un bastién conservador
y religioso como lo era el municipio
boyacense de Chiquinquird. Desde esos
primeros tiempos, su osadia lo llevaba a
desafiar las circunstancias mas dificiles
y los fantasmas maés persistentes de las
ideologias politicas dominantes, asi como
don Quijote habia luchado contra los
molinos de viento en su creencia de que
se trataba de gigantes. La tesis de grado
de Gaitan, titulada Las ideas socialistas en
Colombia, abrié un debate en los medios
politicos, y Gaitan fue elegido diputado a
la Asamblea de Cundinamarca. Eran los
primeros pasos de la que serfa una agitada
carrera politica.

Con tenacidad ejemplar, Gaitin comen-
z6 a ahorrar guardando hasta el tltimo
centavo, atn privandose de las cosas mas
necesarias, y un tanto contra la voluntad
de su padre, que se habia convertido en un
escéptico frente a los temas politicos del
pais, sobre todo por la derrota del general
Herrera, y que solo deseaba que su hijo
estudiara contabilidad para que lo ayudara
a poner en orden los magros ingresos
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de su negocio de libros viejos, con el fin de
realizar una especializacién en criminologia
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en Europa. Fue asi como emprendi6 el viaje

a Italia en julio de 1926, e ingres6 a la Real
Universidad de Roma, donde tuvo como
profesor a uno de los juristas mas destacados
de su tiempo, el profesor Enrico Ferri, quien
elogi6 la tesis de grado de Gaitan, titulada E
criterio positivo de la premeditacion, que obtuvo el
reconocimiento de magna cum laude, maxima
distincién otorgada a una tesis de grado que se
destacara por su excelencia.

El estigma que caeria sobre Gaitan por aquel
viaje radicé en el hecho de que en esos tiempos
tuvo lugar el ascenso de Mussolini al poder,
después de haber realizado la llamada “marcha
hacia Roma” en 1922, y de haber convertido
su movimiento de choque en el partido
politico Fascista. Mussolini, arduo activista
de temperamento colérico, hijo de un politico
anarquista, era hombre de lecturas dispersas,
entre cuyos autores preferidos se hallaban
nombres como los de Nietzsche, Marx o
Schopenhauer. Su inconformidad y hetero-
doxia —pues no se sabia si apuntaba hacia la
izquierda o hacia la derecha, perplejidad que se
proyect6 luego sobre Gaitin—, dio un repen-
tino giro hacia la extrema derecha cuando se
produjo un atentado contra su vida en Bolonia,
del cual salié milagrosamente ileso. A partir
de ese momento, su poder fue ratificado como
una defensa nacionalista contra el avance del
COMUNISMO, y su posterior alianza con el eje
y la figura de Hitler terminaron por definir su
ideologia y su posicion politica en la corriente
extrema que fue derrotada al concluir la
Segunda Guerra Mundial, el conflicto bélico
mas cruento de la historia.

A finales de 1928, Gaitan se encontraba de
nuevo en Colombia cuando ocurrieron los
sucesos de la huelga de las bananeras, episodio
que mis tarde vino a incidir sobre el desarrollo
sindical en Colombia y que sirvi6 de temas
tanto para la novela como para el moderno
teatro colombiano. En marzo de 1929 fue ele-
gido como representante a la Camara, y luego
encabez6 un movimiento de protesta contra la
hegemonia conservadora. Fue en esa ocasién
cuando la fama de Gaitan crecib no solo entre
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las capas medias y populares de la capital, sino
en otras regiones del pais. Viajé a la Costa
Atlantica para enterarse de primera mano
sobre lo que habia ocurrido con el movimiento
popular que habia terminado como una
masacre en la estacién de Ciénaga. También
en este caso la historia se confunde con la
leyenda. El Gobierno sélo reconoci6é unos po-
cos muertos, que no llegaban a diez, mientras
que otras voces sefialaban que habian sido
centenares y ain miles. Nunca se sabra con
certeza cuantos muertos fueron en realidad.
El capitulo sobre aquellos sucesos hace parte
de la narrativa colombiana en novelas como La
casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio, y Cien
aiios de soledad, de Garcia Marquez.

Gaitan presenté la denuncia ante los honora-
bles representantes del Congreso colombiano.
De una parte, planteé su respeto por la
institucién militar, pero, de otra, denuncié
los excesos cometidos por la fuerza armada en
la zona bananera. Al inicio de su exposicion,
hizo una declaracién de principios, para evitar
malos entendidos: “Yo tengo un gran respeto
por el Ejército de mi patria, y por eso pienso
que su oficialidad pulcra, sus hombres incon-
taminados, serfan los primeros en protestar
contra la inicua barbarie, contra los delitos de
lesa patria que aqui se comprobaran”,

Después de haber hecho esa necesaria acla-
racién, para evitar que lo tildaran de sectario
y demagogo, Gaitan entrd en cuestidn, con ese
sonoro verbo que habia sido la materia prima
de un panfletario como José Maria Vargas
Vila, quien habia gozado de gran popularidad
a comienzos del siglo XX. El enunciado de su
alegato cubria no solo la denuncia sobre los
hechos, sino todo un programa politico que
iba a signar sus futuras luchas:

Vosotros vais a juzgar de los procesos en donde
actuaron unos militares: por consiguiente, para
obrar dentro de los principios de la ciencia
juridica, tenéis que empezar por analizar la
actuacion, la psicologia de esos jueces. Lo que
quiere decir que aqui tenemos que analizar

los hechos de la zona bananera en todos sus
aspectos. Y asi he de dividir esta exposicién

en varios apartes; el desarrollo de la tragedia
misma; los robos al tesoro publico; las
relaciones del Ejército con la United Fruit; la
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noche del abaleo del 6 de diciembre; el
desarrollo de la huelga; los antecedentes
de ella; las condiciones econdémicas de

los colombianos enfrente de la codicia
corruptora de la United Fruit; las
actuaciones del Gobierno respecto del cual
tendremos que ver cémo sus palabras son

desmentidas por ¢l mismo.”

En ese momento, el expositor entraba en
materia tras un largo prologo doctrinario.
Era el tiempo en que atn se escuchaban
largas y sustanciosas catilinarias en el
Congreso de la Repablica, y los honora-
bles representantes no se movian de sus
sillas ante la tensién creada por el verbo
vibrante de Gaitan en su denuncia. En re-
petidas ocasiones motivé calidos aplausos,
pero un silencio sepulcral se aduefié del
recinto cuando, con tono grave, lleg6 al
epicentro de su denuncia:

Voy a demostraros ahora las
peregrinaciones tragicas que los hombres
del Ejército hacian en los ferrocarriles

a todo lo largo de la linea, matando

desde los vagones a toda la gente que
encontraban, asi fuera ella pacifica. No
habia respeto por nadie. No se trataba de
multitudes en armas; se trataba de gentes
inermes que iban por sus caminos al
trabajo o que salfan de sus casas en actitud
absolutamente pacifica. Las ametralladoras
nada respetaban. “jFuego!”, era la orden
para todo ser viviente. Era una cruel

persecucion injustificada y criminal.?

El alegato de Gaitan se prolongé por
varias sesiones, durante las cuales present
diversas pruebas, adujo testimonios,
relatos escalofriantes y hasta mostr6
huesos de victimas de la matanza. Pero
su argumentacién no solo se referfa a
hechos pasados, con el fin de proferir una
sentencia, sino que anunciaba un futuro
de cambios para el pais en que él mismo
estaba comprometido y donde se iba a
erigir como el caudillo de una profunda
transformacién nacional:

I Intervencion del doctor Jorge Eliécer Gaitén en
la sesién de la Camara de Representantes del 3 de
septiembre de 1929.

2 Intervencién de Gaitan en la sesiéon de la Camara

de Representantes del 4 de septiembre de 1929.




Que la casta siga en sus posiciones; pero
que no ignoren, COMO VOSOLros No podéis
ignorarlo, que la juventud de todos los
partidos, los hombres no contaminados,
se sienten cruzados de un extrafio anhelo,
deseo profundo de reaccion, fuera de los
rétulos pequefios; en el pafs se palpay

se siente una situaciéon anémala que en
vez de ser motivo de critica es razén de
entusiasmo. Que siga la trigica comedia;
que ella exagere los acontecimientos. Que
siga vertiendo culpas en la copa para que
ella rebose. No es hora de desconsolarse.
La entrafia ciudadana palpita, no para
rodear la casta, sino para destruirla porque
afortunadamente yo siento claramente

el galope de Ia revolucién® (entusiastas
aplausos).

¢:De qué revolucién hablaba Gaitan? los
hechos que siguieron a este debate pronto
mostraron sus consecuencias. Aunque
no hubiera sido el tinico hecho, sin duda,
la denuncia de Gaitan contribuyé al de-
rrumbe de la hegemonia conservadora y al
regreso del partido liberal al poder, al afio
siguiente, con el gobierno de transicién de
Enrique Olaya Herrera. Luego vendria la
llamada “revolucién en marcha”, procla-
mada durante la primera administracién
de Alfonso Lopez Pumarejo, pero, pese a
que este mandato aport6 grandes cambios,
tampoco era la plena realizacién de los
ideales de Jorge Eliécer Gaitan, quien
buscaba una amplia apertura democrética
y terminar con el monopolio de las oligar-
quias en el ejercicio del poder.

La denuncia de los sucesos de la zona
bananera proyect6 la figura de Gaitén a
los mas altos cargos de la vida politica y la
administracién nacional. En 1931, en los
inicios de la llamada “republica liberal”,
fue elegido presidente de la Camara de
Representantes y luego presidente de la
Direccién Nacional Liberal. Alli comenzé
a gestarse su marcha hacia la Presidencia
de Ia Reptblica, a la que, sin duda, habria
llegado, muy probablemente en agosto
de 1950, de no haber sido por las balas

asesinas del 9 de abril.
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Gaitan sigui6 ejerciendo su profesion de
abogado penalista al mismo tiempo que su
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carrera politica. Plante6 la profunda diferencia
que existia entre el pais politico y el pais na-
cional. Confiaba en la inteligencia del pueblo
que lo seguia y se identificaba con él, hasta
proferir su sentencia mas conocida: “Yo no
soy un hombre, soy un pueblo”. Poco a poco,
dio grandes saltos en su cruzada politica.
En 1933, intent6 formar un nuevo partido
politico, en compaiiia de Carlos Arango Vélez,
llamado UNIR (Unién Nacional Izquierdista
Revolucionaria), pero al afio siguiente desistid
de ese proyecto y regres6 al Partido Liberal.
Estas variaciones confundieron a algunos de
sus seguidores y dieron motivo para las criticas
de sus enemigos, sin embargo, Gaitan sigui6
adelante sin que los reclamos en su contra
hicieran mengua en su actividad politica;
por el contrario, le sirvieron para reafirmar
sus ideas y usar los argumentos en su contra
como punta de lanza de sus discursos y
argumentaciones.

En 1936, Gaitan contrajo matrimonio
con Amparo Jaramillo, que provenia de una
distinguida familia antioquefia, y ese mismo
afio se posesion6 como alcalde de Bogot4,
en la etapa culminante de la revolucién en
marcha de Lépez Pumarejo. Al afio siguiente
naceria Gloria, la tnica hija del matrimonio.
Sobre su cargo como burgomaestre de la
capital aparece otra leyenda sobre el caudillo
liberal: el correo de las brujas informé que
Gaitan tuvo que salir de la alcaldia ante los
reclamos de los conductores de taxis contra
una medida tomada por él, que obligaba a
los taxistas a usar uniforme. Se trataba, en
apariencia, de una determinacién caprichosa e,
incluso, injustificada del alcalde, tal como lo
expresaron algunos conductores, pero detras
de ello habia algo mucho més profundo que
revelaba el fondo del pensamiento de Gaitan.
Hay que recordar que por aquellos afios el
desaseo era proverbial en la capital. Una
caracteristica de la ciudad que desde el siglo
XIX habian senialado los viajeros visitantes.
En la primera mitad del siglo XX, atin la gran
mayoria de las gentes del pueblo andaban

3 Intervencién de Gaitan en la sesién de
la Camara de Representantes del 6 de
septiembre de 1929.
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descalzas, y eran centenares los ciudadanos
que jamas se habian hecho un corte de pelo o
tenian la costumbre de lavarse los dientes. Esta
dejadez se expresaba de la misma forma en su
comportamiento. Gaitan se dio cuenta de este
fenémeno y comenzé a tomar serias medidas
al respecto. Distribuyé miles de zapatos y
cepillos de dientes entre la poblacion, ordend
campafias de aseo, que comenzaron a calar
entre los ciudadanos. El mismo se presentaba
como ejemplo de pulcritud, tanto en su
vestido y en su peinado como en el afeitado y
demas aspectos de la presentacion personal.
Incluso, se mando arreglar la dentadura, en un
cuidadoso trabajo de ortodoncia, para aparecer
con la mejor imagen posible ante el pueblo.
Sostenia que un hombre que antes iba descalzo
por el mundo adquiria un nuevo sentido de su
dignidad al usar zapatos. No era entonces una
medida pueril la que habia dictado a los con-
ductores. Como la sotana de los sacerdotes o el
uniforme de los militares, Gaitin buscaba dar
una mejor presencia a los conductores, como se
acostumbraba en los paises més civilizados del
mundo. Gaitan no trabajaba para un lumpen
ocioso y desgrefiado, sino para aquellas masas
que aspiraran a elevar su condicién y lograr
una vida mas digna.

Al dejar la alcaldia, fue nombrado magistra-
do de la Corte Suprema de Justicia, y en 1940
designado ministro de Educacion, durante
el gobierno de Eduardo Santos. Mas tarde,
cuando Dario Echandia asumi6 el poder
durante un breve lapso, durante el segundo
mandato de Lépez Pumarejo, fue nombrado
ministro de Trabajo, cargo que ejercié durante
unos pocos meses, y desde el cual propuso
reformas fundamentales a la legislacion laboral
ante el Parlamento, asi como una reforma en
profundidad a la tarea del Ministerio.

Después de pasar por estos diversos
estamentos de la administracion publica,
Gaitan sinti6 que habia llegado el momento
de proclamar su candidatura presidencial. En
el discurso que dio inicio a la campania, pro-
nunciado en la plaza de toros de Santamaria,
planteé su tesis de luchar por la restauracion
moral de la Repablica, carcomida por el
clientelismo y la corrupcion administrativa:
“Nos ha bastado proclamar que aspiramos
a la restauracién moral y democratica de
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la Republica. Y esa formula didfanay
sencilla ha sido entendida por las gentes
de Colombia con toda la fuerza real y
trascendente que encierra su contenido.
Solo los que integran y especulan con el
pais politico no encuentran en ella mérito
ni sustancia, unos por dafiada intencién y
otros por culpable ceguera”.*

En una manifestacién multitudinaria
las gentes llevaron en hombros a Gaitin
hasta las puertas de la Presidencia de Ia
Republica, expresando con ello su deseo
de que este gesto simbdlico se convirtiera
en realidad.

En un discurso pronunciado el 22 de
febrero de 1946, Gaitan sostuvo que “el
pueblo es superior a sus dirigentes”, lo que
dejo entrever que su nombre se hallaba
unido al pueblo mientras los dirigentes
estaban representados por la vieja casta
politica liberal o conservadora.

El pais conoce lo que sucedi6 después:
el Partido Liberal se dividi6 entre la can-
didatura popular de Jorge Eliécer Gaitan
y la oficial del doctor Gabriel Turbay. En
las elecciones presidenciales esta divisién
dejo la puerta abierta para que el triunfo
recayera en el candidato del Partido
Conservador, el doctor Mariano Ospina
Pérez, quien descendia de una familia de
la que hacian parte dos presidentes, uno
de los cuales, Mariano Ospina Rodriguez,
habia sido uno de los fundadores del
Partido Conservador. La tenaza de los
dos partidos tradicionales triunfé sobre
Gaitén, quien era un candidato disidente
en ascenso. Gabriel Turbay obtuvo el ma-
yor porcentaje, pero meses mas tarde, el 14
de julio de 1947, Gaitan se convirtié en el
jefe tnico del Partido Liberal, y de inme-
diato lanz6 una consigna que mostraba su
temple de guerrero frente a la adversidad:
“Por la reconquista del poder, ja la carga!l”.
La inminencia de su llegada al mando en
el siguiente perfodo la demostré su triunfo
arrollador en las elecciones parlamentarias,
asi como en las de concejos y asambleas
departamentales, en las que gan6 mas de
ochocientos cargos en una aplastante vic-
toria sobre los candidatos conservadores.
Fue alli cuando se inici6 una violencia que

4 Discurso de Jorge Eliécer Gaitén en el lanzamien-
to de su candidatura presidencial en la plaza de
toros de Santamarfa, el 23 de septiembre de 1945.




el propio Gaitdn denunci6 en vida y que
crecié de forma desmesurada después de
su muerte.

Segtin relaté hace poco en una entrevista
el presidente honorario de la Academia
Colombiana de Ciencias Econémicas,
Ratl Alameda, que en aquella época era
un destacado dirigente estudiantil, ¢é
acompafié a un grupo de militares que
queria hablar con el doctor Gaitdn. En
efecto, consiguid la cita, y esos militares le
propusieron al doctor Gaitin emprender
un movimiento para deponer a Ospina
Pérez y respaldarlo para que asumiera la
Presidencia de la Reptblica y salvara a
Colombia de Ia oleada de violencia que
amenazaba con posesionarse del pais
entero. Ante el solo enunciado de aquella
propuesta, Gaitan se levant6 indignado y
dijo que él era un democrata convencido y
que nunca iba a llegar al poder por las vias
de facto, sino por medio de un triunfo
electoral que él consideraba seguro en las
siguientes elecciones presidenciales. Por
ello, concluy®, el tnico camino era ejercer
una oposicion clara y sin concesiones fren-
te al Gobierno y un repudio categérico en
contra de la violencia.

El 7 de tebrero organizé una de las
manifestaciones mas formidables que se
hubieran visto hasta entonces en la capital
del pais: la [lamada “Manifestacion del
silencio”, con la cual hizo una demos-
traciéon de orden y disciplina por parte
de las masas que lo seguian, que no tuvo
precedentes. Asi se lo expresé al Presidente
de Ia Reptblica: “Sefior presidente: Vos
que sois un hombre de universidad debéis
comprender de lo que es capaz la discipli-
na de un partido, que logra contrariar las
leyes de Ia psicologia colectiva para recatar
la emocién en su silencio, como el de esta
inmensa muchedumbre. Bien comprendéis
que un partido que logra esto, muy facil-
mente podria reaccionar bajo el estimulo
de Ia legitima defensa”.

Se trataba, en verdad, de una demostra-
cién de poder, a la vez que de una seria ad-
vertencia. A pesar de ello, dias mas tarde
se produjeron varias muertes en Manizales
y Pereira, y Gaitan se dirigié de inmediato
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y produjo una conmovedora alocucion en
omenaje a los muertos, que tituld: “Oracién
h 1 tos, que titul

<

GAITAN, EL CAUDI

por los humildes”. Sus palabras sirvieron de
eco no solo a aquellas muertes de la politica
de “a sangre y fuego”, sino que se presentaron,
sin él saberlo ni imaginarlo siquiera, como
prologo a su propio sacrificio:

Compaiieros de lucha: al pie de vuestras tumbas
juramos vengaros, restableciendo con la victoria
del pueblo los fueros de la paz y la justicia de
Colombia. Os habéis ido fisicamente, pero qué
tremendamente vivos estais entre nosotros.

Compaiieros: ;Vuestro silencio es grito!
iVuestra muerte es vida de nuestro destino
final!®

En la noche del 8 de abril obtuvo un gran
triunfo profesional, al lograr la libertad del
teniente Cortés, quien habia dado muerte a un
periodista en defensa del honor militar. Frente
a los jueces, Gaitan planteé:

Os ha correspondido la suerte de ser jueces

y Vais a ejercer vuestro ministerio como
verdaderos hombres y no como oscuros
intérpretes de textos legales. Es preciso que
hable vuestra conciencia, no el lenguaje del
tinterillo, ni del magistrado que se anquilos6
en la labor absurda de aplicar los articulos del
cédigo sin distinguir entre un infractor por
moéviles sociales y un criminal de repugnantes
apetitos. jLa justicia no es, no puede ser
ciega! jTiene que hacer diferenciaciones para
que imponga las reparaciones alli donde sea

menester!®

Un clamor frente a la justicia que atn
tiene plena validez, en un tiempo en el que
cabe reflexionar sobre tantas muertes que
sobrevinieron tras el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan, después de sesenta afios, sin que se
hayan podido esclarecer los méviles ni la
autoria intelectual del magnicidio. Y, como
dijo Hamlet, herido de muerte: “El resto es
silencio”.

5 Discurso pronunciado en el cementerio de Manizales el 15

de febrero de 1948, tres semanas antes de su asesinato.

6 “La rectificacién de una monstruosa injusticia”. Ultima
defensa de Gaitén, durante el proceso al teniente Cortés, el 8

de abril de 1948.
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Casa DE PoEsia Simva

FoTOGRAF{A:

UN POETA DEFINITIVO. Y por muchas razones:

su voz honda, a menudo ilimitada y, en todo caso,

categérica, ha sido una de las resonancias intelectuales
y poéticas de mayor trascendencia en la Colombia de

las dltimas cuatro décadas.




Este antioquefio universal, y urbano
hasta la médula de los huesos, nacié en
Envigado el mismo afio en que muri6
Carlos Gardel, pero vive desde hace
mucho en Bogota, en el barrio de La
Candelaria. En su juventud, desempen6
los més inverosimiles oficios, que
incluyeron los de actor, cantante de
tangos y boleros, declamador, vendedor
de libros y guia de excursiones artisticas
en Europa. Ha sido critico de arte en
destacadas revistas nacionales, autor de
libros sobre algunas de las figuras més
reconocidas del arte colombiano y director
durante muchos afios del programa radial
Monitor. Pero, sobre todo, es un gran poeta.
Fundé y dirige la revista de poesia Golpe
de Dados que, gracias a su extraordinaria
constancia, a una generosidad fuera de
serie y a un rigor sin limites, cumplié 35
afios ininterrumpidos de existencia. En el
ambito de las publicaciones culturales en
Colombia, eso es impresionante.

Hombre sabio y entrafiable, es autor
de una obra sefialada por una libertad a
toda prueba, por un halito refrescante y
por un crujido inclemente de lo urbano.
En los espacios de su poesia, es dificil
desentrafiar influencias y senderos
distintos del propio. Ha escrito numerosos
libros: Poemas urbanos, Noticiario 67, Y vivo
todavia, Baladas, Mis asuntos, Poemas de invierno,
Flor de pena, Vuelvo a las calles, Del amor y su
huella, Poema con cdmara, Qué corazén, 5 salmos
penitmfiales y Gente como uno, entre otros. Ha
obtenido, adem4s de otros importantes
reconocimientos, el Premio Casa de las
Américas y el Premio Nacional de Poesia
Eduardo Cote Lamus.

En su libro Porque soy un poeta, publicado
por la Casa de Poesia Silva, en una de las
respuestas que le dio al escritor Guido
Tamayo, Mario dice de la poesia lo
siguiente:

Es un acto existencial, en cuanto uno no
sabe como acabari el poema, quiero decir,
si estd enviando las palabras a otra parte,
o no diciendo lo que quiere decir... si lo
lograra eficazmente o no... uno se esti

poniendo a prueba inconscientemente. Y en ese
acto existencial, yo me veo a mi mismo en una
relacién combatiente con la palabra, luchando,
ya que trato de enlazar lo exterior con lo
interior, lo publico con lo privado, y en esta
operacién siempre hay ansiedad. .. suave, sin
intensidades.

STVDIA COLOMBIANA publica en esta

edicién, en un homenaje a uno de los grandes
poetas colombianos, una seleccion de sus
poemas.

POESIA

Pajaro que desciende
de la cumbre
nos asombra

y nos llena de silencio

lo que se escucha
es s6lo el temblor
el necesario escalofrio

de la rama a la que llega.
GAUGUIN

Gauguin volvi6 a Paris —de Tahiti
como una guacamaya

Traia en la oreja una flor

y escuchaba su perfume

todo ese oro ese goce de sol

ademas de lunas como mangos

Después se fue al pais Bretén
donde pint6 un Cristo amarillo
y unas campesinas pétreas

—habia ido a buscar la tristeza—
UNA PEQUENA HISTORIA

A las seis de la tarde

cuando la calle se deja lamer por las basuras
y bostezan los edificios por sus ventanas

las aceras y los arboles

la mecandgrafa espera. ..
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Una vez tuvol5 afios

se pintaba los labios y las ufias furiosamente de

rojo

usaba zapatico ilusién

y tenia un novio

que la llevaba a las heladerias

a tomar café con tostadas
mientras el gringo del acordeén
tocaba una cancién

que todavia recuerda

Ahora son las 6 de la tarde
el tiempo es un caballo leproso

que pisotea las cosas

. .
¢qué haces mecandgrafa
con esa cara de otofio

y €S0S senos de naranja enferma?

Mafiana volveras a la oficina
donde un jefe

de uno con cincuenta de estatura
acaricia su pequeflo vientre

en el que guarda recibos

huevos de tortuga

y una muerte grande

no esperes mas
escucha otra vez la musica del gringo

y deja que un hombre te tome de 1.’1 mano

EN BALANCE DE VIDA

En balance de vida te digo:
no hay un solo acto mio, de ayer,

que nO me parezca ahora vano.

Tan lejos como me llevaron mis pies
caminé.
Mi pie astuto, crispado, listo para avanzar,

abriendo el camino pulgada a pulgada.

Pero ni los pasos del angel,

ni la huella del monstruo, encontré.
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Sélo hallé ciegos dando bastonazos

en la oscuridad. Y el mévil rastro

de moscas zumbadoras, arracimadas,

en ésta bolita azul, que gira.

Al contrario de Sadl,

que partié con la esperanza de hallar sus
asnos

y encontrd un reino,

yo iba en busca del oro de mi deseo.
Pero donde esperaba hosannas encontré el
silencio,

en lugar de parpura vesti la arpillera,

Y conoci el exilio en lugar del reino.

HAY ALREDEDOR DE LA CAMA

Hay alrededor de la cama una alcoba de
cerrados muros,

y cada noche antes de dormir, pensaba:
si esta noche viene ir4 a encontrar mi
puerta?

El paso es éste? A donde lleva el pasillo
de insomnio, el muro de fatiga?

Y con una lampara encendida, yo vigilaba,
el oido inclinado sobre unos pasos.
Temia que vinieras sobre la punta de los
pies en el suefio,

y no poder contemplarte bien de frente

El cuarto tiene vigas carcomidas,

y los largos truenos de marzo y las rafagas
rompian sobre el tabique.

Levantando los ojos a lo alto, yo me decia:
sera hoy cuando viene? Y después me
hincaba,

cuando los ecos de la espera infructuosa,

lentamente morian. ..

Querida y desquerida,
ahora como entonces,
ime he hincado tanto, que deberias haber

venido!
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LA CANDELARIA

Eramos nuevos en el vecindario
Habiamos venido de uno de esos barrios
burgueses del norte

que separan a ricos de pobres

como una cintura de hierro

y cuando miré a los vecinos no me senti

animado

Muchachos amontonados a la entrada
de los inquilinatos
para robar relojes parabrisas o libros

al rio de estudiantes que desborda la calle

Gente harapienta que pasa arreando sus
burros

destinada a ilustrar el viaje

de los turistas gringos

siempre al acecho de las grandes
pornogratias del mundo

afanosos por fijarlos en sus dlbumes

de Illinois de California de Michigan
con un sentimiento de espantosa
admiraciéon

como si nunca hubiesen visto harapos!

El barrio cobijado bajo el hombro del
cerro

nos pone en camino de recobrar

la borroneada imagen de la ciudad antigua
pero uno tiende a verlo como una cita en
el submundo

—todo un mundo propio dentro de
otro—

como un vasto corral de chatarra

con sus techos agujereados

espaldas doblegadas piernas rotas lisiados
y casas abandonadas como si gentes

se hubiesen encerrado dentro de ellas
para defenderse de alguna peste y muerto

todos!

En la placita empedrada un musico que se
entrena

para una funcién benéfica

sopla una trompeta pedorra

ante la indiferencia de unos gamines que fuman
envueltos todos en una capa de suefio

como quien sabe que no hay motivo para
levantar la mirada

que no tiene parte alguna en la buena suerte
que de algn modo todo alli forma parte del
canon de perder.

Y es que aun los adolescentes

que viven aqui son distintos

para mantener la hombria dura y caliente
caminan con paso balanceado

se tratan entre si de vecino y hermano

una mujer es una hembrita

un vientre una alcancia

una cabeza es una porra

satisfacer el hambre significa tanquear

Y hacer el amor con una mujer es comérsela

Por encima de los faroles

que alumbran con una luz ambarina

y hacen que el barrio aparezca como inundado
por una puesta de sol

se ve el cielo de la noche...

la noche que cae sobre los tejados

con su profunda respiracién azul

mas suave que la pluma de los gorriones
que se desprenden de los aleros como una

flecha

con un ruido afelpado

Un aroma caliente

a pan recién salido del horno

el olor que trae implicito en él una dicha
sencilla

aparece desde la calle

con sus casitas juntas frente a frente

respirando las unas sobre las otras

Estas calles casi siempre vestidas

de azul-llovizna o de frio-lluvia

con sus aceras llenas de cagadas de perro de
colores brillantes

siena rosa negro amarillo marfil palido. ..
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Jose ANTONIO CARBONELL @
Memoria de un curso con 9

demasiados 3&:
libros s %8s

Edicion global,

lecturas locales ﬁ
en espanol
*
“Si uno no es otro u otros por un ﬁ
momento de hechizamiento de la ;
lectura, no es nadie”.
Carlos Monsivais
“Una editorial, antes que otra a
cosa, es una empresa que lleva a
cabo un proyecto de lectura; eso es
su catalogo: una oferta de lectura ;
para una comunidad de lectores”.
L DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTA ﬁ;
9
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SEALTIEL ALATRISTE

1.

Al llegar a la librerfa uno se sentia atraido
inmediatamente por la hilera de libros
rojo y negro que llenaban la estanteria. Se
veia obligado a acercarse para contemplar
la elegancia y el bello disefio que los hacia
sobresalir, como una llamarada,’ entre

los miles de ejemplares que los rodeaban.
Podia uno pasar un buen rato hojeando
varios titulos, fascinado con la diagra-
macion, el cuidado visual, las originales
guardas de color encendido, cuyo tnico
servicio era puramente ornamental. Solo
al final se cafa en la cuenta de que la
editorial recién llegada a Bogot4 manejaba
una seleccion muy peculiar de literatura
con autores clasicos contemporaneos y
otros desconocidos, pero seleccionados

en una disposicién rigurosa que en ese
momento se nos escapaba. De todos
modos, lo que llamaba la atencién era su
bella forma y un preciosismo editorial
que saltaba a la vista. Ahora, meses
después y a mucha distancia, quien nos
hablaba era Jaume Vallcorba en persona,
director y propietario de EI Acantilado,
la editorial barcelonesa responsable de

los libros que con su marca peculiar se
empefia en propugnar una forma de hacer
libros y empresa que para muchos ya no
se corresponde con esta época. Jaume
explicaba como la decision

de escoger el rojo y el negro para
uniformar las cubiertas de su coleccién
de narrativa obedecié simplemente a

su deseo de glorificar un recuerdo casi
banal de un lejano amor platénico de sus
dias berlineses, en los que una estilizada
mujer en bicicleta, que cruzaba con
frecuencia su camino, siempre ataviada

de negro con una bufanda roja, lo
extasiaba con su belleza al tiempo que

lo ignoraba por completo. Alejada, pues,
cualquier referencia stendhaliana de sus
motivaciones estéticas, empezé a ofrecerse
la personalidad de un editor rabiosamente
independiente que maneja principios
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de administracion y eleccién editorial
organizados desde su propio —y al parecer
certero— instinto. Mientras prefiere la idea

DEMASIADOS LIBRO

de guiarse por lo opuesto a lo que prescribe
la moda, lo que lo ha llevado a formar un
riguroso catalogo de literatura y pensamiento
germanofilo y de excelentes y poco conocidos
autores de Europa central ahora relativamente
visibles gracias a ¢, Vallcorba abomina de las
recetas de marketing y de management en boga
que sostienen que se eclipsé el tiempo de los
esquemas editoriales pequefios, individuales,
de cuyas manos es posible obtener productos
casi artesanales, pero refinados en alto grado.
Sefiala, contra la opinién predominante, que
es factible mantener con éxito una empresa
editorial alejada de best-sellers, con tiradas de
dos mil ejemplares promedio si se consigue
adaptarse a antiguas practicas de razonables
indices de ganancia de entre Sy 8% y a crear
un listado de titulos lo suficientemente cohe-
rente. Apasionado del tipdgrafo renacentista
Aldo Manucio, vuelca en la manufactura

su obsesion por la perfeccion formal —en

los libros de El Acantilado, por ejemplo, la
tinta negra del texto es rebajada en minimo
porcentaje para suavizar la lectura, el papel es
seleccionado estrictamente por su bajo nivel
de acidez y origen ecolégico— y la discrecion
—cree que el libro mejor disefiado es el que
usa tipografias y diagramacién “invisibles”—.
Su bajo perfil es socavado a veces cuando
alguno de sus titulos, contra todo prondstico,
se ve sometido a una acogida inusitada. Como
le sucedi6 recientemente con la nueva edicién
y traduccion de El libro del desasosiego de Pessoa
—con un traductor impecable de nombre pes-
soaniano, Perfecto Cuadrado, al que tuvo que
practicamente secuestrar para que acabara el
encargo— después de que aparecieron nuevos
materiales y apuntes, casi en un tercio superior
a los que habian sido divulgados en la edicion
de Seix Barral de comienzos de los ochenta,

I Es la imagen que Doménech Guimera, director de
produccién de Tusquest Editores, utiliza para referirse
a la atraccién sensorial que ejercen los libros. En su
articulo Breve imperio de los sentidos y el objeto libro dice que
“en una librerfa el primer momento de interactividad
entre el libro y su futuro lector es la vista, no la mirada:
una llamarada (grito) visual procedente del propio libro
que convoca el interés del potencial futuro lector”.
Después intervendran el tacto, el olfato, la mirada, la
contemplacién. .. Se activan todos los sentidos para
permitir la ms efectiva y suave comunicacién entre la

mente y el libro.
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y que le ha supuesto tirar mas de doce mil
ejemplares en varias reimpresiones de un libro
en apariencia dificil para presuntos lectores
escasos y sombrios. Estas coincidencias entre
publico y editor lo arraigan mas a su método
y olfato individual, lo que lo lleva a prescindir
de lectores profesionales que dictaminen
sobre los manuscritos o de encuestas sobre
apetencias genéricas para tinicamente obedecer
al mandato de su capricho y acerado gusto.

2.

Abiertamente contrario a considerar la edicién
como oficio romantico y personalizado,
Miquel Alzueta es el agente que Planeta ha
destinado en Brasil para organizar el desem-
barco en esa nueva frontera idiomatica de la
gran editorial espafiola. Esta persuadido de
que el mundo editorial est4 lleno de trucos que
hay que conocer para no naufragar sin algo de
gloria, lo que le anticipa, de todos modos, a
quienes se aventuren en estas cruentas empre-
sas en tiempos de crisis e intereses aplastantes.
Sostiene que mas del 70% de los libros que

ya se publican con éxito son concebidos por
los editores consultando a los consumidores
antes de ser escritos; el mercado estara
compuesto cada vez mas por estos “libros de
laboratorio”, milimétricamente fabricados para
corresponder a necesidades y habitos de lectura
advertidas de antemano. Por eso mira con
sorna los intentos de “crear con el catilogo del
editor su propia biografia”, como en otro mo-
mento lo pregonara Jorge Herralde, director
de Anagrama, o los ya mencionados intentos
solitarios y heroicos de El Acantilado. Para
todos vaticina un fin inminente y ruinoso.
Funda sus ideas en una mirada que considera
realista y documentada del mundo de la
lectura y el libro en habla espafiola: en 2002
en el 60% de los hogares espafioles no entrd
un solo libro; desde hace dieciocho afios no

se crea un proyecto editorial importante; los
mercados del libro son estrictamente locales,
estructurados para deglutirse a si mismos con
autores y temas regionales, tanto en América
Latina como en Espafia, por lo que la globali-
zaci6n del libro hispano es una mistificacién;
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no existe un autor latinoamericano, con
excepcion de sus dos figuras conspicuas,
que consiga tiradas de sus obras por enci-
ma de los diez mil ejemplares, y viceversa,
no hay un autor espafiol que interese

de forma medianamente masiva a este
continente; no cree siquiera en los flujos
de libros y autores con cifras significativas
entre paises latinoamericanos, que fueron
hasta hace poco un simple depésito de
sobrantes para las editoriales espafiolas; al
nuevo lector solo le interesa aprender —y
si es algo atil mejor—.

Su visién es la del sobreviviente de tem-
porales que trae a cuento los procederes
del “editor como camaleén”. Obligado
a disolverse en el ambiente y reemplazar
cualquier aspiracién de marca personal,
lo cual encuentra inttil. No hallaria
mucha gracia en las pretensiones de los
que dicen —como Blanca Rosa Roca
de Roca Editorial— que cada editorial
debe generar su ADN particular. Quienes
saben apreciar el entorno son las grandes
empresas que pueden disponer de com-
plejos aparatos de medicion para detectar
los cambios de gustos de consumo y
proponer los titulos desde el escritorio de
sus ejecutivos, y los tinicos favorablemente
dispuestos a La-Consecucion-del-Best-
Seller. La razén y pertinencia del catalogo
de una editorial no serfa mas que eso: el
imperio de los grandes voltiimenes con
bienes semejantes entre si, encadenados,
prefabricados algunos, medianamente
previstos otros, pero convertidos en
fundamento de rentabilidad y existencia.
A eso se aplica ahora. Alzueta exagera,
evidentemente, y sabe que dibuja una
caricatura del pragmatismo, pues si
bien reconoce el substrato cultural de la
edicién, esta convencido del marco severo
y utilitario del cual hace parte y que ve
necesario descifrar.
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3.

Jordi Nadal, es el organizador de este
encuentro, que en la Universidad Pompeu
Fabra de la calle Balmes de Barcelona ha
logrado, por segundo afio consecutivo y
durante un mes completo, reunir a mas
de treinta expertos de alto nivel de los
circulos editoriales hispanos y latinoame-
ricanos ante un grupo de atentos editores
noveles —con esta excepcién— de
Espafia, Colombia, México, Brasil,
Argentina, Pert y Puerto Rico. Jordi es
ahora adjunto de la direccion general de
Paidés, pero su experiencia como editor
en Alemania, Inglaterra, Estados Unidos
y Espafia y un sinnimero de viajes a
América Latina lo convierten en uno de
los hombres mejor informados sobre el
libro y la época que vivimos. Mantiene
la aureola de los egresados del mitico
curso para editores con experiencia de la
Universidad de Stanford, pero proclama
que la edicién es oficio humanista car-
gado de sentido, pues la lectura puede
cambiar profundamente a las personas y
hacer viable a las sociedades. No obstante,
mira con preocupacién el arraigo que
la industria editorial hispana mantiene
en formulas gastadas y procederes
tradicionalistas. Sobre todo porque ve
una escision entre las ventajas de las
nuevas tecnologias de la informacion y el
mercadeo y la administracién con menta-
lidad artesanal en que se hallan sumidos
multitud de empresarios del libro. Hay
que entender cientificamente lo que a la
gente le interesa y esto no es incompatible
con aspiraciones de calidad, seleccién y
productos depurados y simbolicos. Por
eso la familiaridad con que maneja cifras
estadisticas actualizadas y un Iéxico lleno
de conceptos traidos del argot gerencial,
de las comunicaciones y del marketing,
apuntando a cerrar con su aplicacién
precisa una brecha entre lo que se produce
y lo que se consume. ;Para qué fabricar
libros que nadie lee? ¢Acaso editar no es
especialmente inducir a la lectura?

Jordi dejé en el ambiente, con toda
intenciédn, algunos temas agrios que
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fueron recurrentes durante el mes y que por
més que se quiso no fue posible conjurar. El
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primero tuvo que ver con el de los demasiados
libros que se publican en el &mbito editorial en
espafiol. Una calamidad que devasta nuestra
cultura y que quizas proviene de una suerte de
facilidad excesiva del habla entre los latinos,
ya notada por especialistas y terapeutas,

que trasladamos sin mas a la escritura y a la
produccién de libros. Espafia entrega cerca de
65.824 titulos al afio y América Latina, segtin
cifras del Cerlalc del afio 2003, unos 50.000
aproximadamente (México 11.723, Colombia
10.000, Argentina 13.457, Chile 3.200, Pert
2.256, Venezuela 2.061, Ecuador 1.701,

més los de los otros paises) {116.000 titulos
al afio, 2.230 cada semana, 320 cada dia!
Ningdn sistema es capaz de procesar y digerir
tal proliferacién. Sin embargo, el mercado es
pequefio y solo representa 3,5% de la factu-
racién mundial, aunque se dilate entre mas de
veinte paises. Francia, Alemania e Italia tienen
industrias editoriales mas poderosas, pese a
estar confinados entre los limites de su propio
idioma patrio. El ambiente de dificultad y las
dimensiones reales y estrechas de, incluso, el
espacio editorial de Espafia los describié més
adelante J. M. Puig de la Bellacasa, presidente
del gremio de editores de Catalufia: 49%

de los espafioles no lee un libro, 80% de

las editoriales son pequefias, los indices de
rentabilidad no superan 2 6 3%, mientras
que la pirateria y la reprografia ilegal crecen
vorazmente. Alguna vez, como directivo
gremial debi6 sustentar con ahinco la impor-
tancia de la industria editorial espafiola para
la economia nacional ante los funcionarios de
hacienda; estos le objetaron recordandole que
el solo El Corte Inglés facturaba cuatro veces
mas anualmente que toda la industria editorial
del pais en conjunto.

El otro tema fue el de la crisis y estanca-
miento del mercado del libro publicado en
espafiol, dificil de aceptar en principio dada la
altisima produccién de nuevos titulos. Pero, en
realidad, este no crece y cualquier intento de
creacién de un nuevo proyecto editorial lo que
hace es pujar por desplazar uno ya existente.
De ahi, asimismo, la cantidad de compras
que los grandes grupos estan haciendo de
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editoriales pequefias para entrar en esa cerrada
parcela. Las protestas de quienes quisieron ver
en la abundancia de libros indicios acabados
de democracia y libre expresion se estrellaron
contra la evidencia de almacenes y estanterias
repletas de libros sin lectores, bibliotecas poco
ocupadas y arboles intitilmente tajados. Se
nota que Jordi Nadal intenta por todos los
medios percatarnos de la necesidad de resta-
blecer el tejido vivo entre el viejo arte de editar
y los nuevos habitos de lectura, hoy roto,
utilizando técnicas de punta y el refinamiento
que han alcanzado las ciencias de la gestion,
comunicacion y administracién de negocios.

4.

Los libros son también una entidad fisica.
Tienen volumen, peso, densidad, color, aroma
y, de alguna manera, comparten la vida
organica de las materias de que estin hechos.
Es decir, envejecen, se deterioran, algunos
compuestos acidifican sus paginas y las deco-
loran o manchan con el paso del tiempo, y en
ellos pueden habitar microorganismos y aun
persistentes insectos si se les deja. Nadie mas
habilitado para percibir la naturaleza material
y voluble del libro que quien tiene que trans-
portarlo y almacenarlo. La filosofia espontéinea
que destila el jefe de bodega de Les Punxes,
una de las mas importantes distribuidoras de
libros en Catalufia, no es desdefiable. Como
ocupan un espacio y este es limitado y costoso,
los libros deben estar en movimiento para
representar un papel honroso en el circuito de
su propia existencia. En otras palabras, deben
circular con relativa celeridad de la editorial
hacia el lector después de breves pausas en

la casa distribuidora y la libreria. Demoras

en ese Proceso O reveses O retrocesos, COmMo
devoluciones frecuentes y en masa, entorpecen
el fluir natural hacia la destinacién que se
supone le fue conferida a un titulo especifico.
Hoy, el distribuidor no cobra por almacenar
y solo percibe utilidades por el porcentaje de
los libros efectivamente vendidos: en el futuro
proximo esta situacién parece que va a cambiar
y los libros en casa del distribuidor pagaran
su cuota de alquiler por el espacio y el tiempo
que ocupan —como ya lo hacen por figurar

en algunas vitrinas y mesas de novedades
en ciertas librerfas de Estados Unidos y
Espafia—. Pero, en realidad, en pocos
lugares son mas evidentes los desajustes y
veleidades de la industria editorial que en
los amplios galpones de una distribuidora
y de boca de su experto almacenista.

Alli hemos sido guiados hasta el sector

en que se pudren literalmente algunos
fondos completos editados por el Estado
o instituciones o academias que no
consultaron un minimo de sentido comtin
en la apetencia de sus lectores o hasta

el lugar donde descansan con terquedad
libros que brillaron por breves momentos,
cuyas reimpresiones apresuradas se
desmoronan, o los titulos que gota a gota
van desalojando el espacio que requieren
docenas de sucesores amontonados. Y
nos fue relatado lo que acontece la vispera
de san Jordi,* cuando la bodega entera es
transportada a las librerias y tiendas para
atiborrarlas, y es traida de vuelta en los
dias subsiguientes en lo que representa el
mayor esfuerzo del afio y el momento en
que se depositan las grandes expectativas
de venta y desilusion, pues se sabe que de
cien titulos publicados no mas de nueve
alcanzan el favor declarado del publico.
Aunque todo el sistema est4 dispuesto
para que el libro salga camino al punto de
venta sin retorno, lo que ocurre es que el
40% vuelve rechazado a estas estanterias
ya reocupadas por las novedades. De

ahi que no sea alocado pensar que los
libros en determinado momento estorben
sobremanera y sea justo pensar en tirarlos
o reutilizarlos asi sea como sustancia de
reciclaje y materia de usos dispares. Desde
la manipulacién fisica de los libros se
llega de manera simétrica a las mismas
conclusiones que los especialistas ven en
el enorme desacuerdo entre lo que se edita
y lo que en realidad se consume a causa
de la sobreabundancia y el desconoci-
miento de un lector probable que habita
un presente que ignoramos.

2 EI 23 de abril de cada afio, dia de san Jordji,

personaje emblematico de Catalufia, en honor a

una costumbre muy arraigada, hombres y mujeres
intercambian masivamente flores y libros, lo que
obliga a enormes movilizaciones de ejemplares
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5.

El tridngulo entre autor, editor y lector
no ha sido siempre equilatero. Tensiones
y desavenencias marcan las relaciones
entre los que se supone son los actores
principales de la escena editorial. Son
comunes los roces entre autores y
editores, el desconocimiento entre editor
y publico es usual y son pocos los lectores
que le conceden atenciones completas

a la multitud de autores. En Espaiia, a
diferencia de lo que ocurre en América
Latina, el tridngulo se torna cuadrilatero,
pues cada vez toma mayor protagonismo
el agente literario. Juan Villoro, el escritor
mexicano convocado, junto al argentino
Rodrigo Fresan, para explicar las acti-
tudes y expectativas de los autores en el
mercado editorial, declara las ventajas de
intermediar su relacién con los editores,
lo que le permite volcar toda su energia
hacia la creacién de su obra dejando en
manos profesionales el asunto econémico
y contractual. Pero ambos extrafian las
épocas en donde, por suerte, pudieron
toparse con el editor integro que los ayu-
dé a moldear su obra y era el causante de
didlogos fecundos. Villoro traza incluso
un perfil casi épico del editor a la manera
antigua, personificado en el espafiol exila-
do en México, Joaquin Diez-Canedo, y su
paso trepidante por el Fondo de Cultura
Econémica y Joaquin Mortiz. Aunque el
escritor, sobre todo en sus comienzos, de-
jado de la mano de un editor voraz puede
ser muy vulnerable. A Villoro, su primer
editor le sugiri6 que con su obra adquiria
un riesgo comparable al que se obtiene al
comprar un billete de loterfa y que, como
tal, solo le pagaria algo en el improbable
caso de que ese billete saliera premiado.
Con una trayectoria ya consolidada y en
la lista de un agente prestigioso, ahora el
billete de Villoro casi siempre logra al-
guna bonificacion. Aunque al reflexionar
sobre la escogencia de la agencia literaria
mas eficaz piensa que pasa lo que a uno le
sucede en las filas de los bancos: siempre
la fila que se mueve con mayor celeridad
es la otra, la de al lado, la que uno acaba
de abandonar.

STVDiA
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Junto a Fresin proclaman que la mayoria de
los libros publicados en el presente son para
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no lectores. Libros utilitarios. La mayor parte
del mercado esta constituida por una demanda
inventada, de productos prefabricados. Esto
ha llevado a la desaparicion de los lectores por
gozo, verdaderos animadores de la cultura

y el libro. El modelo actual de basqueda

y produccién de best-sellers y la estrategia

de desencadenar grandes voltmenes per s,
probablemente tienda a agotarse. La quiebra
de grandes compaiifas enfrascadas en su con-
secucién es un sintoma del descalabro mismo
del sistema y del posible retorno del lector que
lo hace por deleite; que la perversidad de ese
modo de operar rapaz tiende a ignorar, pues
solo se publica lo que dictamina el canon de
las grandes ventas. Por esto, y como autores
latinoamericanos, han sido testigos de lo

que podria denominarse la globalizacion del
silencio editorial, consistente en menospreciar
el talento, aunque esté al alcance de la mano.
Lo que se internacionaliza es poco: lo receta-
do. En tanto, los mercados del libro hispano
permanecen locales e incomunicados. (EI
éxito de Fernando Vallejo en Colombia, por
ejemplo, era desconocido por su propia casa
editora matriz en Espafia.) Y a propiciar la
paradoja de que, como ha sucedido desde hace
mucho tiempo, pero, en especial, desde el boom,
el escritor nacido en este lado del Atlantico
debe ser publicado por editoriales espafiolas
primero para ser reconocido en sus propios
paises.

6.

Para Pere Vicens, de Vicens Vives, y presidente
de la Unién Internacional de Editores, el libro
ya no se vende en las librerfas. Los libreros les
han dado la espalda a las editoriales y estas
deberan disponer pronto de sus propios y
especializados puntos de venta. El recinto en
que se logra el esperado encuentro entre libros
y lectores es hoy sujeto de apreciaciones muy
dispares. El otrora santuario de seduccién
intelectual llamado libreria, hito urbano,
sereno y repleto lugar de consulta y sorpresa,
es visto por algunos como una institucion

en vias de extincién. Ahora el libro se transa
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como cualquier otra mercancia, y confundido
con ellas en los frios espacios de las grandes
superficies o convertido en libro de bolsillo en
los quioscos o terminales de transporte. O se
solicita en linea, por la Internet, en operacio-
nes virtuales e intangibles. Desde las bodegas
del distribuidor las novedades se disparan
hacia los puntos de venta (genérico que ahora
incluye también a las librerfas) en un recorrido
tugaz de ida y vuelta, operacion que maés se
asemeja a la de pasajeros en transito en un
aeropuerto.

No obstante, Antonio Ramirez, librero
colombiano afincado en Barcelona y Guillem
Terribas, propietario de la libreria La 22, de
Girona, piensan que el modelo clasico de libre-
ria ha resurgido. Es decir, la gran librerfa de
fondo, con cientos de titulos escogidos y con
un librero que elige y depura una oferta hete-
rogénea y personal de titulos publicados hace
mucho tiempo, ademas de novedades. Hablan
de librerias especiales mas que especializadas,
con toques individuales y creativos como los
que presta un habil chef. Esa es la sensacion
que se tiene al entrar en cualquiera de los
dos locales de La Central, uno de los mejores
lugares para libros de la ciudad, que Ramirez
ha arreglado con un ojo y conocimiento agudo
y multifacético. Son espacios atiborrados,
con libros en seis idiomas por lo menos, de
amplitud tematica y profundidad que oscila
entre o raro y lo practico pasando por lo
necesario y sobrepasando las expectativas mas
consistentes del lector. Un ambito pacifico
donde el comprador no es molestado para
nada y donde puede disponer de tiempo y de
estimulos visuales y mentales ilimitados. En
el fracaso reciente de BOL (Books on Line),
joint venture de Bertelsmann y Planeta, después
de un lustro de prueba, y, en general, en los
porcentajes minimos de venta por la Internet
y en la concentracién de solo una porcién del
mercado de ventas en los grandes almacenes
—las novedades, aunque significativas en valor
y volumen—, fundamentan su confianza en la
reaparicion de la librerfa tradicional. A pesar
de ello, se estin asociando con otros colegas
de la region para la creacién de un gran portal
que ofrecera todos los servicios de las librerias
en linea, previendo un incremento de este
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canal y una posible apatia para la compra
directa en algunos sectores, en lo inme-
diato. Como libreros experimentados han
constatado que no existe un patrén Gnico
de lector. En efecto, mencionan a lectores
“densos” y menos densos. El buen librero
debe desplegar una oferta que atraviese
desde el ntcleo de lectores duros y espe-
cializados hasta la periferia de lectores no
habituales que se aproximan con timidez
a la lectura. Son conscientes de que para
enormes capas de la poblacién no avezada
en la lectura la libreria puede ser un sitio
en verdad intimidante. Comprueban
también el exceso de titulos publicados
en espafiol —y cémo la sobreproduccion
misma reduce el tiempo de vida de la obra
en la libreria— que les impide informarse
de su existencia siquiera en una minima
parte; la importancia del “precio fijo” de
los libros, que opera como un dispositivo
de proteccion contra las cascadas de
descuentos y ferias de saldos a las que
son proclives los grandes almacenes;

y la ausencia, casi completa, del libro
latinoamericano en Espaﬁa.3

7.

De igual forma se expresa Ricardo
Nudelman, gerente del Fondo de Cultura
Econémica de México, y antiguo director
de la cadena de librerias Gandhi en ese
pais. Hay demasiados libros, se publica
en exceso, y en ello radica el que no se
importen libros a Espafia desde América
Latina. En lengua espafiola, en Espafia
especialmente, se edita el mayor ntimero
de titulos por millén de habitantes del
mundo. La sobreoferta, entre muchos
efectos perniciosos, desaloja a los libros
de venta lenta y persistente (long sellers),
pero culturalmente imprescindibles. A

la cantidad de titulos, y al bajo indice de
lectura —en Espafia 41% de la poblacion
no ha leido nunca un libro y en México

3 Mientras Espafia exporta a América Latina entre
25y 30% de toda su produccién, este continente

solo exporta a Espafia 2 6 3% de su produccion
editorial. Carlos Gispert de Oceéno, ofrece otro
dato de la brutal asimetria: en México hay una
libreria por cada 170.000 habitantes cuando en
Espaiia hay una libreria por cada 13.000.
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existen 35 millones de analfabetas
funcionales— atribuye en buena medida
el estancamiento actual de la industria.
La proliferacion de titulos no es sintoma
de diversidad cultural, sino de falta de
profesionalizacion del sector. Porque

las cadenas de comercializacién son
débiles, y albergar tal cantidad de libros
y hacerlos llegar al lector es cada vez mas
complicado. Una libreria o biblioteca
medianamente grande, que pretenda estar
bien dotada, podria, segtin él, poseer
unos treinta mil ejemplares que con sus
tres centimetros de lomo en promedio
requiere jnueve kilémetros de estanterias!
El propio Fondo, como entidad del
Estado mexicano, debe cumplir metas
cuantitativas crecientes: su desempefio se
mide segtin el glosario de la burocracia
por el niimero de titulos producidos
—que debe incrementarse de afio en afio
por mandato gubernamental— y no por
los atributos de su catalogo.

En Suramérica un lector intensivo es
aquel que puede leer unos cinco libros al
afio mientras que uno casual es el que lee
entre uno y dos; las novelas histéricas,
con su combinacién de distraccion y
utilidad, se han convertido en un género
muy demandado por lectores débiles, que
esconden sentimientos de culpa sobre
la lectura que involucra tinicamente el
placer y no lecciones practicas. Asi lo
sostiene Leandro de Sagastizabal, director
de Eudeba, Ia antigua editorial de la
Universidad de Buenos Aires, ahora en
manos de un experto. Al frente de uno
de los proyectos editoriales universitarios
mas prestigiosos de América Latina, esti
empefiado en demostrar que se puede ser
coherente y rentable al tiempo. Y tal vez
esta desempefiando un liderazgo, con al-
gunas otras universidades del continente,
varias colombianas entre ellas, para volver
profesionales y realmente provechosos los
modos de administrar los departamentos
de publicaciones académicos. Es sabido
que las editoriales de las universidades en
Latinoamérica sobrepasan y sustituyen en
muchas ocasiones la labor de las editoria-
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les comerciales. En terrenos como el ensayo,
la poesia, las ciencias sociales, las ciencias
duras y la tecnologia cubren vacios enormes no
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abordados por aquellas. Pero también es cierto
que han adquirido una fama ominosa por
desentenderse de los problemas de la distribu-
cién y promocion de sus fondos. Gabriel Zaid,
el ingeniero y poeta mexicano, ha ahondado
en el tema para destacar el caracter venal de
este esquema editorial educativo que propicia
la publicacion entre colegas sin mas objetivo
que el ascenso en el escalafén académico e
incrementa el sinsentido de la proliferacién de
titulos en espafiol.” Sin embargo, Leandro esta
persuadido de que el libro comporta no solo
aspectos culturales, que el editor debe ser un
constructor de mercados, y que el énfasis en
hacer circular el libro le da plenitud a la idea
de que la edicién es el momento mas social de
la produccién intelectual.

8.

En 1939 se crearon en Argentina Emecé,
Losada y Sudamericana, tres editoriales
emblematicas y llamadas a desempefiar un
papel destacado en la historia del libro en
espaﬁol. Por esos afios, en México también se
fundaron editoriales y arribaron personajes,
como el ya mencionado Joaquin Diez-Canedo,
que dejaron una huella profunda en el
ambiente editorial. Todas tienen su origen

en un hecho histérico cruento: la guerra civil
espafiola y el exilio de cientos de intelectuales
que se vieron obligados a emigrar a América.
Desprendidos de sus actividades en casas
editoriales espafiolas o de sus labores acadé-
micas, esta inmigracion forzada, que de todas
formas encontrd una atmosfera favorable a sus
pretensiones, fue la causante, en buena medida,
de la construccién de los dos polos editoriales
mas importantes del siglo pasado en América
Latina. Incluso, esta labor fue proseguida

por algunos de sus descendientes, como es el
caso de Neus Espresate con Era en Ciudad de
Meéxico, o de Paco Porrta con Minotauro en
Buenos Aires. Estas editoriales fueron, ademas,
el reducto desde donde se editaron muchos

de los titulos prohibidos por el franquismo

en décadas de censura. Autores y temas pros-

4 Gabriel Zaid, Los demasiados libros, 2* edic.,
Barcelona, Anagrama, 2001.
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critos en la peninsula circularon con relativa
desenvoltura en América usando ese recurso
de la publicacién en casas editoriales de los
expatriados.

Sin embargo, después de décadas de un
extraordinario desenvolvimiento, el declive de
la industria editorial argentina se precipita a
mediados de los afios setenta del siglo pasado
motivado por otro hecho politico: la llegada de
las dictaduras militares al sur y la consecuente
censura y persecucion del pensamiento. La
crisis se ahonda con el descalabro del sistema
econémico del pais a fin de siglo. Las solidas
editoriales, con casi medio siglo de notable
desempefio independiente acusan, los embates
reiterados, sobre todo, financieros, y empiezan
a ceder su patrimonio y se dejan adquirir por
los grandes grupos. Emecé, que desde los afios
ochenta habia buscado socios en Espafia para
sobrevivir, al ser absorbida por Planeta en los
noventa, logra que su casa espafiola se inde-
pendice para crear la editorial Salamandra.
Este es uno de los pocos casos en que se
revierte el proceso fundacional con empre-
sarios latinoamericanos abriendo su negocio
en el corazén del universo editorial ibérico.
Pedro del Carril, argentino formado en las
huestes de Emecé, comanda con éxito por mas
de diez afios este proyecto, que publica un
promedio de 45 novedades al afio, reimprime
76 titulos y ya tiene un catalogo con 1.200.
Salamandra es especialmente famosa por
haber adquirido a tiempo los derechos de
Harry Potter en espafiol. Dice Del Carril que
los cinco libros de la sefiora Rowling equivalen
de por si a todo el movimiento del resto de
la editorial. Esto los ha obligado a crear una
division independiente, exclusiva para manejo
y operacion, que no se asemeja ni en cifras ni
en procedimientos a lo demés. Al comentarlo,
estaba proxima a aparecer la primera edicién
en espafiol de La orden del Fénix, con un tiraje de
950.000 ejemplares, un complejo sistema de
distribucion en los dos continentes y secretas
precauciones contra la piraterfa. Llamaba
la atencién que se habian dispuesto varias
versiones de castellano: una para circular en
Espafia, otra en Argentina y el cono sur, y
una tercera para los otros paises usando un
“espafiol neutro”, originado, segtin explicaba,
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en la forma como se habla y pronuncia en
Colombia. Variantes del idioma que ya
existen marcadas en el habla y la escritura
regional y que los editores en Espafia
estan empezando a considerar como
fundamentales para que los libros sean
aceptados.

9.

Nunca en la historia se habia visto

que se pagaran millones por obras

que no han sido leidas y ni siquiera
escritas. Los intermediarios compran y
venden marcas o prestigios y no trabajos
concretos. Es la danza frenética de los
anticipos descomunales a la que solo
tienen acceso algunos pocos grupos. A
menudo, este procedimiento convierte

a algunos autores en simples empleados
de las editoriales, como lo expresa Javier
Aparicio Maideu, académico y antiguo
funcionario de la mas conocida agencia
literaria del mundo de habla espafiola,
Carmen Balcells. Las agencias son hoy un
requisito indispensable para relacionar
autores y editores en Espafia, aunque en
Hispanoamérica poco se utilicen. Pero a
ellas se les atribuye en buena medida el
caracter especulativo que se da en torno a
la adquisicién de derechos y a las fuertes
—y muchas veces impagables— sumas
que se anticipan por las obras de autores
reconocidos. Para Aparicio, las agencias
han perdido su mision original y plausible
de procurar nuevos talentos, gestionar

los derechos de autor liberando a los
autores de un oficio especializado en el
que generalmente son inexpertos y apoyar
su gestion financiera. Hoy, considera, con
excepciones notables, solo poseen un fin
econémico que las acerca a los conglome-
rados poderosos y las lleva a sobrepreciar
el valor de los productos editoriales.
Menciona las acusaciones que sefialan
turbios juegos financieros mientras de-
moran la entrega de regalias a sus autores.
Y no deja de notar sefias de decadencia
en los motivos de desconfianza que ahora
cargan muchos autores con sus agentes,
en su balcanizacién (pululan pequefias y
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débiles oficinas) y hasta en las suspicacias
que suscitan los premios literarios y de
otro tipo —una de las clausulas de los
contratos determina la exclusividad de las
agencias en el manejo de la presencia de
los autores en ciertas convocatorias y la
de recibir porcentajes por esos premios—.
Piensa que seria mucho mas “civilizado”
que los premios se otorgaran a obras ya
publicadas.

Hoy es frecuente ver anuncios en que
las editoriales expresan su voluntad de no
recibir manuscritos. Doubleday, la empre-
sa norteamericana, cerrd la recepcién de
manuscritos para evitar el colapso cuando
contabilizé mas de 10.000 recibidos
en un afo, 50 cada dia. La negativa se
extiende entre las editoriales europeas
y espafiolas que prefieren canalizar la
mayoria del flujo de manuscritos a través
de los agentes. Se dice que el mundo
editorial ha cambiado mas en los tltimos
diez afios de lo que lo habia hecho en el
siglo anterior. Un rasgo de ese cambio
son los nuevos roles que desempefian los
editores dentro de empresas dominadas
por los esquemas de gestion de los grupos
empresariales que los aleja de una relacion
directa y constante con los autores,
mientras son obligados a surtir todo tipo
de oficios administrativos, de produccion,
de relaciones publicas, de compra de
derechos o de mercadeo. El sitio parece
estar ocupado ahora por los agentes
literarios. Asi lo piensa el argentino
Guillermo Schavelzon, director de la
conocida agencia que lleva su nombre, que
posee casas en Buenos Aires y Barcelona.
Cita testimonios que demuestran c6mo
la relacién entre el escritor y su editor,
sobre todo cuando la edicién ha dejado
ser un arte para volverse un negocio, ha
sido reemplazada de muchas maneras por
la que mantienen en el presente agentes y
escritores. “Es el agente quien estard con
el autor para siempre”. Schavelzon con-
sidera que hay agentes activos y pasivos.
Los primeros son los que llevan adelante
la misiéon de defender los intereses del
autor y de ser, al tiempo, un aliado

® COLOMBIANA

estratégico del editor. Son los que no solo se
limitan a conseguir un contrato de edicién
tavorable, sino que acompaiian y asesoran al
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autor en el desarrollo del mismo, auscultan
nuevos proyectos y exploran posibilidades
adicionales con los derechos subsidiarios (que,
por cierto, pueden ser mas de treinta, que van
desde las traducciones o adaptaciones a medios
audiovisuales pasando por ediciones especiales,
compendios, antologias, versiones electronicas,
clubes de lectura o explotacién de personajes).
Son también los que cuidan de que al escritor
le quede el tiempo necesario para escribir.

A las editoriales les prestan un servicio
invaluable al ofrecerles listados de autores con
informacién depurada y selecta.

10
Aguilar, Espasa-Calpe, Bruguera, Paidds,

Sudamericana, Minotauro, Grijalbo, Joaquin
Mortiz, Siruela, Lumen, Taurus, entre
muchas otras, son editoriales de ambos lados
del Atlantico que, habiendo mantenido una
personalidad definida en el mercado durante
afios, hoy hacen parte de grupos que las han
incorporado. Ha sido la tendencia en la ¢ltima
década, donde los conglomerados multina-
cionales han puesto sus ojos en el mundo del
libro, y ha supuesto si no la desaparicién de
muchos sellos prestigiosos si su desdibuja-
miento editorial. Cuando en tiempo de crisis
una gran corporacion se fija en una pequefia o
mediana editorial que atraviesa dificultades, lo
hace pensando en restaurar una buena marca
que se ahoga en los problemas econémicos
surgidos de variados frentes para mantenerla
y hacerla florecer con sus cualidades tradicio-
nales. Seria lo l6gico en pensar, en un mundo
donde la edificaciéon de un catilogo y las sefia-
les distintivas de su produccién son las pautas
que sugieren su atracciéon de compra. Pero,
como lo advierte Schavelzon, la realidad es
que los grandes grupos, una vez adquieren una
editorial, hacen todo lo posible por sofocar
las peculiaridades del sello asimilado e inician
una forma de gestiéon que los homogeniza y
vuelve casi anénimos. Las etapas, segtin ¢él,

de este periplo contradictorio serfan: I) Las
compran garantizando la independencia de
sus fundadores manteniéndolos incluso como
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socios minoritarios. 2) Para rentabilizarlas

las asimilan a sus estructuras y métodos
corporativos. 3) Por necesidades financieras las
capitalizan, lo que licta la participacién del
director-fundador. 4) Los controlers comienzan
a exigir ajustes para reducir el gasto. 5)
Dimite el editor-director. 6) Se pierde la linea
editorial, el estilo y las razones que la hicieron
apetecible. 7) Se quedan sin ninguna de las
virtudes por las cuales fueron compradas. 8)
Demoran afios en volver a posicionarlas. Es
precisamente lo que ha documentado en forma
amplia a través de su propia vivencia André
Schiffrin en La edicién sin editores.” Y es lo que
probablemente ha hecho que empresas exitosas
en diversas actividades sufran tantos apremios
en el negocio del libro. La l6gica comercial de
los conglomerados parece no funcionar en el
mundo editorial porque el libro tiene la ten-
dencia a imponer en mayor medida productos
locales que internacionales por la dificultad

de estandarizar uno de los proveedores de

su materia prima, el autor, y porque el libro

es un producto que requiere consumidores
activos de nivel cultural medio y alto, y con
tiempo libre para emplear en la lectura. Quiza
de esta forma se entienda que grupos como
AOL-CNN-Time Warner de Estados Unidos
o el Havas francés, especializado en petroleo,
armamento, electricidad y comunicaciones,
hayan comenzado a “devolver” sus empresas
editoriales. Permanece en cambio Bertelsmann
de Alemania, tal vez por ser el tnico originado
en el libro, y que hoy maneja 30% de toda

la oferta de libros en USA y es duefio en
espafiol de Plaza & Janés, Circulo de Lectores,
Grijalbo, Debate, Lumen, Sudamericana y
muchas mas.

11.

En el mundo posindustrial, los productos y
servicios se fabrican con celeridad, en el menor
plazo posible y pretendiendo que su consumo
o utilizacién se lleve a cabo también en

forma ripida para reiniciar sucesivos ciclos de
produccion, oferta y venta. Las cosas parecen
hacerse contra el tiempo y no con tiempo. Este
es un factor a superar, una modalidad que
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hay que sustraer a los competidores y
usuarios para rentar mas con lo menos.
Sin embargo, publicar, como hemos
visto, implica obrar con una percepcion
muy distinta. Para Enric Folch, director
de Paidos, la razon por la cual una gran
corporacién se interesa por absorber

una editorial independiente abocada a

la quiebra consiste en que lo que busca
adquirir apresuradamente es un catalogo
que se ha construido con calma y co-
herencia; una practica que se ha dejado
madurar, perdurar. Una editorial, por eso,
es tiempo acumulado. El que se necesita
para convencer y crecer. Es una tentativa
de larga duracién. Y editar, segin Jorge
Herralde, de Anagrama, es crear un
catdlogo que de igual forma es cuestion
de tiempo. Y de su perpetuacién: fueron
multiples las ocasiones en que se mencio-
né la fortaleza econémica y de imagen
que lleva implicito un fondo que se
reimprime con frecuencia. El almacén de
una editorial no vale nada como lo reitera
Folch, pero su catdlogo es inestimable si
es susceptible de republicacion. La tasa de
reimpresion es directamente proporcional
al éxito financiero de la empresa y de su
permanencia en el mercado. O mirado

de otra manera, como lo sentencia Pere
Vicens: procure editar lo que releera.

El tiempo es indispensable también
para elaborar un producto de calidad
aceptable, no solo en lo que tiene que
ver con el necesario reposo para la
escritura y la investigacion, sino para el
disefio y manufactura del libro. Pero muy
especialmente es el articulo mas estimado
que debe poseer quien puede dedicarse
a leer: ocio suficiente. Del que dispone
el “desocupado lector” que invocara
Cervantes. Sin tiempo vacante no hay lec-
tores posibles. Asi, pues, esta cualidad de
la existencia, que parece ser menoscabada
por las formas de produccion modernas
es la condiciéon misma sobre la que se

5 André Schiffrin, La edicién sin editores,
Santiago, LOM Ediciones, 2000.
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despliegan los cometidos de la creacion, la
edicién y la lectura.

12.

Existen en este momento tres grandes
tensiones, tres grandes campos de friccion
donde parece estarse jugando el futuro

de la industria editorial y de la cultura
letrada del mundo hispanoamericano. El
primero tiene que ver con la publicacion
desaforada de titulos en lengua espafiola,
que la mayoria de editores y libreros juzga
como verdadera epidemia que satura
todos los circuitos y abruma a los lec-
tores potenciales. Esta sobreabundancia
genera una engafiosa sensacién de fluidez
intelectual y libertad de pensamiento,
pero refleja en realidad una muy
discutible retorica en las publicaciones
desde la academia u organismos estatales,
subsidios institucionales encubiertos y, en
general, una ausencia de rigor editorial,
baja calidad y facilismo. La mayoria de
las veces, estos editores de oficio no se
responsabilizan con tareas que vayan

mas alla de la simple publicacién, como
la distribucién y el mercadeo, y se con-
forman con dejar los libros almacenados.
La carencia de presiones econémicas de
rentabilidad en estos esquemas y los in-
tercambios desvergonzados y egocéntricos
que esconden a veces hacen muy dificil su
autorregulacién y control.

El segundo se refiere al tema de la sub-
sistencia de las editoriales independientes
que, como se ha visto, libran una dura
pelea por impedir ser adscritas a los gran-
des grupos y corporaciones o desaparecer
bajo inconvenientes econémicos. Quedan
un pufiado de ellas y algunos piensan que
no llegardn a ser mas del 10 % de todo el
mercado en un futuro préximo. Situacién
preocupante si se tiene en cuenta que son
este tipo de empresas las que garantizan
la diversidad y la innovacién en la oferta
editorial, libertad ideologica y busquedas
creativas. Es también el inicio de una
época incierta en la que el papel del editor
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como artifice de una obra y un catilogo ha
sido difuminado por el de un equipo multidis-
ciplinario de gestién esquematica y uniforme
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con intereses mas enfocados a lo mercantil
que a lo intelectual. Anagrama, El Acantilado,
Tusquets, Trotta, Anthropos, Blume, Everest,
en Espafnia; LOM, Dolmen, Cuarto Propio, en
Chile; Adriana Hidalgo, De la Flor, Errepar,
Del Nuevo Extremo, en Argentina; El Ancora,
Villegas, en Colombia; Trilce, en Uruguay;
Era, Colibri, en México, son algunas de las
pocas editoriales significativas que perviven

y mantienen su autonomia. Probablemente
con ella se preserven las practicas ancestrales
del oficio y, al mismo tiempo, se descubran
principios de la renovacion de la industria.

Por altimo, los editores enfrentan la
pérdida de lectores y el nulo crecimiento de
la demanda en los afios anteriores. La compra
y lectura de libros en América Latina ha sido
afectada por la crisis econémica que inundé el
area, sumada a endémicos problemas escolares,
pero, ademas, por la poca atencién que se le
da desde el Estado: las bibliotecas pablicas
han cesado y disminuido sus adquisiciones
y se desactualizan o rutinizan, mientras el
sistema educativo hace lo posible por sembrar
el aborrecimiento del libro. En Espafia, con
condiciones de compra e indices de lectura
comparativamente muy favorables, ocurre,
sin embargo, un estancamiento del consumo
y aterradoras tasas de indiferencia hacia los
libros en los hogares. Esto ha debilitado las
cadenas de comercializacion, especialmente a
las librerias, y con ello el canal tradicional de
comunicacion con los pablicos se deteriora aun
mas.

La industria editorial hispanoamericana
enfrenta un desafio formidable para los
proximos afios. Quizas debe comenzar por
reconocer que el libro ya no juega el papel
central que tenfa en la cultura en épocas
pasadas, pues han surgido medios alternativos
y niveles distintos a la lectura alfabética y
cartesiana, validos como transmisores de
conocimiento, y en auge. Aunque es impropio
hablar de la sustitucién del libro, es evidente
que se tiene que encarar el nuevo horizonte
tecnoldgico y crear canales fluidos entre Ia es-
cena editorial y aquellos. Debe, ademas, iniciar
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un descubrimiento del lector potencial con los
instrumentos que ofrecen las actuales ciencias
de la administracién para detectar gustos y
preferencias; el editor autista que impone su
criterio sin auscultar el entorno es un anacro-
nismo y probablemente uno de los causantes
de la sobreoferta. Debe, también, comprender
que la lectura sigue siendo puntual y regional,
que son excepcionales los autores que viajan y
se implantan en otras latitudes; y que seguir
esta tendencia de forma habil puede favorecer
la disposicion de simetrias adecuadas entre lo
global y lo local. Pese a lo cual, la industria
editorial espafiola deberd entablar una relacién
més equilibrada con América Latina, abrir

los ojos a su produccion para establecer un

intercambio de doble via mas fecundo, e
inferir, con ello, las apetencias auténticas
de sus lectores latentes al otro lado del
Atlantico (incluidos los millones de
hispanohablantes de Estados Unidos y
los otros tantos que manejaran el espafiol
como segunda lengua en Brasil). Pero, so-
bre todo, tendra que luchar por mantener
la edicién —en contra de permitir con-
vertirla en simple derivado de otras lineas
de produccion— como una actividad
libre y principal en la que las maltiples
manifestaciones del pensamiento y la sen-
sibilidad humana y los matices de nuestra
cultura y lengua se expresan, divulgan y
disfrutan con propiedad inmejorable.
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“Méquina para leer muchos libros”, ilustracion

tomada del libro Las diversas y artificiosas mdquinas del

capitan Agostino Ramelli. Paris, 1588.

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTA

86



Luz Mary GIRALDO

Poesia:
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POESIA: SOLEDAD DE LA EXPERIENCIA

soledad de la
experiencia

HOMENAJES Y RECONOCIMIENTOS

“Nunca fui duefio de mis cenizas, mis
Versos, rostros oscuros los escriben como
tirar contra la muerte”.

Juan Gelman (Arte poética)

EN EL DISCURSO CON EL QUE
JUAN GELMAN recibié recientemente
el premio Cervantes, siguiendo a Marina
Tsvetaeva recordd que el poeta no vive
para escribir, sino que escribe para vivir.
Ahi mismo afirmd, como en otras oca-
siones, que la poesia estd “de pie contra
muerte”, lo que lo Ilevé a inquirir sobre
qué hacer con ella en tiempos dificiles.
De ahi su pregunta sobre qué hubiera
dicho el poeta Holderlin hoy, cuando en
el mundo “cada tres segundos y medio
un nifio menor de cinco afios muere de
enfermedades curables, de hambre, de
pobreza”.

Gelman trazé un itinerario con sus reflexio-
nes: relaciond y contrasté imagenes y fantasias
de quienes desde la Antigiiedad cantaron a la
belleza cargada de vida y a la palabra poética
como suefio de otros suefios. Se detuvo en
ese morir mil veces que se concentra en la
experiencia del exilio, la desaparicién, la tor-
tura, el asesinato o el silencio de los inermes.
Reconocié que la lectura de Don Quijote de la
Mancha le permitié entender el comico rostro
de la tragedia “cuando se mira a si misma”.
Deteniéndose en las formas contemporaneas
de la muerte, subray6 cémo, a diferencia de
la imaginacién del personaje de marras, que
combate cuerpo a cuerpo con fantasias y
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molinos de viento, entrados en el siglo XXI

y en relacién con las guerras mundiales del
pasado y las crisis actuales que constantemente
amenazan con otras guerras o las experimen-
tan, admite que la muerte es “un cortejo de
silencios y mentiras”, y de ausencia de culpas
de quienes siegan las vidas de los otros.

Y dirigiéndose a otro de los temas necesarios
en la vida de los humanos, destacé también la
ficcién del hidalgo ingenioso como una novela
de amores imposibles, en la que se ve lo bello
que no existe, se da lo que no se tiene, se busca
la justicia también inexistente, se duele del
dolor ajeno y se lucha por alcanzar un mundo
feliz. Como poeta que lee obras literarias y
mundos a partir del propio y del de los otros,
Gelman habl6 de la historia y de la vida para
salvar del olvido y datle valor a la memoria,
aquella que se pregunta por lo que fue, por
lo que paso, por los porqués, por todos los
silencios rumiados en soledad, por la necesidad
de saber la verdad para cerrar las heridas, por
la bsqueda de curacién del infortunio a través
del canto. Se comprometié con la historia de
todos y la suya propia. Sostuvo que la me-
moria es memoria si realmente esta presente.
Precisamente, Eduardo Milan destaca en el
prologo a la antologia del autor, publicada
por el Fondo de Cultura Econémica (2001),
que en ¢é] “la memoria busca hacer aparecer lo
desaparecido mediante la operacién febril de la
insistencia’.

Leyendo también los poemas de Gelman
percibimos que todo esto esta en ellos, que el
Ienguaje respira y la palabra convoca, que el
autor se reconoce en la tradicion y en el afin
de renovar, que rompe y recompone, que inda-
ga sin cesar y que su palabra “munda” y “pesa
todo”. De ahi el titulo de su tltimo poemario,
Mundar (2008), cuyo sentido y nominacion
ya aparece en libros anteriores, dejando ver
“que la palabra navega” (Sirenas) y que el
poeta entreabre las palabras para ver lo que
callan (No ser sabe). En toda su obra subyace
su biografia, la historia latinoamericana y la
de Argentina. Ahi cantan “los pajaros azules
de la izquierda” (Carta) y aquella atormentada
Carta abierta donde el dolor suyo es el de todos:
habla y deshabla, tiene y destiene, es “pasién que
munda su castigo / como hijo que vuela por
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quietudes |...]", es “hijo que hij6” “contra
la lloradera”, expresado desde esa escritura
profunda que altera el orden ortografico

y sintagmatico para dar mas sentido a

la afirmacién que en el fondo inquiere,
sefiala y refleja su protesta profunda y su
condicién politica, como se evidencia en
ese primer fragmento del poema:

volar de vos a vos / sangre de mi
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca / o

cielo que abris hijando tu morida.

Con Milan aceptamos que su poesia “es
un concentrado de memoria, experimen-
tacidn y conciencia” que estd “atravesada
por todo” y lo atraviesa todo, que logra
hacer la luz en la oscuridad y cambiar
el dolor por amor. Leyendo sus poemas
entendemos, también, que construye un
espacio estético habitable donde formula
preguntas y reflexiona mientras ofrece una
ética del decir y trabaja la palabra como
quien ejerce un oficio, lo dice en su Arte
poética: “como un amo implacable” que
“obliga a trabajar de dia, de noche, / con
dolor, con amor [...]", y afiade, ademas,
“que a ese oficio le obligan los dolores
ajenos, /las lagrimas, los pafuelos saluda-
dores”, porque todo “obliga a trabajar con
las palabras, con la sangre”.

2

Es dificil llenar un breve libro

con pensamientos de arboles.

Todo en ellos es vago.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguanta otro
yerano,

comprendi que en su voz hablaba un
arbol,

uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cémo anotarlo.
Eugenio Montejo (Arboles)
Si Gelman ha hablado de “mundar”



y “pesar todo” declarando su estar en

la historia y ante la realidad, Eugenio
Montejo, el poeta venezolano reciente-
mente fallecido, ha afirmado en sus versos
que “La terredad de un pajaro es su can-
to” y que “algunas de nuestras palabras /
las inventan los rios, las nubes”. Asi ento-
no el tiempo transcurrido, la familia y la
casa de su infancia, sus muertos y muchas
despedidas, regocijandose “alfabeto

del mundo”, constituido en destacado
sintagma. Asi ofrecié reconocimientos a
la vida “que vale mas que la vida”, a los
viajes, a los ausentes, a la historia, al arbol
que habla, al pajaro que regresa a la tierra
para cantar lo experimentado y no dejar
en silencio lo memorable.

Y como el poeta que reflexiona sobre el
quehacer artistico y vital, en su Cuaderno
de Blas Coll afirma “el poder mégico de
las letras y la forma en que estas operan
sobre ]a imaginacién de los hombres”. Al
considerar la lengua como “la verdadera
piel”, la de las voces nuevas y los dioses
inéditos, reconoce y sostiene que en vano
el creador se demora “deletreando”, pues
su verdadero sentido se refleja en esa ma-
ravillosa ambicién de “meter el universo
entero en una silaba”, en la inapelable
llegada tarde porque ha salido “a buscar
una vocal”, en saber que el verdadero
misterio “no estd en los mundos que nos
esperan mas alla de la muerte”, sino en
la “desconcertante reacciéon de nuestro
espiritu ante el enigmatico mundo
que nos rodea”. Es innegable que esto
imprime determinada sacralidad en ese
universo poético que avizora un mundo
sin dioses, en el que, a la vez, se muestra
una innegable categoria 6rfica al dejar ver
el regreso de Orfeo como necesidad de
lo sagrado ante la inmensidad del vacio
y el desamparo. De ahi la invencion del
verbo “orfear”, cantado en algunos de
sus poemas, como “milagro del espiritu”
cuando se tartamudean “los dltimos
sonidos” (Orfeo revisitado); de ahi también
la afirmacién: “volverd lo que fue, o
que nunca perdimos, / mientras queden
amantes en la noche / que abran las

puertas del deseo” (Arqueologias) Esto mismo
explica el canto que llega a ser celebracion,
vuelta sobre si mismo, descenso y silencio,
elevacion, antes que himno.

Montejo es un poeta que se duele, pero
no se lamenta: como iniciado desciende a
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los infiernos, sangran en él “las hojas de los
arboles” (Un aiio), le dice “"Adi6s al siglo XX”
mientras descifra nombres y camina, se sabe
“esclavo cuando todos duermen ... / siempre
en terror de estar en vela / frente a los astros”
(El esclavo). Reconoce la vida transitoria que se
conserva en el recuerdo y en el potencial de la
palabra que fija lo poético concentrado en cada
situacion y en cada cosa existente.

Sabe que “las palabras nacen por el tacto”
(Prictica del mundo) y que en la extrafia geome-
tria de las nubes se construye el silencio; de ahi
que considere la poesia inherente a todo y que
al poeta le corresponde encontrar la palabra
precisa para decirlo, pues los “poetas son los
mineros del idioma”, siempre proximos a las
raices de la lengua, son quienes “saben recono-
cerse como bocas de gargolas marinas en tanto
sientan que por ellos pasa a veces un poco
de los inabarcables murmullos del mar” (El
cuaderno de Blas Coll). Escribir con las palabras y
pensar con ellas, afirma a lo largo de su obra,
aunque a veces se reCONOZzca a si mismo impo-
tente para decir lo que su intuicioén le entrega:
no sabe co6mo anotar el grito que sale de los
Arboles, dicen los versos citados anteriormente.
Asi mismo, forzar el poema es condenar la
expresién al bloqueo, a la imposibilidad de
comunicar y sugerir: “si apuro la marcha me
atasco en la nieve” (Palabras del boyero).

Con Montejo, entendemos que el poeta
debe constituir la palabra, dotarla de sentido
y pensamiento, y que la suya logra expresar,
desde el didlogo implicito o el soliloquio, lo
visible y lo invisible, la ausencia y la presencia,
el hoy y el ayer, reconociéndose como creador
no inocente de las encrucijadas de la vida, de
la precariedad de la existencia del ser sobre la
Tierra y de las limitaciones del poema. Como
en algunos de sus libros donde ciertos poemas
cercanos al mundo vallejiano convocan los
solares donde “juegan unos nifios / sus coros
de ausencia”, o pone de regreso a su padre para
nombrarlo (Mi padre regresa), y canta a la casa
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atin no concluida donde su “padre va a nacer
/ [...], / le falta una pared que no ha hecho
mis manos” (Tiempo transfigurado), quiero saber
que Montejo esta presente como el pajaro que
regresa siempre para cantar lo que la Tierra
entrega semejante a otra forma de la memoria;
quiero pensar que sélo tomd un avién hacia
un remoto aeropuerto y que en algin lugar le
llegaran palabras que luego verterd sobre sus
versos. Quiero creer que salié a galopar hasta
encontrar la vida y los paisajes tatuados en

sus ojos y que escribird con piedras, midiendo
cada una de sus frases “por su peso, volumen,
movimiento [...] frente a la soledad del
horizonte” (Escritura). Quiero cantar con su
poema “Salida” que es un cadaver inocente,
“cavilador, absorto en lo sagrado, / pero
liviano y facil de llevar”. Oigo sus pajaros
cantando, los drboles que hablan, el gallo a
medianoche, los caballos trotando, el cuerpo
errante, 0igo los suefios fundidos en la niebla,
la mesa donde escribe y llega la sombra de sus
padres, y la vida con su misterio en los tableros
hasta el dltimo adios y el mas alto deseo.
Oigo a Blas Coll en Puerto Malo meditando
sobre la palabra cargada de sentido, compleja y
transparente.

3

En el mundo de los poetas el universo esti mas
alla de las palabras: concentra la soledad de

la experiencia. Ser y percibir. Etica y estética.
La reflexion y lectura de los poetas transporta
a otros lugares y emociones que pueden
resultarles propias a determinados lectores.
Con los que he mencionado, como con muchos
otros, se afirma que los dolores que le acaecen
al ser humano son los que lo hacen apelar
directamente, pedir razones, preguntar, tratar
de entender. Sin embargo, algunos (Gelman,
por ejemplo) afirman que no es necesario

el dolor como fuente de creacidn, sino, méas
bien, las preguntas, mientras otros reconocen
como estimulo originario la necesidad de tener
conciencia de si mismo ante los misterios

de la creacién y de la vida. Es claro que sea
quien sea el poeta, desde la soledad expresa

su existencia y la de los otros, da testimonio e
indaga, revisa la experiencia de ser y estar en
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el mundo, de sostenerse para no caer, de
llenar el vacio, de exclamar o decir para si
mismo o para los otros, de preguntar en
el silencio o escarbar en lo oscuro, como
diria Idea Vilarifio, o cantar “en la noche
blanca”, como afirma Ida Vitale.

Con el paso del tiempo, la vida ensefia
a través de hechos, vivencias y lecturas
que la poesia es experiencia y es silencio;
que el poeta no solo expresa lo que pasa
dentro de si porque lo ha vivido desde
si mismo o desde su relacién con los
otros, sino porque sabe, secretamente,
que debe dar testimonio de ello sin ser
ajeno a su tiempo y a su medio. Algo lo
impele a decirlo; sabemos que la poesia
no es necesariamente un acto voluntario.
Algo, alguna situacion, alguna imagen,
algtin ritmo, algo dispara un resorte que
de manera profunda reclama expresion.
La soledad més intima lo exige. Detris
de ello hay secretos y misterios, enigmas,
la vida que no siempre se revela del todo,
lo oculto de ese otro que también se
es, inherente a la concepcion vital que
determina la urgencia de expresarse y
llegar a lo esencial de la obra de si mismo
o de un creador. De ahi también viene la
incognita del lector: ¢Por qué me acerco a
este 0 a aquel autor, por qué me conmueve
esta imagen, este poema, esta novela,
esta musica? (Por qué llega a mi un texto
creativo en determinado momento? ;Cual
es el punto que define el misterio?

Si Luisa Valenzuela sostiene que no
hay literatura sin Secreto (y lo escribe
con mayuscula), y que el Secreto “tiene
su morada mas alla de las palabras”,
Soledad Puértolas reconoce que siempre
hay algo oculto, una vida que concentra lo
esencial y reclama una expresion, es decir,
diciéndolo con sus palabras, una manera
de “arrancarle a la vida sus secretos” y de
ver si alli, “en la palabra escrita, que la
vida continda, crece, permanece...”. Por
eso la denomina “vida oculta”,

Imposible desconocer que si para Luisa
Valenzuela el Secreto corresponde al mis-
terio de la vida desplegado en la escritura,
y que esta, la escritura, puede ofrecer



asombros, para otros, como Eugenio
Montejo, Olga Orozco, Giuseppe
Ungaretti y, particularmente, Jorge Luis
Borges, lo secreto es el enigma que el

ser poético percibe con perplejidad, que
estd en el azar, en el doble, en el espejo
y en el laberinto, en lo inexplicable. Asi
lo expresa en El Aleph, valiéndose de ese
“objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero ningtin hom-
bre ha mirado: el inconcebible universo”.

Si bien la lirica es o mas intimo y
personal, lo mas introspectivo, no se trata
s6lo de volcar la biogratia en la palabra,
sino de atarla a la vida y el vivir en sus
misterios, entusiasmos y desavenencias. Al
intentar un seguimiento a distintos poe-
tas contemporaneos de diversos tiempos
y lugares, se percibe que las bisquedas
expresivas no sélo apuntan a construir
nuevos lenguajes y a resaltar la pena o
la dicha personal, sino a entender que
lo vivido de manera profunda puede ser
transmitido como algo comdn a todos,
con una sinceridad poética tal que en el
cruce de situaciones se hace personal.
Cuando el poeta dice lo que otro siente o
quisiera haber dicho, est4 haciendo viva
la comunicacién de la experiencia; esta
comunicando lo memorable.

Aunque se sostiene la idea del poeta
como dios que suefia y que Orfeo estd
ligado a su canto y al regreso al infierno
para rescatar lo perdido, es innegable
que lo inestable refleja divergencias entre
la vision idilica del poeta y de la poesia.
Algunos lamentan la pérdida del caracter
sagrado de la literatura y la falta de valor
profético y ritual del poeta, resaltando la
necesidad de crear poesia de la nostalgia o
del vacio, de encantar la muerte, mientras
otros ven en el mendigo que reflexiona
maneras distintas de indagar por el
misterio o por la crisis. Puede el mendigo
en este caso ser el antipoeta. Entre el dios
y el mendigo, creo, seguramente estan
la metafora y el simbolo que esperan
llenar la existencia. Y pueden el uno o
el otro percibir que la existencia rebasa y
aproxima a la comunicacién del vacio o

de las preguntas. El poeta da a la palabra sus
resonancias y puede generar letras de emergen-
cia. El antipoeta también, pues se aparta del
suefio y se mueve hacia el mundo buscando
expresiones diferentes: su palabra también
emerge, inaugura, sefiala. Pero, :no es esta, en
tltimas, la magia de la palabra que revela el
mundo? ¢Poetas o antipoetas? Lo definirian la
palabra y su manera de articular el universo,
de cantarlo o descantarlo.

Adénde puede conducir la escritura poética
sino a la toma de conciencia, a la revisién de la
vida, a su posible correccién, a las bisquedas, a
sefialar sus cicatrices y caricaturas, sus bellezas
y vacios. Juan Manuel Roca lo ha dicho
sugestivamente, refiriéndose al poeta que da
mas belleza a la belleza y agrega al horror mas
horror. Soledad de la experiencia, afirmacion
del transcurrir, mirada introspectiva, confir-
macién de lo inestable, pregunta sin respuesta.
Esa es la poesia, lugar donde conviven lo coti-
diano y la memoria convertidos en indagacion
e imagen, en realidad y alegoria.

De lo anterior se colige que la poesia es una
forma de confesién. Cuando Marfa Zambrano
recuerda el mito de Job y lo ratifica como queja
que parte de una desesperacidn, se refiere a una
preconfesién de un ser que atin no depende de
st mismo, sino de la divinidad, de lo sagrado.
La confesién no cabria completamente en la
poesia exaltadora y ladica, sino en aquella del
sujeto inconforme que reclama y se revela, que
quiere huir de si y al mismo tiempo busca algo
que lo sostenga y aclare. ¢No es esto lo que
encontramos en los poetas que hemos citado?
Ungaretti decia después de los horrores de la
Segunda Guerra Mundial: “El arte de hoy san-
gra de una herida que no es otra cosa que su
injusta impotencia”, y afirmaba que “la poesia
sola puede recuperar al hombre, aun cuando
todos los ojos perciben, por la acumulacién de
desgracias, que la naturaleza domina la razén,
y que el hombre estd mucho menos regulado
por su obra que a merced de su elemento”.

Ahi se encuentra, no cabe duda, con Juan
Gelman cuando en algunos de sus poemas,
por ejemplo en Cambios, afirma: “;por qué hay
tantos hombres y tantas mujeres tristes / en
el pais? / ¢por qué a cierta hora del dia parece
que un oleaje de tristeza / fuera a arrasar a
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la ciudad? / ¢por qué tanta gente sale por sus
0jos asi 0 saca por sus ojos tristeza? / ipor qué
esa tristeza golpea de noche las ventanas? [.. ]
nosotros no solamente queremos la igualdad
en la muerte / también queremos la igualdad
en la vida / queremos justicia en vida / aun-
que sea corta y larga la muerte”. También en su
Valer la pena (2003), el mismo poeta dice: “Hay
momentos en que la vida es una bruma que

no se puede navegar”, sefialando situaciones de
desamparo e impotencia.

Hay momentos en que no se puede expresar
lo profundo que quisiera decirse. Quiza esto
era lo que queria decir Adorno cuando afir-
maba que después de Auschwitz era imposible
volver a hacer poesia, o lo que reflexionaba
Imre Kertész al recibir el premio Nobel en el
2002: “EI holocausto nunca ha podido per-
tenecer al pasado” y, en cierto sentido, “puso
a la literatura en suspenso”. Tal vez esto valga
también para todas nuestras realidades violen-
tas, pues, aunque la palabra esté de pie contra
Ja muerte nunca la exorciza del todo. En este
caso, con Gelman puede decirse que “La
palabra que vuelve del horror, / lo nombra /
en el infierno de su inocencia” (Regresos), o con
Blanca Varela cuando dice: “No hablemos del
dolor entre ruinas. / Es mas que la palabra,

/ es el aire de todas las palabras, / el aliento
humano hecho golpe en Ia piedra, / sangre
en la tierra, color en el vacio” (Palabras para un
can@.

Seria justo recordar a Olga Orozco, desapa-
recida hace poco tiempo. En ella el silencio fue
resistencia a las palabras, el poema una casa
que se construye y habita, la vida y la poesia
interminables busquedas de revelacion para
desenterrar misterios y, entre muchas otras re-
flexiones, el mundo como el que crea a los poe-
tas para entregarles su extrafiamiento, mientras
la poesia ayuda a ver en el fondo de si mismo,
a sentirse menos solo en la transitoriedad y en
la contingencia. Blanca Varela se pregunta qué
hacer con los recuerdos, con la infancia, con
el hambre, con el plato de pobre, con las cosas
que se rompen, con la confesién y el canto del
poema, con la conciencia despierta del poeta,
con el vacio y la palabra, con la “catastrofe en
el cielo de la pagina”, puesto que los poemas
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son “eterna inmortalidad de la muerte” o
“silenciosa algarabia del corazén”. Frente
al desamparo y el vacio se lee en su poesia
que no hay “ni una linea para asirse / ni
un punto / ni una letra / ni una cagada
de mosca / en donde reclinar la cabeza”
(Cruci-ficcién). Como su titulo lo indica,
hay una fisura entre la cruz y la ficcién,
para entender el ser creativo frente al del
dolor de vivir.

Es preciso evocar también al poeta
Giuseppe Ungaretti —Montejo es muy
cercano a ¢l en su concepcidn de realidad
y tiempo—, cuando en los afios veinte
del siglo pasado afirmaba que “el misterio
existe y estd en nosotros’; y en la década
del treinta sentenciaba: “El poeta de hoy
ha participado y participa en los aconte-
cimientos mas terribles de la historia. Ha
sentido y siente muy de cerca el horror y
la verdad de la muerte. Ha comprendido
eso que es el instante en el cual solo
cuenta el instinto”. Estas afirmaciones
hacen comprensible que en sus versos se
proyecte como hombre herido que puebla
“de nombres el silencio”, como poeta que
percibe “la inexpresable nada” y busca
“un lugar inocente”, como aquel que
situado ante lo inexplicable se ilumina
de infinito, pero también como el poeta
que canta a lo inefable en una paloma que
surca el horizonte, un rayo de luz, la tarde
que cae o el dia que comienza.

En los extremos, entre el amor y el
dolor, entre la paz y el horror, entre lo
bello y lo feo, se construye la soledad y
se intenta con ella volverla experiencia,
en el caso de la poesia gracias al poder de
la palabra. Esta, participe de la tradiciéon
se urge de la necesidad de hermanarla
con la renovacion. La lectura evoca y
la escritura al evocar convoca. En las
afinidades secretas entre los poetas, o
entre las paginas que le otorgan al lector
la posibilidad de encontrarse con sus
propios enigmas, se evidencia el oficio del
poeta como costurero, Penélope que teje
y desteje ttnicas de todos y deshilvana
el secreto de la espera. Se percibe la voz



del demiurgo que, aunque para algunos
sea solo un bufén que escudrifia palabras
como pajaros y se ahita de despojos. La
poesia no estd muy distante de la historia,
la memoria social y los tiempos de crisis.
El poeta debe buscarle el tltimo misterio
a la realidad y a la palabra, oir el silencio
y el bullicio del paso de los dias. EI
creador verdadero, dice Eugenio Montejo,
debe ir lento para asimilar la experiencia
y rumiarla en soledad, equivaldria a decir:

Escribo muy lento, muy lento,
muevo una palabra y después la otra.
Algunos pajaros se quedan en el aire
demorados detras de sus cuerpos,
nunca puedo alcanzarlos

pero viajo con ellos.

(Palabras de boyero)
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RopRrIGO PARRA SANDOVAL

LA VISION
DEL MUNDO

La ciencia,

y la novela

Explosién en una catedral es el
titulo de un cuadro maravillo-
so de Max Ernst, que puede
admirarse en la Donacién
Botero de Bogota. Muestra
la tension del instante en que
comienza a fragmentarse la
arquitectura de la catedral,
pero cuando todavia la mirada
retiene la configuracién que en
un momento se desvanecera.
En ese instante muere la forma
de la catedral y nace la frag-
mentacién. Un segundo mas
tarde todo sucumbiri en las
fauces del caos. Ese instante
es una metamorfosis de la
arquitectura. La metamorfosis
del mundo contemporaneo.
:Cémo puede contar el
novelista contemporaneo un
mundo en ese estado de ten-
sién en que la antigua forma
ain permanece, y en que, al
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el escritor

tiempo, nace un desorden que
cuajar en una nueva forma?
Sobre este desafio literario de-
seo hacer algunos comentarios.
La novela se debate hoy
entre dos caminos: el realismo
clasico y el desafio del mundo
contemporaneo. La visién
nostalgica de la novela es el
deseo de regresar a la anécdota
limpia, al suspenso como es-
trategia para que el lector con-
tintie leyendo, a la presencia
dominante de la verosimilitud
narrativa, a los personajes
centrados, psicolégicamente
coherentes, a las estructuras
ya probadas como eficaces y
conocidas por los lectores. El
novelista nostalgico piensa que
toda experimentacién posible
ha sido hecha ya y que la tinica
probabilidad es el regreso a lo

clasico. La visién de la novela

configura lo que se ha
dado en llamar la lite-
ratura retro: el novelista
como hombre que ama el
pasado literario y desea
ordenar su narracién de
acuerdo con las reglas

de la novela clasica del
realismo. El novelista
que acepta el desafio

de lo contemporaneo,

en cambio, piensa que

su papel consiste en
expresar literariamente la
complejidad del mundo
en que vive, en iluminar
zonas oscuras de la
identidad del hombre
actual, en escudrifiar los
abismos del ser a donde
la fragmentacion del
mundo nos avienta como
una catedral que explota.
El desafio consiste en
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arriesgarse a buscar
estructuras, lenguajes,
visiones del mundo
apropiadas para contar lo
contemporaneo que atin
nos es oscuro y, en buena
parte, incomprensible.
Tal vez el hecho funda-
mental que ha modificado
el mundo moderno sea el
cambio de naturaleza del
conocimiento. La trans-
formacién de la ciencia,
la tecnologia y las nuevas
visiones de algunas
disciplinas tradicionales
han Ilevado a que la
economia ya no se centre
en la produccién, sino
en la informacién y el
consumo, a que la cultura
local pierda raices y se
globalice de manera incle-
mente o a que luche por
conformar una identidad
mestiza, a que la vida
cotidiana se fragmente, a
que la recién nacida com-
plejidad del tiempo social
adquiera una importancia
antes impensable para la
comprension de la vida
cotidiana. Si el novelista
acepta la aventura de
expresar la vida cotidiana
en su contemporaneidad,
no puede soslayar los
cambios esenciales en la
forma de conocer, en la
vida publica y privada y,
por tanto, en la escritura
de la novela. Sus lengua-
jes, sus maneras de mirar
el mundo, sus teorias, sus
paradigmas, los modos
cdmo esas nuevas visiones
cientificas y tecnologicas
transforman radicalmente
la manera de ser y de
comprender el mundo

entran a formar parte de la no-
vela. El novelista puede valerse
de la naturaleza omnivora de
la novela y fagocitar el cono-
cimiento contemporaneo para
hacerlo narracién. La radical
transformacién del mundo
tiene consecuencias inevitables
en la novela. Cémo escribir,
sin embargo, es eleccién
inalienable de cada escritor.
Generalmente, cuando se
habla del arte de la novela,
se entiende que se discutiran
asuntos como la naturaleza y
el ndmero de los narradores,
el espacio novelesco, el tiempo
de la novela, el nivel de la
realidad en que se coloca el
narrador, técnicas narrativas
como las cajas chinas, los
vasos comunicantes o el dato
escondido, tan frecuente-
mente ejemplificado en el
magistral cuento Los asesinos,
de Hemingway. Se habla de la
arquitectura de la novela o de
composicion novelesca para
referirse a la manera cémo el
escritor organiza el material
narrativo en una estructura
que le dé forma y huesos,
que sostenga y contenga la
historia. Son los elementos de
la novela, destinados a obtener
una arquitectura del orden.
Son importantes y necesarios,
por supuesto. Pero se centran
exclusivamente en la obra.
Soslayan la discusion del papel
del escritor. Lo convierten
en una caja negra dentro de
la cual suceden procesos des-
conocidos y misteriosos que
tienen que ver con la creaciéon
literaria, que, desde luego, se
toma como algo incomprensi-
ble y, en algunos casos, como
asunto sin importancia en su
dimension biografica: interesa

STVDiA
COLOMBIANA

la obra, no el escritor. Esto
puede ser discutible para el
lector, pero, de ninguna ma-

LA VISION DEL MUNDQ

nera, para el escritor que desea
afilar todas las herramientas
esenciales de su trabajo.
Intento plantear algunas
ideas sobre una dimensién
de la identidad del autor, de
la naturaleza de su yo, que
me parece de primordial
importancia para la escritura
novelesca: la visiéon del mundo.
La comprensiéon mas o menos
profunda y compleja del
cosmos, de la naturaleza, de
los hilos fundamentales de la
historia, de la cultura, de las
transformaciones que se estan
gestando en la vida humana
con el advenimiento de nuevas
visiones de la ciencia y la
tecnologia, y, sobre todo, de
la clase de hombre que surge
en nuestro mundo inmediato
o mundo narrado bajo esas
circunstancias, la naturaleza
radical de las metamorfosis del
yo, del tiempo, del lenguaje,
de las relaciones humanas y
su potencial incidencia en
la escritura de novelas . Me
parece que es posible decir
que el escritor que tenga una
nueva visiéon del mundo, mas
rica y desarrollada, una forma
de conocimiento que le ayude
a obtener una percepcidn mas
compleja del universo que
narra, tiene en sus manos la
herramienta fundamental para
escribir una nueva novela, la
novela del presente. El escritor
debe conocerse y aceptarse
como herramienta fundamen-
tal de la escritura de su novela.
Ensayo entonces hacer
algunas consideraciones sobre
asuntos que, en mi experiencia
personal con la escritura de
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novelas, particularmente, en
Museo de lo imitil, me han pare-
cido primordiales y eficaces.
Cada autor deberd, por supues-
to, descubrir los elementos
de esa visiéon del mundo mas
apropiados para sus intereses
narrativos y escriturales. Cada
escritor deberd trabajar su
visién del mundo de acuerdo
con la imagen que é] mismo
se hace de su obra, ese es su
derecho y la naturaleza de su
libertad. Ya lo dijo Kundera
con una hermosa frase: “El
novelista no debe dar cuentas a
nadie, salvo a Cervantes”.
Intentaré, entonces,
comentarles, de la manera
mas sucinta que pueda y de
acuerdo con mi experiencia
personal de soci6logo y
novelista, algunos puntos de la
relacién de la novela con uno
de los lenguajes mas rapidos
y cambiantes del presente: la
ciencia, particularmente la
ciencia social contemporanea.
Me refiero a su incidencia en
la formacién de mi visién del
mundo y de las preguntas
que me plantea (y que puede
plantear a los escritores con-
temporaneos) para el trabajo
literario. Me centraré en los
siguientes cinco aspectos: I)
la desintegracion del yo (el yo
es el tema ineludible de toda
novela desde Cervantes), 2) la
complejidad como forma de
mirar, 3) el desorden como
forma de organizacién, 4) el
tiempo social, y 5) el nuevo
lenguaje. Estoy consciente
de que otros elementos de
esta indole pueden entrar
en la discusion y de que, en
determinado momento y para
ciertos escritores, algunos de
estos cinco temas podrian
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ser irrelevantes. Pero estoy
hablando de mi experiencia
personal y no intento sugerir
un decilogo para nadie. La
sola idea de decalogo me
resulta horrenda.

El concepto de la relacion
entre ciencia y literatura
es antiguo. Galileo Galilei
afirmé que lo mas importante
y decisivo de su trabajo para
llegar a la teorfa heliocéntrica
habia sido la metéfora que lo
llevé a pararse en el Sol para
mirar desde alli el sistema pla-
netario. Freud afirmé que en
cada espacio de su disciplina
donde exploraba, ya un poeta
o un novelista habian estado
con anticipacion. Valéry pen-
saba que un novelista que no
incorporara en su trabajo los
planteamientos centrales de la
ciencia de su tiempo no podria
ser un buen testigo de su épo-
ca. El matematico y psicologo
Robert Musil escribid El hombre
sin atributos, la mas ambiciosa
novela después de Joyce, donde
utiliza, transformandolo mara-
villosamente, el ensayo cienti-
fico como forma narrativa. En
su deslumbrante hipernovela
La vida: instrucciones de uso, el
socidlogo George Perec emplea
las técnicas descriptivas de la
antropologia para mostrar la
cultura material del hombre
francés. Claudio Magris
utiliza formas de mirar de la
historia y el anélisis cultural
al narrar en una serie de
estampas relampagueantes
la vida del rio Danubio
desde su nacimiento hasta
su desembocadura en el mar
Negro. Predrag Matvejevise
vale del ensayo antropologico
0, como ¢l mismo afirma, de
la gaya ciencia para contar

la vida de las playas del
mar Mediterraneo. El
quimico italiano Primo
Levi narra la vida de otro
quimico, judio, durante
la Segunda Guerra
Mundial, de manera
luminosa y desgarradora,
valiéndose de la metafora
de Ia tabla periodica.
Thomas Pynchon, en su
novela El arco iris de grave-
dad, utiliza la fisica de los
cohetes, la quimica de la
propulsion y la psicologia
conductista como centro
dindmico de una larga y
compleja historia. Italo
Calvino escribié dos
hermosos libros, Tiempo
cero'y Cosmicémicas, a partir
de conceptos cientificos.

Pero, muy posiblemen-
te, algunos novelistas
contemporineos piensan
que la ciencia es
irrelevante para su trabajo
debido a su naturaleza
racional y abstracta, a su
busqueda de un lenguaje
univoco, a su radical
manera de excluir la
afectividad. Como dice
Calvino:

No podré nunca existir
una coincidencia entre
los dos lenguajes,

pero si puede existir,
justamente por su
extremada diversidad,
un desafio, una apuesta
entre ellos. La literatura
puede servir de muelle
para el cientifico como
ejemplo del valor de la
imaginacion para llevar
una hipétesis hasta sus
extremas consecuencias
y el lenguaje de la légica

formal puede salvar al
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escritor del desgaste en
que han caido palabras

e imagenes.

A las ciencias,
particularmente a las
sociales contemporaneas,
les sucede lo mismo que a
la catedral de Max Ernst:
sufren una metamorfosis
que las transporta desde
un paradigma clasico,
centrado en el orden,
hasta el paradigma de la
ciencia del caos, centrado
en el desorden, en la
fragmentacién. De cinco
ventanas desde las que
podemos observar esa
metamorfosis vamos a
conversar.

LA DESINTEGRA-
CION DEL YO

En primer lugar, es
necesario tener en

cuenta la critica de

los planteamientos de
Descartes, que afirman
que el mundo del objeto
es el mundo de la ciencia,
y que el mundo del sujeto
es el mundo de la filoso-
fia, el arte, la literatura.
La nueva ciencia social
recupera el sujeto, el yo,
sabe que no es posible la
objetividad, que no existe
una realidad externa, sino
una lectura que el sujeto
hace de esa realidad,

una construccidn que es
subjetiva. Construimos la
realidad, las realidades, y,
de acuerdo con esa cons-
truccién, nos definimos
en ella, el nuevo mundo,
COMO sujetos, COmo yos.
Antes la vida y la ciencia

estaban separadas, ahora se
han unido. Pero, ;qué le ofrece
la sociologia, la psicologia
social, la antropologia a la
novela con sus nuevas visiones
del yo? Le ofrecen claramente
un juego, un banquete de yos
y un lenguaje particular que
le hacen multiples y preocu-
pantes preguntas al narrador
novelesco.

Los estudios del yo
parten de una observacion
fundamental: la manera cémo
la sociedad moderna esti
gestando la muerte del yo
roméntico que reposa sobre
un eje valorativo, emocional,
centrado, permanente, de
una sola pieza, que nuestros
abuelos llamaban “hombre
de caricter”, y al que ahora se
llama “yo encapsulado”. Este
yo encapsulado es acusado
de construir una carcel que
aprisiona la libertad del ser
dentro de limites rigidos. Ya
Octavio Paz habia dicho: “Ser
uno mismo es condenarse a la
mutilacién, pues el hombre es
apetito perpetuo de ser otro”.
Los estudios plantean también
el surgimiento con la sociedad
moderna, con las tecnologias
rapidas, como la television,
la informatica, el transporte
ultraveloz, de lo que se ha
denominado “la colonizacién
del yo”, es decir, el surgimiento
de maltiples y dispares posi-
bilidades de ser, y una forma
del yo que se conoce como “yo
saturado” y que responde a
muchas ofertas diferentes de
identidad, a maltiples voces
que hablan en su interior, a la
multiplicacién de las verdades
que se relativizan, compiten
y generan conflictos. El yo
pierde la validez universal

que ostentaba, y tal validez

se fragmenta, cada yo solo es
reconocido en un tiempo y un
espacio dados, dentro de una
determinada red de relaciones.
Fuera de ese espacio socio-
temporal, de esa isla de la vida,
otro yo puede reemplazarlo.
Estariamos frente a la identi-
dad archipiélago. Se habla de
un yo pastiche, que nace de la
imitacion superficial de los yos
de otras personas, una especie
de yo camale6n que adopta las
pautas de ser que llevamos en
la memoria, tomadas de per-
sonajes de televisién o de otros
espacios vitales o virtuales. Por
este camino se puede llegar a
lo que se denomina “conversa-
cién de espectros sociales”, o
sea, conversaciones de esos yos
prestados dentro de uno.

El mundo moderno, con su
naturaleza veloz y fragmenta-
da, nos ha transformado en un
hervidero de yos, ha generado
un nomadismo del yo, un yo
como tienda de beduino que se
arma cada noche y se desarma
cada mafiana. Se habla del yo
enciclopédico construido con
los libros que se han leido, las
peliculas vistas, los cuadros
admirados, la musica que
danza en el cerebro. En tér-
minos literarios, ha sucedido
una trivializacion del yo y la
narracién de su historia ha
pasado de ser la historia de un
destino a contarse como una
biografia y a esquematizarse
como un curriculum vitae. Las
ciencias sociales estan plan-
teando, pues, un yo mutante,
multiple y variado, practico
y racional, pero también
liberador de la carcel del yo
rigidamente construido, un
anillo de asteroides que gira
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alrededor de un planeta, pero
sin que exista dicho planeta,
el anillo de Clarisse, de que
habla Claudio Magris.

Esta manera de ver el yo
contemporaneo que ofrecen
las ciencias sociales, una visién
cientifica que tiene apariencia
fantastica, plantea, sin lugar a
dudas, preguntas de la mayor
importancia al novelista: ;Qué
tipo de sociedad exige un Big
Bang del yo sin que haya ne-
cesidad de hablar de esquizo-
frenia maltiple? ;Coémo narrar
seres de yo némade, fugaz,
mutante? ;Qué consecuencias
puede tener esta multiplicidad
de yos que habitan en cada ser
para el disefio de los narrado-
res en la novela? ;Cudl serfa
el papel en la novela actual de
los narradores tradicionales,
univocos, centrados, coheren-
tes, verosimiles, omniscientes?
¢La verosimilitud perderfa su
verosimilitud en este contexto?
¢:La omnisciencia se volveria
inverosimil? Si un narrador
tiene dentro de si, de la manera
mas natural, una multitud de
yos que, ademis, pelean por
la palabra y compiten, ;c6mo
transformaria ese hecho la
manera de contar historias?

Si cada uno de esos maltiples
yos de personajes y narradores
tienen dentro de ellos dife-
rentes tiempos sociales y, en
consecuencia, diversas visiones
del mundo, ¢qué preguntas
debe plantearse el novelista
ante esta sobredosis de op-
ciones? El novelista mismo,
como ser expuesto a la multi-
plicidad del yo mutante ;qué
consideraciones debe hacerse
para pensar su escritura?;La
novela tomaria el camino de
un multidrama, de un festin de
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historias que permitan sabo-
rear un desfile de emociones y
puntos de vista contrapuestos
, yuxtapuestos, veloces, para
satisfacer el nomadismo del
yo? ¢(Habria que guardar en el
cuarto de san Alejo la idea de
artesania novelesca, que obliga
a disimular las costuras de la
narracién y a reemplazarla por
una reflexién novelesca sobre
la construccién novelesca, por
la autoconciencia novelesca
para que el lector juegue y
participe libremente y no para
que se trague acriticamente
un ocultamiento, una trampa
narrativa?

LA COMPLEJIDAD

El segundo elemento fun-
damental es la complejidad,

la naturaleza compleja del
conocimiento de la contem-
poranea ciencia del caos en
comparacioén con la visién
simple, lineal, del paradigma
clasico. Este tltimo buscaba
construir una teoria general,
central, unitaria, que explicara
la totalidad. La ciencia del
caos sabe que eso no es posible
porque simplifica lo que
busca explicar, y reduce su
aplicabilidad a circunstancias
muy circunscritas y aisladas.
El nuevo paradigma se

centra en la comprensién de la
multiplicidad de las relaciones,
en el estudio de las ligazones
y las articulaciones, en los
detalles y las diferencias,

las zonas limitrofes, en la
diversidad, en los hallazgos
locales, localizados espacial e
histéricamente. Desaparecen
las leyes generales inmutables
de la naturaleza como centro

de Ia bsqueda. Se abandona la

simplicidad del discurso
en que hay un origen,

un punto de partida y
otro de Ilegada. Se torna
esencial la reflexion sobre
la reflexién. Se vuelve asi
aceptable también para
la ciencia la afirmacién
de Kundera sobre la
novela: “El espiritu de la
novela es el espiritu de la
complejidad”. La ciencia
y la novela, que se habian
separado inicialmente, se
encuentran de nuevo en
el mundo de la comple-
jidad como manera mas
apropiada de comprender
la vida del hombre. Y

si haber conservado y
desarrollado la visién

del sujeto y las mani-
festaciones del yo en la
comprension del mundo
se constituye en gran
ventaja para la novela
con respecto a la ciencia
durante el paradigma
clasico, ahora la ciencia
del caos ha igualado las
circunstancias: ciencia

y novela estan en pie de
igualdad. Surge en esta
situaciéon un nuevo desa-
tio para la novela: ;cémo
definir ahora el espacio
propio de la novela?
:Cémo novelar los nuevos
tipos de relaciones socia-
les, por ejemplo, el paso
que experimentamos de
vivir preponderantemente
relaciones primarias en la
comunidad contenida en
un espacio y un tiempo
delimitados, en una
vereda o en un barrio, en
que las personas conocen
e interactian con seres
totales, con su historia
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personal, una biogratia
vista y vivida por todos,
a vivir una comunidad
urbana en que se rompe
el espacio y la unidad
del yo y las relaciones se
dan entre roles, pedazos
de personas, aspectos
parciales, el cajero de

un banco, el vendedor
en un almacén, el
médico en un hospital,
hasta experimentar lo
que se podria llamar una
comunidad electrénica
en que las relaciones se
dan, por ejemplo, via
Internet, rompiendo el
espacio, el tiempo y el
yo, entre personas que
no se conocen, no se ven,
pero comparten intereses
especificos con gran
intensidad emocional?
:Qué le sucede al yo, al
narrador, al personaje, en
estas circunstancias?

EL DESORDEN

El tercer elemento, la
tercera ventana, es el des-
orden. La ciencia clasica
ha buscado fundamental-
mente conocer el orden
de la naturaleza o de la
sociedad, sus patrones

de repeticién, la manera
coémo se estructura, cOmo
funciona en sus regula-
ridades. Para la ciencia
clasica el desorden es una
ilusién. La ciencia del
caos sabe que el desorden
existe, que coexiste con el
orden, que son elementos
extrafios, relacionados
dialégicamente, y que

se rechazan, que son
heterogéneos, y que por

medio de esa relacion dialégica
se producen las organizaciones
existentes en el universo y en
la sociedad, se crean nuevos
mundos. El desorden es el
huevo de la creacién. Hace
poco mas de cuatro décadas
murid la idea de un universo
mecanico, estable, incambiable.
La idea de la deflagracion
universal, del Big Bang, mostré
que el universo nace en medio
del orden y el desorden. Las
teorias de los sistemas sociales,
en que cualquier desorden
constituia una desadaptacion,
sucumbieron ante el papel
central del conflicto y del
desorden creador, de la incer-
tidumbre. Uno de los desérde-
nes que las sociedades aceptan
en mayor o menor grado es
lo que llamamos libertad. La
libertad, cuna y leche de Ia
posibilidad de escribir novelas,
es, en realidad, un desorden
social, el planteamiento de
que la sociedad no es simple
y unidireccional, cierta, sino
compleja, incierta, dificil de
comprender, y que en su seno
tranquilo el desorden social,
el caos como forma de ser,
fermenta su transformacién.
La teoria del caos rescata el
azar en el rigido tren de la
historia, rescata la turbulencia
como forma de conocer lo
impredecible de la sociedad y
del sujeto. La incertidumbre
es la marca de esta manera de
conocer: conocer dentro de la
nueva ciencia es enfrentar la
incertidumbre que engendra
la complejidad, mientras
que en la ciencia cl4sica el
conocimiento era generar la
certidumbre por medio de la
simplificacion.

La nueva visién de la ciencia
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social descarta la causacién -
lineal de las acciones del ser ©
wv
humano, el férreo orden de =
causa y efecto, porque cons- <

tituye el mecanismo formal
por medio del cual se plantea
la simplificacion, mediante el
cual se crea la ilusion de que se
puede comprender de manera
cierta al ser humano, de que
es posible la precision en ese
conocimiento, de que esta
ciencia produce la verdad. Al
descartar la causacién lineal,
la nueva ciencia hace que el
novelista se pregunte por uno
de los cerrojos tradicionales de
la narracién: la verosimilitud.
Esta es a la novela lo que la
causacion lineal a la ciencia
clasica: el camino del orden, el
pensamiento simple que dic-
tamina que para que aparezca
C deben antes aparecer A y B,
el hombre en linea recta para
que nadie se sorprenda y crea
por medio de este truco de
pensamiento simple que todo
es creible.

Tres elementos surgen
ahora de la consideracién de
la verosimilitud novelesca. En
primer lugar, la idea de que lo
que importa en la novela es Ia
verosimilitud y no la verdad.
No es posible plantear cientifi-
camente una verdad que sea la
verdad absoluta, por supuesto.
Pero se trata, en este caso, de la
verdad novelesca, que se refiere
a la capacidad de la novela de
develar la circunstancia del ser
humano, aspectos de su mapa
existencial y social, del asunto
del descubrimiento como tarea
de Ia novela y de su capacidad
de contar ese descubrimiento
con historias que narren
nuevas construcciones del
mundo y de la vida. Se trata
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de la Gnica ética de la novela,
la ética del descubrimiento.
Este descubrimiento, como
dirfan Calvino y Kundera,
debe enfrentar la perplejidad,
la incertidumbre del hombre
en el mundo. ;Cémo podria
afirmarse que lo que importa
es la verosimilitud, es decir,
la causalidad lineal, el pensa-
miento simple?

Un segundo asunto se refiere
a otra verdad que, de tanto
repetirse, se ha convertido en
una verdad de a pufio: el buen
novelista es el que desde la pri-
mera pagina acogota al lector
y lo reduce a la impotencia
hasta que termina la dltima
pagina. La misma imagen da
una idea de avasallamiento,
de esclavitud del lector por
medio del truco de la trama,
del suspenso, del pensamiento
simple. La ciencia del caos
plantea entonces algunas
preguntas al novelista: ;No
sera tarea del escritor ofrecer
nuevas interpretaciones, nuevas
construcciones del mundo, que
renueven y liberen al lector?
¢La diversién que ofrece la
novela no podra estar en la
apasionante posibilidad de
que el mundo cambie con la
nueva comprension, de que
al terminar la lectura de la
novela el lector se encuentre
en un mundo diferente, que
su yo haya experimentado
una metamorfosis, que se
encuentre lleno de preguntas,
como si hubiera realizado un
viaje a otro planeta? ¢(No ser4
que la novela debe brindar el
complejo e incierto placer de
la liberacién y no la alegria
simple y facil de la trama?

Una tercera pregunta se
refiere al concepto de omnis-
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ciencia y, consecuentemente,
al narrador omnisciente. ;Qué
papel juega la omnisciencia en
la novela si se estd planteando
que el tnico pensamiento que
puede ser verdadero es el que
se enfrente a la incertidumbre,
a la complejidad? ;Habra

que preguntarse si en estos
tiempos posmodernos el
narrador omnisciente sera
posible solamente como ironia
del narrador, como narrador
irénico? Habria que pensar en
lo que los cientificos sociales
llaman el efecto mariposa:

la compleja red de relaciones
entre los seres del mundo, las
turbulencias de sus efectos

y lo impredecible de sus di-
mensiones pueden describirse
con la siguiente imagen: una
mariposa que mueve las alas en
Australia puede desencadenar
una tormenta en el Caribe,

EL TIEMPO SOCIAL

Un cuarto asunto de impor-
tancia que debe considerarse
en la nueva ciencia es el del
tiempo social. La ciencia social
clasica dio gran importancia
al tiempo, principalmente de
dos maneras: en primer lugar,
como dimensién en la cual
tenia lugar el movimiento, el
cambio social, la dinimica de
la organizacion, particular-
mente en el estudio de proce-
sos sociales que, por lo general,
estaban enmarcados en el
tiempo histérico. En segundo
lugar, consideré al tiempo
como variable abstracta, como
medida te6rico-empirica de
duracién, con capacidad de
explicar o ser explicada por
otras variables. La novela
comprendia, mientras tanto,

el tiempo de manera mas
compleja y mas rica, y
hablaba no solamente

del tiempo cronolégico e
histérico, sino del tiempo
interior o psicolégico,

del tiempo del recuerdo,
del tiempo del suefio, del
tiempo de la locura, de

la ausencia de tiempo de
la eternidad, mezclando
diferentes tiempos que
tenian lugar en diferentes
espacios, jugando de ma-
nera mas cercana a la vida
con tiempos de diferentes
naturalezas. El tiempo

en la novela ha sido en
algunas de sus expresio-
nes mas ricas un tiempo
exuberante y barroco, una

frivolité de lo potencial.

El tiempo novelesco es,
sin lugar a dudas, mas
humano y vital que el de
la ciencia clasica. Pero, en
los Gltimos afios, la nueva
ciencia ha rescatado la
vitalidad del tiempo

que la novela ha hecho
suya durante siglos y ha
empezado a trabajar en
lo que se llama el tiempo
social.

El tiempo social es,
fundamentalmente, el
tiempo del caos, del
desorden. El tiempo
social nos habla de que
todos los hombres que
viven al mismo tiempo
no viven necesariamente
en el mismo tiempo y
que en un mismo hombre
coexisten diferentes tiem-
pos, que somos al mismo
tiempo premodernos,
modernos y posmoder-
nos, como se dirfa hoy, en
diferentes proporciones
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e intensidades y segtin

las circunstancias. La
misma sociedad tiene
espacios cuyo tiempo

es mas lento, como las
instituciones sagradas, el
Estado y la religién, por
ejemplo, cuya naturaleza
es la duracién, la lentitud,
la permanencia, lo que

se desea incambiable. Al
mismo tiempo, coexisten
instituciones de velocidad
media, como la familia

o la escuela, que oscilan
entre la tradicion y la re-
novacion, y Ambitos cuya
caracteristica temporal

es la rapidez, el cambio
constante, lo efimero, la
fugacidad. La presencia
de estas temporalidades
que se mueven con
ritmos tan diferentes

es un elemento de caos
porque los hombres que
se cruzan en las calles de
una ciudad colombiana
pueden estar viviendo con
manifestaciones de sus
yos en tiempos distintos,
y porque dentro de todo
yo multiple cada yo que
lo compone puede estar
separado de los otros yos
por décadas o centurias, y
como cada temporalidad
no es solamente un
fenémeno cronolégico,
sino que implica

visiones diferentes del
mundo, construcciones
radicalmente separadas u
opuestas de la realidad,
la turbulencia que se
genera dentro de cada yo
y dentro de la misma so-
ciedad estd muy lejos de
poder ser pensada con los
planteamientos simplistas

del orden de la ciencia clasica.
¢Plantea nuevas posibili-
dades y desafios a la novela
colombiana contemporanea
esta especie de tiempo
mestizo de la ciencia del
caos? ¢Puede la novela pensar
nuevos tinglados, nuevos
escenarios a partir de estas
ideas del tiempo social, del
tiempo del desorden? ¢Puede el
tiempo de la novela ser lineal,
unidimensional, solo mitico,
solo recuerdo, solo velocidad,
solo suefio, o seria conveniente
o necesario plantearse una
temporalidad mestiza, cadtica,
que pueda colocar al hombre
contemporaneo colombiano
ante la complejidad, ante la
incertidumbre de su tempora-
lidad, ante la angustia del caos
del tiempo?

EL LENGUAIJE

Un quinto aspecto que convie-
ne considerar en la transfor-
macién contemporanea de la
ciencia es el lenguaje. Para el
paradigma clasico, el lenguaje
era univoco, es decir, cada
palabra tenia solamente un
significado, lo que constitufa la
base de una transmisiéon preci-
sa del mensaje. El lenguaje era
representacional y se constituia
en un vehiculo para comunicar
algo que estaba afuera, el ob-
jeto de la ciencia. En la ciencia
del caos, el lenguaje es algo
muy diferente: la univocidad
desaparece y el lenguaje ya

no representa el mundo, sino
que lo construye, lo convoca.
Nombrar algo es convocarlo a
ser como uno lo ha nombrado.
La funcién primordial del
Ienguaje ya no es transmitir
mensajes de un lugar a otro,

sino construir la realidad. La
comunicacion se convierte

en el asunto primario del
lenguaje: la ciencia natural

es una comunicacién con la
naturaleza y la ciencia social
es una comunicacién de los
investigadores con los grupos
humanos, con los individuos
que juegan el papel de sujetos
de Ia investigacién. Se habla
de eventos comunicativos, de
juegos de lenguaje y no de
transmisién de informacién.
El dialogo como constructor
de la realidad.

Como dice Raymond
Quenau, el matematico y
escritor francés, fundador
del Taller de Literatura
Potencial, que reunia a
escritores y cientificos, entre
ellos a George Perec, para
buscar nuevas maneras de
escritura mancomunadamente:
“El clasico que escribe una
tragedia observando cierto
ntimero de reglas que ¢l conoce
es mas libre que el poeta que
escribe lo que le pasa por la
cabeza y que es esclavo de
otras reglas que ignora”. Ese
es, precisamente, el papel, un
papel liberador, de la puesta en
claro, hasta donde sea posible,
de la visién del mundo del
escritor como herramienta de
Su proceso creativo.

LA FRAGMENTACION
DEL MUNDO Y LOS
ELEMENTOS
NARRATIVOS
PEQUENOS

Volvamos a la catedral de Max
Ernst. Su fragmentacion en

el momento de la explosion,

la tensién que vibra, los
fragmentos que retiene la
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mirada, esenciales, poderosa-
mente llenos de significado,
que excluyen los detritus
innecesarios, la grasa de la
arquitectura, puede llevarnos a
pensar en los textos pequefios,
intensos, concentrados, con los
cuales el novelista construye
una novela que rompe la idea
de composicion, de estructura
del realismo literario. Claudio
Magris, en su fulgurante
novela El Danubio, construye
una arquitectura no catedra-
licia sobre la liquida columna
vertebral del rio. Sus textos
cortos, vértebras que estallan
de signiﬁcado, como las semi-
llas Ilamadas bellauroras, que
disparan esporas al contacto
con la mano que las aprieta.
En musica podemos pensar en
Chopin, que condensa en sus
preludios, valses, nocturnos,
estudios, mazurcas, baladas,
impromptus y polonesas

una artilleria de fragmentos
cargados de poder, que
construyen un nuevo modo

de escuchar musica. Podemos
pensar en Walter Benjamin,
que en su legendario Libro de los
pasajes plantea una teorfa de la
historia construida desde sus
células, pequefias unidades que
operan como ladrillos de un
edificio, a partir de las cuales
se construye una vision del
tiempo historico. O El blues de
Buddy Bolden, en que Michael
Ondaatje construye por medio
de un collage lirico de pe-
quefios textos la vida azarosa
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de uno de los fundadores del
jazz. Son ltcidos intentos de
pasar de una arquitectura del
orden a una arquitectura de la
fragmentacién o del caos, si
se quiere. Esta metamorfosis
implica una nueva vision del
mundo, claro esta.

Para nosotros, en el tercer
mundo, esta herramienta que
hemos denominado “visién
del mundo”, es estratégica,
me parece. Al fin de cuentas,
nosotros somos la catedral de
Max Ernst. Vivimos en un
tiempo social apelmazado,
pues en cincuenta afios hemos
pasado de ser finqueros
aislados del mundo, como una
burbuja de tiempo, a untarnos
un bafio de modernidad y a
sumergirnos en el agua atin
superficial de la sociedad del
conocimiento, procesos que a
Europa le tomé generar y vivir
unos diez siglos. Ese es nuestro
verdadero mestizaje profundo:
somos un poco tradicionales,
un poco modernos y otro poco
contemporaneos, al tiempo.
Y, claro, tenemos graves
dificultades para manejar esa
incertidumbre esencial. Y por
eso es acuciante que cons-
truyamos una visiéon propia
de nuestro mundo cultural
e histéricamente mestizo.
Para el escritor es atin mas
acuciante, puesto que trabaja
sobre el hombre de su época,
una catedral sobrecargada de
metamorfosis.

Termino con otra me-

tamorfosis, mas conocida

desde los libros de la
escuela primaria, pero
por eso no menos fuerte
y poderosa, narrada por
Edgar Morin, sociélogo
francés, epistemélogo
de la complejidad de la

ciencia del caos:

Para que la oruga se
convierta en mariposa
debe encerrarse en

una crisilida. Lo que
ocurre en el interior

de la oruga es muy
interesante: su sistema
inmunolégico comienza
a destruir todo lo que
corresponde a la oruga,
incluido el sistema
digestivo, ya que la
mariposa no comera
Jlos mismos alimentos
que la oruga. Lo tnico
que se mantiene es el
sistema nervioso. La
oruga se destruye como
oruga para construirse
COMO Mmariposa.
Cuando la mariposa
consigue romper la
crisalida, la vemos
aparecer, casi inmovil,
con las alas pegadas,
incapaz de desplegarlas.
Y cuando uno empieza
a inquietarse por ella,

a preguntarse si podré
abrir las alas, de pronto
la mariposa alza el
vuelo.
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Panoramica actual
e la narrativa
colombiana

JORGE IVAN PARRA"

Amplia y heterogénea es la produccién literaria

colombiana de la dltima década, y, en algunos

casos, el éxito editorial o comercial rifie con la

calidad literaria de las obras.

Evidentes figuras sefieras que no nece-
sitan ninguna presentacién son Garcia
Marquez y Alvaro Mutis, por lo que
cabe revisar, més bien, lo que viene tras
su estela. A diferencia de México, pais en
el cual varios escritores (Volpi, Padilla
y Urroz) se agrupan en un movimiento,
“el Crack”, con manifiesto y todo, en
nuestro pais los escritores se asocian, mas
bien, espontaneamente seglin sus temas.
En narrativa podriamos hablar de cuatro
tendencias: novela histérica, novela y
cuentos urbanos, novela de la violencia
y relato intimista-biografico o novela en
clave, como la llama Javier Marias. El
canon de la novela histoérica o historia
novelada lo constituyen La tejedora de coro-
nas, de German Espinosa, y El general en su
laberinto, de ‘Gabo’, aunque cabe mencionar
La ceniza del Libertador, de Fernando Cruz

Kronfly, acaso el mejor relato sobre Bolivar
escrito por un colombiano. Sin embargo, muy
recientemente tres escritores han ficcionalizado la
historia de manera sorprendente. El primero
es William Ospina, gran ensayista, con una
extensa obra poética de altisimo vuelo,
justamente convertido en fenémeno editorial
por mor de su novela Ursiia, primera entrega
de una ambiciosa trilogia que se completara
con las inéditas El pais de la canela y El ojo de la
serpiente. Todo lo que se espera de un buen
libro esta contenido en esa épica narracion:
héroes y travesias delirantes, episodios de la
historia de nuestra conquista, que mas parecen
fantasia que realidad; personajes capaces de los
pensamientos mas sublimes y de los crimenes
mas atroces; una naturaleza salvaje que asi
como inspira a los hombres también los enlo-
quece, los destruye. Todos los imaginarios del
“valiente mundo nuevo” (como lo llama Carlos
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Fuentes), acicate de la codicia y el desafuero
de los espafioles que ni mandados a hacer para
una novela: Heredia, Belalcazar, Robledo,
Jiménez de Quesada, los Pizarro, Galarza,
Téllez, Orellana, Alfinger, Federman y La
Gasca, entre tantos que paulatinamente fueron
pasando, como Macbeth, de la ambicién al
crimen, del crimen a la locura y, finalmente, a
la muerte, ora ahogados ora fulminados por
un rayo o por las flechas indigenas, algunos
ejecutados POr sus mismos amigos y otros
porque se dejaron morir solitos.

Géngora y Galarza intentaron nadar hasta la
orilla pero ripidamente se hundieron en las olas
amargas; Pedro de Heredia, viejo pero todavia
vigoroso, nadé y alcanzé las playas, pero en

el momento en que se ergufa en la arena, una
tltima ola del mar increible cayé sobre ¢él, lo
retrajo de nuevo a las aguas hondas y lo ahogd
sin misericordia. Alonso Téllez estaba todavia
en la cubierta que zozobraba, y le pidi6 a un
marino que se disponia a saltar que lo llevara

a su hombro hasta la orilla. Para convencerlo

le ofrecié una caja de plata que llevaba llena

de piedras preciosas. Ese fue su error, porque
obligd al hombre que estaba dispuesto a llevarlo
sin hablar de la recompensa, a tomar en un
brazo al néufrago, mientras empuﬁaba enla
otra mano la valiosa caja. Asi avanzaron un
tiempo y se acercaron a la orilla. Pero llegd

el momento en que las aguas estuvieron mas
dificiles, y el hombre se vio obligado a escoger
entre el hombre que llevaba en su brazo derecho
y la caja que llevaba en su mano izquierda,

y la mano triunfé. El hombre se sacudi6 de
Alonso Téllez, y lo envié a reunirse con sus
compaiieros en el fondo del mar.

Anejo al nombre de Ospina (tal vez, excep-
tuando a ‘Gabo’ y a Mutis, el mejor escritor
vivo de Colombia) estd el de otro ensayista,
Enrique Serrano, quien nos traslada a la
Espafa de los Reyes Catolicos para mostrar
c6mo su fanatismo y estulticia sentencid a
judios y moros, asunto que también desarrolla
con lenguaje barroco el bogotano Fernando
Toledo en su novela Liturgia de difuntos, aunque
su didspora alcanza el siglo XX.

Toledo despliega la saga de los Ben Aberatel
o Tordesillas, apellido que asumieron para
poder sobrevivir en su Sefarad después del
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decreto de expulsion. La novela teje, ade-
mas, una trama de espionaje, en la que el
informante Nufio de la Cueva no declina
en su obsesion por quemar conversos
dudosos, en especial, a los Tordesillas,
hasta que se vuelve loco tras perderles el
rastro. La intertextualidad entre Liturgia
de difuntos y Donde no te conozcan, de Serrano,
es evidente, y, ambas estin a la altura de
dos clasicos contemporaneos sobre temas
similares: Ll hereje, del espaiiol Miguel
Delibes, y La gesta del marrano, del argentino
Marcos Aguinis. En ese mismo lenguaje
de elaboracién culta, Toledo cuenta

la singladura de unos personajes que
padecen lepra, en una novela cantata, La
cantata del mal, que rinde tributo tanto a la
historia como a la épera.

Firmaste el convenio, en una tasca, frente
a una racion de chipirones financiada
por el buscén cuyos aromas se fueron
sofocando mientras se ajust la soldada.
Lo hiciste entre vahos de julepe por
haberte esforzado en persuadirlo, tal vez
con alguna exuberancia no lo niegues,

de tu dominio del papel de Alfredo.
Apenas s tenfas noticia del personaje por
haberlo explorado por lo menos un afio
antes y muy por encima. Para deshacer

el entuerto, sin darle coba a la zozobra,
te rebuscaste hasta la tltima perra chica
y adquiriste, en una casa de libros viejos
de la calle Fuencarral, la partitura, de
segunda mano o de tercera, de La Traviata

con la intencién de repasarla.

Y, recién salida del horno, otra
novela se inscribe dentro de esa tendencia
historiografica, al contar las peripecias
de un aventurero neogranadino al lado
de Napoledn Bonaparte, El naufragio del
imperio, del joven Esteban Constain, seguro
epigono de Patrick O’Brian, aunque la
idea de confrontar a su protagonista
con un personaje histérico es llevada a
cabo también por Juan Gabriel Vasquez
en Historia secreta de Costaguana, en la que
aparece Joseph Conrad.

Cabe destacar dos libros de reciente

aparicién, y uno publicado en 20085, que



se ocupan de episodios de la historia de
Colombia. El primero es la extraordinaria
biografia novelada, La semilla de la ira, que
sobre José Maria Vargas Vila compuso
Consuelo Trivifio Anzola, quien, ape-
lando al recurso del mondlogo interior,
recrea, como lo hizo Beatriz Helena
Robledo en su biografia sobre Rafael
Pombo, dictaduras finiseculares, pugnas
ideolégicas y conflictos nacionales de co-
mienzos del siglo XX, todo ello imitando
el lenguaje incendiario y virulento de

Vargas Vila:

El tirano que entonces ocupaba la silla
presidencial, ese tumor maligno llamado
José Manuel Marroquin, cubrié de sangre
el suelo de la patria. Autor de pésimos
versos y de novelas dedicadas al mundo
animal, al que realmente pertenece por el
tamario de su cerebro, pasard a la historia
como simbolo de la vergiienza. A esa
enfermedad le sucedié el dictador Reyes,
un virus vigorosamente alimentado con
la sangre y las lagrimas de la mendiga
harapienta que llamamos patria.

El segundo es la novela documental de
Nahum Montt, que constituye un intento
por indagar en nuestra historia inmediata.
En Lara, el protagonista es el ministro de
justicia Rodrigo Lara Bonilla durante los
dias previos a su asesinato, y el antagonis-
ta es el temible criminal Pablo Escobar,
“el patrén”, tal vez el personaje mas nitido
del libro: se hace muy visible al lector por
cada frase que dice o cada sentencia que
dicta. Otros personajes que conducen
la trama son el coronel Ramirez, el
periodista Guillermo Cano, el politico
Luis Carlos Galan y los congresistas
Santofimio, Ortega y Lucena, ademas de
la superestructura delincuencial instalada
en la hacienda Napoles.

El otro libro, que bien pudiera inscri-
birse también en el género de la violencia,
pero que no deja de ser historia al fin y al
cabo, es Ll caddver insepulto, del ya fallecido
Arturo Alape. Recrea los siniestros dias
posteriores al 9 de abril de 1948, epicen-
tro del llamado “bogotazo”. Todos los

detalles del magnicidio de Jorge Eliécer
Gaitan y sus inenarrables consecuencias
(incendios, saqueos, asesinatos, locura
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colectiva) son presentados por Alape en
un lenguaje que oscila entre la cronica
policiaca y la novela negra:

Después el saqueo se generalizé por todo
el comercio de la capital. Los guardianes
de las carceles escaparon con el miedo
entre las piernas y los presos vieron las
puertas abiertas y cientos escaparon

en busca de libertad. Se incorporaron

al saqueo masivo y dirigieron con su
experiencia el desmantelamiento de los
almacenes de lujo. A muchos pobladores
de la capital se les salié el ladron que
tenfan atrancado por dentro: la justa
protesta por la cual dieron la vida
centenares de gaitanistas se convertia por
la ambicién de pocos en un furibundo
vendaval del robo.

Tal como ocurre en Espafa y Estados
Unidos, la tematica que tal vez agrupa
mas escritores en Colombia es la urbana,
con muchas novelas y cuentos de desigual
densidad literaria, no pocas veces llevadas
al cine o a series de television. Tal es
el caso de Perder es cuestién de método, de
Santiago Gamboa; Satands, de Mario
Mendoza; Rosario Tijeras y Paraiso Travel, de
Jorge Franco; y Sin tetas no hay paraiso, de
Gustavo Bolivar. En dicha corriente cabe
resaltar dos libros de cuentos; el primero,
Necesitaba una bistoria de amor, de Roberto
Rubiano, valioso aporte al género en
Colombia, como quiera que establece
sinergias entre cine, literatura y fotogra-
tia. El segundo, El rey del Honka-Monka, de
Toméas Gonzélez, constituye un grato
encuentro con una prosa fluida y amena,
acerca de inmigrantes, comerciantes y
aventureros, que tras vivir COmo reyes
terminan casi en la indigencia, tal como
sucede en la novela Nos llamamos como Dios,
del periodista bogotano Luis Cafién.

Por su naturaleza y su cercania con la
realidad, el tema urbano tiende a relacio-
narse, si no a confundirse, con el repor-
taje; tal es el caso de Febrero escarlata, del
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periodista Ernesto McCausland, libro que se
vislumbra como una cadena de crénicas sobre
crimenes, que poco a poco adquieren el tono
y la intensidad de una atrayente novela negra,
cuyo protagonista es un reportero — detective
marginado que recaba toda su informacién en
un pintoresco prostibulo de la ciudad.

Necesario referente de la especie novela y
ciudad es la “Trilogia Bogota”, en la que se
examina el desarrollo no sélo urbano, sino
también social de nuestra capital, desde que
era una aldea de sesenta mil habitantes hasta
cuando se convirti6 en la urbe azotada por el
narcoterrorismo, todo expuesto en el singular
estilo de Gonzalo Mallarino Flérez. En la
segunda entrega, Delante de ellas, probablemente
la mejor de la trilogia, el espiritu médico y la
valentia de Antigona de la narradora — prota-
gonista Alicia Pinedo, son el mejor ingrediente
de la novela, de la que también son actuantes
la supersticién, la gazmofieria de monjas y
curas, la hipocresia de los rolos de antafio,
el miedo a lo desconocido, y la insuficiencia
cientifica.

Por su enraizamiento en el imaginario
colectivo y su tenor cotidiano, la violencia
es tema infaltable en las paginas de varias
generaciones de narradores colombianos, desde
la guerra de los Mil Dias, pasando por el bo-
gotazo y toda la contienda partidista, hasta el
actual multifacético conflicto, meritoriamente
ilustrado por dos libros de reciente aparicion:
Amor enemigo, de Patricia Lara, y Los ejércitos, de
Evelio Rosero, ambos de capital importancia
para comprender el intrincado problema
socio-historico colombiano, y de muy buena
densidad literaria. La protagonista de la novela
de Lara se vincul6 a la guerrilla desde los trece
afios, como consecuencia del trato infligido
por su mama y el abandono de su papa; pierde
a su novio en la toma de un pueblo y decide
desertar. Sin saberlo, se enamora del paramili-
tar que ultimé a su novio, que, a su vez, ignora
que ella era guerrillera. La novela desarrolla
tres vertientes: el pasado de cada uno, el
presente, y las perspectivas y la problematica
de la violencia.

Por su parte, el libro con el que Rosero
gan6 el premio Tusquets, muestra que en
Colombia nadie es duefio de su destino:
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en los pueblos dejados de la mano del
Estado, sus habitantes siempre estin en
transito, porque si no los desalojan los
paramilitares lo hacen los guerrilleros, y
quien quiera quedarse en su casa muere
por el fuego cruzado:

Hemos ido de un sitio a otro por la

casa, segun los estallidos, huyendo de

su proximidad, sumidos en su vértigo;
finalizamos detras de la ventana de la
sala, donde logramos entrever alucinados,
a rachas, las tropas contendientes, sin
distinguir a qué ejército pertenecen, los
rostros igual de despiadados, los sentimos
transcurrir agazapados, lentos o a toda
carrera, gritando o tan desesperados como
enmudecidos, y siempre bajo el ruido de

las botas, los jadeos, las imprecaciones.

Menos abundante, aunque con
antecedentes, es la produccién de
historias que exploran un yo que casi
siempre es trasunto del autor o de alguien
de sus afectos. Es el caso de El olvido
que seremos, de Héctor Abad Faciolince,
llamativo fenémeno editorial, y de £l
desbarrancadero, la vigorosa e iconoclasta
novela de Fernando Vallejo, ganadora
del premio Rémulo Gallegos. En ese
rubro vale ubicar la ponderable obra La
voz interior, de Darfo Jaramillo Agudelo:
publicada muy recientemente, es todo un
viaje sentimental, que terminaré siendo
libro de culto para escritores y filésofos.
Su contenido es el diario de un intelectual
bohemio tefiido del existencialismo que
caracterizara a muchos jovenes de hace
cuatro décadas. A guisa de Pessoa, el
autor de dichos apuntes, muerto desde el
inicio de la novela, cre6 heterénimos que
literariamente tienen vida propia: Walter
Steiggel, Isacc Pefia, Juan Amasilva y él
mismo (Sebastian Uribe Riley), habitan-
tes del llamado pais de los poetas.

En dicho diario debe husmear su mejor
amigo para reconstruir la vida intima del
difunto, y, sobre todo, su pensamiento,
reflejado en cientos de escolios como
estos:



No hay que confiar en las apariencias. No
hay que confiar en las evidencias.

La distincién verdadero / falso es falsa.
Dale la razén a tu adversario; es bien
poco.

Dale la razén a tu adversario; no te encar-
tes con ella.

Toda tradicién es provisional.

El germen de destruccién de la civiliza-
cién que vivimos es la tecnologia.

Antes de que acabe el siglo XX Ia tecno-
logia habra acabado con la intimidad.
Parte de la intimidad —una palabra cla-
ve— de un nifio es su deseo de ser adulto.
Pero esto no tiene por qué impedirle ser
nifio ahora.

El ideal mas universal del hombre comtn
de nuestro tiempo es salir en la television.
Toda decisién colectiva es esttpida.
Gente peligrosa: los hombres de grandes
decisiones.

La falacia de Ia democracia: son mas los
tontos que los perceptivos. Asi las cosas,
la democracia es el poder de los tontos.
La historia dice mas del propio tiempo en

que fue escrita que del pasado que refiere.

Bueno es senalar que, al lado del

renombrado poeta colombiano Giovannni

Quessep, Jaramillo aparece en la

reciente antologia de poesia en lengua
espafiola Las insulas extrafias, aunque la
poesia extraordinaria de Quessep, con su
universo simbdlico pletorico de misterio,
ensofiacion, recuerdo y muerte, merece
capitulo aparte.

Muy en la linea de La voz interior, se
distingue la novela Eclipse de cuerpo, de
Pedro Juan Valencia, autor al que,
sospechosamente, nadie conoce, nadie ha
visto ni oido; por conjeturas verosimiles,
se dirfa que es trasunto o heterénimo
del mismo Dario Jaramillo. En Eclipse
de cuerpo, a sus casi sesenta afos, Javier,
un burgués entregado a la masica y al
ensimismamiento, cuenta la historia de su

peculiar familia, salpimentada con constantes
ramalazos de reflexién ontol6gica-metafisica
que le sirve para sobrellevar una vida tediosa,
habitando un cuerpo que le parece ajeno:
“Gradualmente como quien entra a tientas en
el cuerpo teniendo conciencia de mi mismo
[...] me ausenté de mi, ya podrian poner mi
cuerpo donde quisieran, no habia adentro na-
die, solo un cuerpo sin intimidad que se metia
en la musica, en aprender unos instrumentos,
pero ninguno que replicara, ningtin individuo
a quién se le pudiera herir el orgullo”.

No estd de mas comentar la novela Cuando
cierra la noche, de Luz Pefia Tovar: tiene como
protagonistas al cinearte y a la “cinecista”
Manuela Sandoval, cuya vida sentimental, aca-
démica y profesional la transforman en mito
cinematografico de la ciudad de Baldorba. En
su adolescencia fue seducida (practicamente
violada) por un famoso actor de telenovelas,
y, veinte afios después, hecha una célebre
directora de cine, se convierte en la amante del
hijo de su antiguo seductor. A lo largo de su
corta vida, Manuela va filmando una especie
de diario o mondlogo audiovisual que llegara
a manos del otrora galan de telenovela para
mortificarlo.

Otra muestra de lo que se podria llamar
nueva narrativa colombiana, y dentro de ese
rubro de lo intimista, es la novela Final de las
noches felices, de Alvaro Robledo. Se trata de una
historia urbana contada en lenguaje sencillo,
sin pretensiones ni aspavientos, que crea un
ambiente acogedor para acercarnos a la vida
mondtona y desencantada de su protagonista.
Anibal es escéptico, pesimista; sortea cada
encuentro amoroso con indiferencia, casi
por rutina, no mas por dejarse vivir. Lleva a
cuestas el peso de lo cotidiano, y su férmula
de escape es el trago, la droga, los paseos en
su coche y una permanente tendencia a la
reflexion filoséfica. La novela y el personaje
de Robledo nos traen, como en sordina, el
intenso y extenso soliloquio de Kristian, el
personaje perdulario de la novela de profun-
didad psicoldgica Las puertas del infierno, de José
Luis Diaz Granados.

Cuestionable serfa dejar de resefiar el libro
finalista del premio Planeta-Casamérica 2008,
que también narra una experiencia de vida,
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Justos por pecadores, de Fernando Quiroz. En intertextual y trama incongruente tiene

esta novela, caracterizada por una escritura antecedentes en Lawrence Stern y pasa
fluida, sin trucos narrativos ni ornamentos, por Cortazar y Macedonio Fernandez. Es
lo relatado tiene fuerte acento realista y logra decir, es propuesta afieja, pero no agotada,
transmitir el tono intimista que el narrador y muestra de ello es este “museo”, que
se propone. El tema es la vida y las peripecias en su paraiso mozartiano retne a Julio
de un adolescente, posible trasunto del autor, Verne, a Jorge Isaacs y a Melville, y
que se dejé embaucar para pertenecer al Opus  proyecta, como a través de un prisma que
Dei, su lacerante pasantia en la congregacion, todo lo distorsiona, las miticas peliculas
su desercién de la misma y su regreso a la de Hollywood, Lo que el viento se llev,
libertad. El internado de los hijos de Escriva Ciudadano Kane, etc. Y los sorprendentes
de Balaguer se presenta como una institucién saltos que da la desmesurada narracién
criminal en donde se practica toda suerte de son como desde Alemania hasta Cali,
violacién a los derechos humanos, donde todo,  mezclando apellidos como Wolf'y
menos rezar, confesarse y flagelarse es pecado, Carabali. Pero el protagonismo se lo
y... iguay de aquel que desobedezca! lleva, indudablemente, Dios, personaje a
Por altimo, dentro de esa tendencia intimis- ojos vistas singular, al que le tienen que
ta, no sobra mencionar la forma como Laura ensefar de todo, pues de los humanos
Restrepo explora el tema de la locura en Delirio, y su historia no conoce casi nada. El
hasta el momento la tinica novela colombiana mayor golpe teatral y mordicante de
ganadora del premio Alfaguara, como también  Parra Sandoval es contar que mientras
el tono intimo, aunque almibarado y melodra-  en el dichoso paraiso mozartiano, que
matico con el que la calefia Angela Becerra se no es més que un falansterio-prostibulo,
ha granjeado un publico propio que lee con Darwin compone la Biblia, Dios escribe
mucho entusiasmo sus novelas El peniiltimo sueiio  El origen de las especies.
y Lo que le falta al tiempo. Asi que en la narrativa colombiana hay
A manera de colofén, y en razén a su por estos dias de todo, como en botica,
diversidad, seria licito ofrecer un comentario y lo mejor es no extender las menciones
sobre una de las ltimas novelas colombianas, para que no se noten tantas omisiones, y

Museo de lo imiitil, de Rodrigo Parra Sandoval. La  esperemos que pronto pueda ser leida la
novela como desorden, parodia, carnaval, juego  novela Contra el olvido.

* Comentarista bibliografico
de El Tiempo y profesor de
literatura y bibliotecario del
Gimnasio Moderno
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PREMIO

lgnacio Chaves Cuevas

A LA MEJOR INVESTIGACION SOBRE LENGUA ESPANOLA

LA ACADEMIA
COLOMBIANA DE LA
LENGUA, al cumplir sus 137
afos de creacién, respondiendo
a su misioén esencial de cultivar
y motivar la investigacion
cientifica sobre la lengua
espafiola y rememorando la
dedicaciéon que en esta gestion
siempre demostré uno de sus
més distinguidos miembros,
Don Ignacio Chaves Cuevas,
quien ademas de Secretario
Perpetuo de la Academia fue
Director del Instituto Caro y
Cuervo durante dos décadas
en las cuales obtuvo los tres
honores mas importantes
que Espafia concede a las
instituciones que se consagran
al estudio y profundizacién
de la lengua espafiola como
fueron los premios Principe
de Asturias de Comunicacién
y Humanidades 1999, Fray
Bartolomé de las Casas 2001
y Elio Antonio de Nebrija
2002, ha decidido crear para
rendir un homenaje de gratitud
y admiracién a su memoria, el
Premio Ignacio Chaves Cuevas
ala mejor investigacion sobre
lengua espafiola.

Don Ignacio Chaves Cuevas
alentaba constantemente a
estudiar y reflexionar més sobre

todos los aspectos lingiiisticos

que pueden enriquecer nuestra
actividad humana y profesional,
por ello recordando Ia frase de
Heiddeger: “la lengua es la casa
del ser” y a partir del plan-
teamiento del propio profesor
Chaves de que“la lengua es un
sistema axioldgico forjador de

la identidad de los pueblos,"

se invita a todas las personas
interesadas en adelantar investi-
gaciones sobre la lengua espafiola
a participar en este concurso
internacional cuyas bases son las
siguientes:

I. El Premio se otorgara al
mejor trabajo individual inédito
y escrito en espafol, resultado
de investigacion sobre fonética,
lexicografia, gramitica, dialecto-
logia, semantica o pragmatica de
la lengua espafiola.

2. Podré presentar trabajos
toda persona natural de cual-
quier nacionalidad que se acoja a
estas bases.

3. No podran presentar traba-
jos los miembros de la Academia
Colombiana de la Lengua.

4. Los interesados en
participar pueden enviar un
correo electrénico a la direccién
ignaciochavescuevas(@gmail.
com solicitando un formato
de inscripcion; el cual deberdn

devolver diligenciado antes del

<

PREMIO IGNACIO CHAVES CUE

30 de diciembre de 2008.

S. Se recibiran trabajos hasta
el 31 de enero de 2009, con una
extensiéon minima de 75 paginas
y maxima de I50, escritas a un
espacio y medio en letra Arial
de 12 puntos, en formato PDF
inmodificable. El concursante
dar4 por inscrito su trabajo con
el acuse de recibo del mismo.

6. El jurado estard conforma-
do por un néimero minimo de
6 investigadores de reconocido
prestigio en el dmbito de la
lengua espafiola y un presidente
honorario con voto de calidad.

7. Se otorgari un tnico premio
que consiste en un diploma
acreditativo; una estancia in-
vestigativa en la Universidad
de Salamanca, Espafa y la
publicacién de la obra.

8. El Premio puede declararse
desierto y el fallo del jurado es
inapelable.

9. El Premio se entregara en
Sesién Solemne de 1la Academia
Colombiana de la Lengua en el
mes de abril de 2009.

10. Cada concursante se
responsabiliza de la autenticidad
de su trabajo y de la tenencia de
los derechos patrimoniales del

mismo.
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MARGARITA GAUTIER, BLANCHE DU BOIS, LA
CELESTINA, MARIA CALLAS, LA MUJER DE LAS SILLAS
O LINDA LOMAN en La muerte de un viajante, fueron algunas de

las numerosas protagonistas que recred en su faceta de actriz esta

sefiora de la escena, en toda la extensién de la palabra. Fanny Mikey
impulsé, como nadie, el arte dramatico en Colombia, y llegd a ser,
como decia el diario El Tiempo el pasado 18 de agosto, dia de sus

exequias, el alma del teatro”.




Desde 1959, cuando llegd a al pais y se

vinculé al legendario Teatro Estudio de
Cali, fundado por Enrique Buenaventura,
esta mujer, nacida en Buenos Aires, con su
talante jovial y una fortaleza a toda prueba,
se comprometié con un panorama escénico
todavia balbuciente que, por entonces, em-
pezaba a demostrar cierto brio, sobre todo
en el Valle del Cauca. En Cali, la primera
ciudad grande que conocié de Colombia
poco después de llegar a Buenaventura y de
imaginarse que el vapor del cual descendia
habia atracado en algiin pueblo de Africa,
coordiné cinco ediciones del Festival del
Arte de Cali, tarea con la que comenzd una
carrera de gestora cultural que culminé con
la titAnica creacion, y con la direccién, de un
Festival de Teatro de enormes proporciones.

La adquisicién del Teatro Nacional, de
la calle 71, y el establecimiento de una
fundacién que lleva el mismo nombre, que
hoy cuenta con tres escenarios, y que fue
bautizada asi porque Fanny queria que las
artes escénicas llegaran a todos los rincones
de un pais del cual se enamord, que no
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tard6 en adoptarla, fue el primer paso, hace
més de 25 afios, para consolidar la més
importante empresa cultural colombiana.
Una organizacién que le permitio, entre
otros muchos logros, con un tesén y una
determinacion formidables, darle cuerpo

a uno de los eventos teatrales de mayor
renombre, no solo en el continente, sino
en el mundo: el Festival Iberoamericano
de Teatro de Bogota, que, a lo largo de sus
once ediciones, ha contribuido de manera
determinante a la transformacién de la
ciudad, y le ha ofrecido al ptblico el mejor
teatro del mundo en una extraordinaria
programacion bienal.

Fanny fue, ademas, productora teatral
de muchos quilates, y directora ocasional.
Obras producidas o dirigidas por ella se
presentaron, entre otras ciudades, en Paris,
Madrid, Cadiz, Maribor (Eslovenia),
Mosct, Caracas, Quito y Buenos Aires,
ademas, por supuesto, de practicamente
todas las capitales colombianas. Participo,
con montajes realizados por el Festival
Iberoamericano o en coproduccién, en las
olimpiadas mundiales de teatro, que se
llevaron a cabo en Osaka, Japén. Recibio,
entre otras distinciones, la Gran Orden al
Meérito Cultural de Colombia; el Premio
Max de las Artes Escénicas, otorgado
por la Sociedad General de Autores y
Editores de Espafia por su labor como
promotora del teatro mundial; la Orden
del Congreso de la Republica de Colombia;
la Medalla al Mérito Cultural Proartes;

y el Premio Latinoamericano Ollantay,

del Centro Latinoamericano de Creacién

e Investigacién. Asimismo, el Estado
espaiiol la condecor6 en 2007 con la
Orden de Isabel la Catdlica, y, en 2002, la
Universidad Santiago de Cali le concedi6 el
titulo honoris causa en administracién de
empresas.

Después de una corta enfermedad, en
una de esas extrafias simetrias del destino,
el 16 de agosto de 2008 Fanny falleci6 en
Cali, la primera ciudad donde habia vivido
en Colombia. jQue descanse en paz una
irremplazable sefiora de la cultura y una
mujer inolvidable!



EN UNA EXPOSICION DE
FOTOGRAFIAS EN EL CENTRO
CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE
SALAMANCA EN BOGOTA, un joven
fotdgrafo exhibié un par de bellos objetos
culturales, un sombrero y un cesto, realizados
con tiras de fotografias entretejidas. El artista
entregd el material fotografico a los artesanos
que, a su turno, realizaron las obras para
conseguir que, ademas de piezas artisticas,
fueran documentos. En ese entonces, Eduardo
Soriano dijo que se proponia realizar, con
idéntico procedimiento, una “activacion de
memoria colectiva”’. Se trataba de levantar, con
fotografias, un recinto habitable de la tribu
némada nukak makd, tal como los integrantes
de ese grupo étnico lo construyen en plena
selva amazodnica.

Del espejo roto

Stvdia Colombiana se enorgullece de presentarles
a sus lectores, en las siguientes paginas, un
resumen grafico y un texto del artista, ambos
inéditos, que compendian ese trabajo de gran
singularidad y con un valor antropolégico
extraordinario. Los nukak makd, los tltimos
némadas de la Amazonia colombiana, estan
perdiendo sus practicas culturales por el
embate de la cultura “occidental”.

EbuArRDO SORIANO

ARTISTA COLOMBIA




Un depi o “espiritu” es como la semilla de
la gente y la representan como el reflejo de una
persona frente a un espejo, razén por la cual a
algunos nukak no les gusta que les tomen fo-
tografias, pues en ellas puede ser capturado su
depi. Uno de sus mitos narra como un nukak
cometi6 suicidio porque su mujer rompid el
espejo. Lo hizo porque sintié6 mucho miedo de
haber perdido su depi, su “espiritu”.

Dany Mahecha; Gabriel Cabrera; Carlos Franky,

Los nukak, némadas de la Amazonia colombiana, Bogot4,
Universidad Nacional de Colombia, 1999.

Hace dos afios vi un documental realizado
en 1999 sobre los nukak makd, némadas de
la Amazonia colombiana. Aparecian en plena
selva, desnudos y con sus practicas culturales
“intactas”. A pesar de que habian sido “des-
cubiertos por la civilizacién occidental” un
par de afios antes, ya tenian la problematica de
otras culturas indigenas. Me llamo la atencién
la construccién de una habitacién con fibras
vegetales y hojas de platanillo, muy similar
a la hoja de platano, e imaginé cémo se veria
construida con fotografias.

No creo que lo leido en unos cuantos libros
y en otros tantos articulos, o lo visto en un
documental alcance a dar cuenta de la vida de
una tribu indigena. Conozco muy poco a los
nukak makd. Solo puedo relatar la experiencia
que vivi con ellos en mi primera visita.
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El 17 de abril de 2008 sali de San José del

Guaviare, a las 5:30 de la mafana. Acaso por

haber nacido en Florencia, en el Caquetd, otra
de las puertas de la regién del Amazonas,

o ¢de la civilizacion?, tuve la impresién de

que habia algo familiar en esa carretera
polvorienta que me condujo hacia Barrancén,
a 30 minutos de San José, donde encontraria a
cinco familias nukak, que habian salido de la
selva para establecerse alli debido a problemas
con las guerrillas de las Farc, el narcotrafico, la
colonizacién, las enfermedades “occidentales”,
etc. También habia algo familiar en Alfonso,
el conductor del campero que narraba cémo
habia vivido tres afios en Bogot4 y como

habia regresado a San José, con la seguridad
de no volver “a donde solo se es esclavo del
trabajo”. Igualmente, me result6 familiar la
gente que ibamos dejando atras en el camino,
la mayoria indigenas guayaberos, y esos arboles
y palmeras gigantescas, propias de una tierra
geoldgicamente muy antigua, por lo cual
muchas especies vegetales parecen salidas de
un parque jurasico.

Nos detuvimos donde Manuel, un nukak
que vive a quinientos metros de las familias
asentadas, y al entrar por un lado de la casa vi
a otra indigena, en una cocina tefiida de tizne
por la lefia, que me dijo que Manuel estaba
pescando. Por un momento cref que habia






perdido el viaje. El es uno de los pocos nukak

que hablan bien el castellano, y su presencia
era imprescindible para comunicarme con

las familias y pedirles su ayuda. Pero cuando
Alfonso se retird hacia el otro costado de la
casa, al seguirlo con la mirada, me di cuenta
de que estdbamos al lado del rio Guaviare. No
tardé en aparecer Manuel por un sendero, con
el resultado de Ia pesca. Es bajo de estatura,
con facciones més de colombiano criollo que
de indigena. Tiene dos hijos pequefios y, como

su mujer es de otra tribu, se encuentra distan-
ciado de los nukak. Me coment6 que estaria
por poco tiempo ahi y que pronto se iria hacia
otra poblacion selva adentro. Le expliqué mi
idea y le pedi ayuda, pero respondié con cierta
prevencion. Desde el “descubrimiento” de

los nukak, hace poco mas de veinte afios, los
periodistas han vulnerado su privacidad y, por
el afin de informar, tergiversan lo que sucede
en la tribu.




Por entre dos postes de una cerca logré
entrar al espacio de los nukak; cinco “cambu-
ches”, o ranchos que nada tienen que ver con
las habitaciones temporales que construyen
selva adentro, escondian en su interior a por lo
menos S0 integrantes de la etnia, entre nifios,

mujeres y hombres, en su gran mayoria jévenes.

Manuel iba delante, saludando y bromeando
con varios miembros del grupo. No tard6 en
llamarlos a todos, ya que varios de ellos, en su
mayoria hombres, se disponian a partir. Como

se ha vuelto costumbre con todos los visitan-
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tes, tuve que comenzar ofreciendo algunos
comestibles, productos para el desayuno en ese
caso, y luego esperar a que los consumieran
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por completo.

Les dije: “Mi nombre es Eduardo Soriano,
y vengo a peditles su ayuda”. Todos prestaron
atencién, incluso la mas anciana del grupo,
que no sabia una sola palabra de castellano.
Crei que habian entendido. Les Ilevé algunas
fotos de la hoja del platanillo recortada y les
dije: “Quiero construir una habitacién con
ustedes, como las que construyen en la selva,
pero con fotos, es decir, con las fotos de la
hoja del platanillo”. Agregué que era para que
los conocieran a través de sus objetos, y que
estos iban a ser mostrados en Bogota y en
otros Iugares. Les aseguré que la participacion
de la comunidad iba a tener un pago en espe-
cie, y que ellos mismos debian escoger lo que
querian, de acuerdo con sus necesidades. Esto
tltimo lo hice con el fin de no caer en el error
de llevarles productos como frijoles, que ape-
nas sirven para que los nifios jueguen con ellos,
ya que no saben como cocinarlos, o enlatados
que no saben cémo abrir, o cepillos de dientes
que no utilizan, y otras muchas cosas como
las que les traen los brigadistas y trabajadores
sociales de diferentes instituciones.

Teima, la mas anciana del grupo tejia todo
el tiempo una manilla o pulsera, un objeto
bello que le pedi que terminara para mi. Las
manillas se han convertido en souvenirs para
los visitantes y en fuente de ingresos, por ello,
hacen esfuerzos para convertirlas en articulos
de comercio artesanal. Todos se retiraron y
yo me acerqué a donde la mujer trabajaba.

El tejido tomé tres horas, pero ese lapso se
convirtié en una experiencia singular: no fue
un tiempo de espera comin como para perder
la paciencia a los cinco minutos; tampoco
parecia estar sujeto a un reloj como el que hay
en una oficina. Era, mas bien, como el tiempo
de un beso. Algo asi como cuando acaricias

a una persona que amas. Era como el tiempo
del juego de los nifios, o el de la creacién de
un artista. Me pareci6, més bien, que no habia
tiempo.

Manuel me alcanzé un caparazén de tortu-
ga, como de 30 centimetros de alto, para que

7






me sentara. Estuve ahi, acurrucado en silencio.
Hice apenas un par de preguntas porque
queria escuchar como hablaban en su lengua.
En un momento me pregunté si no estarian
cantando: los sonidos no solo provenian de

las voces, sino de los arboles, de los animales
y del roce de los objetos. Tal parecia que ese
lenguaje lo hablaban seres humanos y todo en
derredor. Por un instante, tuve la impresion de
que entendia lo que decian.

Al terminar de tejer, Teima me at6 la mani-
lla a la mufieca. Fue otro proceso largo, y ya
nos disponiamos a salir cuando uno de ellos,
Alexander, se me acerc6 y, como pudo, me
dijo que tenia a su mujer enferma en Bogota y
que necesitaba mi ayuda. Le dije que contara

2 COLOMBIANA
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conmigo. Algunos no ocultaban sus sonrisas <
por la manilla, ya que se trata de un objeto que L'Z)
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solo utilizan las mujeres en la selva. Aunque lo %

sabfa, me gusta llevarla. Me despedi y les hice
saber, a través de mi traductor, que volveria
para realizar el proyecto.

Lo que ocurrib a mi regreso lo ilustran
mejor las fotografias del proceso que se llevo
a cabo con la tribu el 22 de agosto de 2008.
Quiero expresar mi agradecimiento por su
colaboracion en la ejecucién de este proyecto
a los nukak makd, al Ministerio de Cultura,
a la Fundacién Gilberto Alzate Avendafio,

a Hewlett-Packard, al Museo Nacional de
Fotografia (Fotomuseo) y al Fondo Mixto de
Cultura del Guaviare. Todos ellos hicieron

posible esta idea.
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ACTIVIDADES ACADEMICAS

Docrorapo EN Nuevos Recursos
Y SUSTENTABILIDAD EN TURISMO

14 AL 18 DE ENERO

MobuLo V: INTRODUCCION A LA
Economia TurisTicA

Dr. Rubén D. Utria.

3 AL 8 DE FEBRERO
Mobutro VI: MetopoLocia |
Dr. Valentin Cabero Diéguez.

Moputo VII: MetoboLogia [l
Dr. Luis Serrano-Piedecasas
Fernandez.

MaAESTRIA EN DERECHO PENAL
UNIVERSIDAD SANTO TOMAS EN
CONVENIO CON LA UNIVERSIDAD
DE SALAMANCA

IV COHORTE ~ SEGUNDO SEMESTRE
FEBRERO 7,8 Y 9
TEORIA DE LA PENA

Dra. Gloria Lucia Bernal Acevedo.

Universidad Santo Tomas.

Catarsis, Miedo al vecino.

Santiago Lozano.

Marzo 13, 14y 15

AUTORIA Y PARTICIPACION
Dr. Juan Carlos Ferré Olivé.
Universidad de Huelva.

ABriL 3,4Y5

TENDENCIAS DE PoLiTica
CRIMINAL Y DERECHOS
FUNDAMENTALES

Dr. José Luis Gonzélez Cussac.

Universidad de Valencia.
IV coHORTE ~ TERCER SEMESTRE

Mavo 8,9y 10

TEORIA DE LA NORMA

Dr. Jestis Orlando Gémez Lépez.
Universidad Santo Tomas.

Junio 5,6v7

DELITOS CONTRA LA
ADMINISTRACION PUBLICA

Dr. Esteban Mestre Delgado.
Miembro del Comité Penal del
Consejo de Europa Universidad de
Alcala de Henares.

Juuo 3,4v5
DELITOS DE OMISION

Dr. Guillermo Portilla Contreras.

Universidad de Jaén.



Acosto 14, 15v 16

DerecHo PENAL MEDICO

Dr. Carlos Roberto Solérzano
Garavito.

SEPTIEMBRE 4, 5Y 6
TeoriA DEL ERROR
Dr. Josep Marfa Tamarit Sumalla.

Universidad de Lleida.

Octusre 2,3 v 4

DELTos IMPRUDENTES

Dr. Nicolas Garcia Rivas.
Universidad Castilla~La Mancha.

NoviEmBRE 6, 7 Y 8

ANTUURIDICIDAD PENAL
Dr. Fernando Molina Fernindez.

Universidad Auténoma de Madrid.

DiciemBre 4, 5Y 6

DerecHo PENAL Economico
INVESTIGACION Y ENJUICIAMIENTO
PENAL DE LA CORRUPCION Y
BLANQUEO DE CAPITALES

Dr. Nicolas Rodriguez Garcia.

Universidad de Salamanca.
V COHORTE ~ PRIMER SEMESTRE

Junio5,6v7
TECNICAS DE INVESTIGACION
Dra. Carolina Rodriguez Rodriguez.

Universidad Santo Tomas.

Juuo 3,4v5
FiLosoria DEL DERECHO

Dr. Edwin Mauricio Cortés Sanchez.

Universidad Santo Tomas.

Acosto 14, 15y 16

SocioLocia DEL DERECHO

Dr. José Guillermo Ferro Torres.
Universidad Santo Tomas

SepTiEMBRE 4, 5 Y 6

DeLiro DoLoso

Dra. Paula Andrea Ramirez Barbosa.
Fiscalia General de la Nacién.
Doctora por la Universidad de
Salamanca.

OctuBre 2,3 v 4

Dr. José Ramén Serrano-Piedecasas.

Universidad Castilla~La Mancha.

NoviEmBRE 6, 7 Y 8

TENDENCIAS DE POLITICA CRIMINAL
Y DERECHOS FUNDAMENTALES.

Dr. José Luis Gonzélez Cussac.

Universidad de Valencia.

DiciemBre 4, 5 Y 6

DerecHo PENAL Y CONSTITUCIONAL
Dr. Alejandro Ramelli Arteaga.
Universidad Nacional de Colombia.
Doctor de la Universidad de Sala-

manca.

CURSO “LA DEFENSA DE LAS
SOCIEDADES DEMOCRATICAS”  Es-
CUELA DE INTELIGENCIA Y CONTRA-
INTELIGENCIA BRIGADIER GENERAL
Ricarpo CHARRY SOLANO Y
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

23 v 24 DE OCTUBRE
Dr. Pedro Nevado-Batalla Moreno.
Universidad de Salamanca.

FERIAS UNIVERSITARIAS

19 DE ABRIL

Participacién en la Feria World
Grad School Tour, llevada a cabo en
el Hotel Bogot4 Plaza Summit, de
Bogot3; en ella se dio informacién
detallada a 150 estudiantes sobre
posgrados y doctorados que ofrece la
Universidad de Salamanca.

6 DE SEPTIEMBRE

Participacién en la Feria World
Grad School Tour, llevada a cabo en
el Hotel Bogot4 Plaza Summit, de
Bogota; en ella se dio informacién
detallada a 200 estudiantes sobre
posgrados y doctorados que ofrece la
Universidad de Salamanca.

17 DE SEPTIEMBRE

IIT Feria Internacional de la
Universidad de Ciencias Aplicadas y
Ambientales — U. D. C. A. de Bogota;
en ella se dio informacién detallada
a todos los estudiantes y profesores
sobre licenciaturas, posgrados y
doctorados que ofrece la Universidad
de Salamanca.

ASISTENCIA Y PARTICIPACION EN
FOROS INTERNACIONALES:

Foro sobre la relaciéon universi-
dad—empresa—Estado en Colombia,
organizado por la Asociacién Co-
lombiana de Universidades (Ascun),
Medellin, 24 y 25 de abril.

Programa Pensar en Espafiol, or-
ganizado por la Oficina de Coopera-
ci6n Universitaria (OCU), Cartage-

na, septiembre.

ITINERARIO 200

CONVOCATORIA DE BECAS

8 DE MAYO

Convocatoria de becas para realizar
estudios de doctorado en la Universi-
dad de Salamanca, destinadas a estu-
diantes iberoamericanos, financiadas
por el Banco Santander.

La Universidad de Salamanca, con
la financiacion del Grupo Santan-
der, convoca 50 becas para realizar
estudios de pregrado (primero y
segundo ciclo) en la Universidad de
Salamanca, durante el préximo curso
académico 2008 /2009, destinadas a
estudiantes iberoamericanos.

La Universidad de Salamanca, con
la financiacién del Grupo Santander;
la Fundacién Carolina; la Secretaria
de Estado de Educacién Superior,
Ciencia y Tecnologia de la Reptblica
Dominicana; la Catedra de Costa
Rica; y la Cétedra de Chile convoca
cien becas para realizar estudios de
master oficial en la Universidad de
Salamanca durante el préximo curso
académico 2008 /2009, destinadas a

estudiantes iberoamericanos.

PRESENTACION DE LIBROS

24 DE OCTUBRE

Presentacion del libro Corrupcién y
delincuencia econdmica, coordinado por
el Dr. Nicolas Rodriguez Garcia,
director de Estudios de Posgrados de
la Universidad de Salamanca, en la
Universidad del Rosario.

PARTICIPACION DE PROFESORES
EN CONFERENCIAS

El 14 de febrero, el Dr. Luis
Serrano-Piedecasas Fernandez, de
la Universidad de Salamanca, dio
una conferencia sobre “Patrimonio
cultural: gestién y conservacién”,

Universidad EAN de Bogorta.

El 4 de junio, se llevé a cabo la
jornada de trabajo: “Un producto
llamado turismo como instrumento
de desarrollo”, y el Dr. Luis Se-
rrano-Piedecasas Fernandez, de la
Universidad de Salamanca, dio una
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conferencia sobre: “Nuevas tenden-
cias del turismo mundial ante la
crisis global”, Universidad EAN de
Bogota.

El'9 de junio, el Dr. Luis Serra-
no-Piedecasacas Fernandez, de la
Universidad de Salamanca, dio una
conferencia sobre: “El turismo como
factor de desarrollo y de desestabili-
zacién. La formacién como garantia
de calidad y accesibilidad turistica”,
Centro de Formacién de la Coope-
raci6on Espafiola de Cartagena de
Indias.

El 26 de agosto, el Dr. Josep M.
Tamarit Sumalla, de la Universidad
de Lleida, dio una conferencia sobre:
“Victima y derecho penal”, Universi-

dad EAFIT de Medellin.

El 3 de septiembre, el Dr. Josep M.
Tamarit Sumalla, de la Universidad
de Lleida, dio una conferencia sobre:
“Responsabilidad penal del agente
de inteligencia”, Escuela de Inteli-
gencia y Contrainteligencia Brigadier
General Ricardo Charry Solano, de
Bogota.

El 20 de octubre, el Dr. Pedro Ne-
vado-Batalla Moreno, de la Univer-
sidad de Salamanca, participé en el
conversatorio sobre: “La vigencia del
principio de legalidad en el marco de
los procesos de reforma y moderni-
zacién de la administracion pablica”,
Universidad Catélica de Colombia,
de Bogota.

El 20 de octubre, del Dr. Pe-
dro Nevado-Batalla Moreno, de la
Universidad de Salamanca, dio una
conferencia sobre: “Corrupcién y
delitos contra la administracién de
justicia”, Universidad Nacional de
Colombia, de Bogota.

El 4 de noviembre, el Dr. José Luis
Gonzailez Cussac, de la Universidad
de Valencia, dio una conferencia so-
bre: “Tendencias de politica criminal
y derechos fundamentales”, Universi-

dad EAFIT de Medellin.

EIL S de noviembre, el Dr. José Luis
Gonzalez Cussac, de la Universidad
de Valencia, dio una conferencia so-
bre: “Inteligencia y derecho”, Escuela
de Inteligencia y Contrainteligencia
Brigadier General Ricardo Charry
Solano, de Bogota.

CoMITE UNIVERSIDAD-EMPRESA

El 29 de octubre se llevd a cabo
una reunién plenaria del comité
universidad—empresa—Estado, en
la cual se presentaron los logros obte-
nidos, y a la que asistieron rectores de
universidad, gerentes de empresas y
altos ejecutivos.

Cada dos semanas se retine el
Subcomité Técnico, dentro del
marco del comité universidad—em-

presa—Estado, a la que pertenecia la
Dra. Maria Isabel Montesinos, como
directora del Centro Cultural de la

Alqgorl’as de la mala conciencia,

Ricardo Castillo.

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTA
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Universidad de Salamanca en Bogota,
y donde se programan las actividades
que se llevarin a cabo con empresas y
universidades a través de los siguien-

tes subcomités sectoriales:

- Subcomité de Electrénica, Teleco-
municaciones e Informatica

- Subcomité de Agroindustria,
Biotecnologia y Alimentos

- Subcomité de Servicios Pablicos
y Transporte

+ Subcomité de Aire Acondicionado, Refri-
geracion y Ventilacién

- Subcomité Financiero

- Subcomité de Salud

CONVENIOS BASICOS DE
COLABORACION UNIVERSITARIA
INTERNACIONAL FIRMADOS EN 2008

- Universidad Sergio Arboleda

- Fundacién Universitaria Mon-
serrate

- Escuela de Inteligencia y Con-
trainteligencia Brigadier General
Ricardo Charry Solano

- Universidad Catélica de Co-
lombia, convenio especifico para la
maestria en Derecho administrativo




ACTIVIDADES CULTURALES
ExposicioNEs
ALEGORIAS DE LA MALA CONCIENCIA

13 DE FEBRERO AL 14 DE MARZO

Ricarpo CasTiLLO

Interesante exposicién, con obras
ejecutadas mediante el uso de diversas
técnicas, en la cual se articuld un ejer-
cicio de aprendizaje sobre el oficio
del artista y la experiencia de aproxi-
marse a obras consideradas iconos de
la contemporaneidad. Segiin Ricardo
Castillo, “el oficio se entiende como
la bsqueda permanente de enlaces
y puntos de contacto que encausen
una idea, una expresién real, presente
y tangible, de la visién personal del
mundo. Por ello, denota una con-
frontacién obligatoria con cualquier
material y pigmento que permita ac-

ceder a la imagen, al objeto deseado.
Sea por la fuerza y exactitud de las
manos o por la fortaleza emotiva de
la intencién, una linea sobre el plano
estructural es una sensacion tejida en
el aire, un dibujo, una abstraccion”.
La exposicién consistié en una
revisién de tres clisicos de la pintura
espafiola como son Las meninas, Los
Sfusilamientos del 3 de mayo y Guernica.
La primera obra se trajo a cuento
por una mera evocacion del delineo
y por una apropiacion atmosférica.
En el caso de las otras dos obras,
se eligieron por abordar el tema
de la violencia y, en particular, por
evidenciar la represion y el asesinato
de civiles inocentes.

Catarsis, Santiago Lozano.

PRIMER CONCURSO DE ARTE JOVEN
COLSANITAS

9 AL 15 DE ABRIL
COLECTIVA DE VARIOS ARTISTAS

De manera coherente con el objeti-
vo propuesto, desde cuando comenzé
a funcionar el Centro Cultural de la
Universidad de Salamanca en Bogota,
de impulsar el arte joven y de abrirle
espacios a los nuevos talentos de la
pléstica, se instald en los salones de
la casa la exposicion de las obras
seleccionadas como finalistas para
el Primer Concurso de Arte Joven
Colsanitas. Cerca de cuarenta obras,
entre acrilicos, dibujos y bleos
sobre lienzo, elegidas por el jurado
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ASCII Paintings, Jessica Angel.

calificador, ocuparon las salas de
exposicion y permitieron contemplar
una interesante panoramica de las
tendencias pictoricas que cultivan las
nuevas generaciones de artistas.

EL LiBRO EN COLOMBIA A TRAVES DE
LAS FOTOGRAFIAS DE LA
Acencia EFE

17 DE ABRIL AL 9 DE MAYO

COLECTIVA DE FOTOGRAFIAS

A propésito de la Feria del Libro,
de la finalizacion de un periodo en
el cual Bogoté fue designada ‘capital
mundial del libro’ y ‘capital ibero-
americana de la cultura’, se organiz6
una interesante exposicidn sobre el
libro y los escritores, a través de las
fotografias de la Agencia Espafiola de
Noticias EFE. Al igual que diversos
actos culturales, congresos y ferias
del libro, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, German Espinosa y
R. H. Moreno Duran, entre muchos
otros autores colombianos e interna-
cionales, fueron los protagonistas de
esta exposicion que evocd la trascen-
dencia de la literatura en Colombia.

ASCII PaINTINGS

14 DE maY0 AL 25 DE JuLIO

JessicA ANGEL

La obra de Jessica Angel trajo a
la memoria los mundos creados por

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTA
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Kubrik en sus delirios espaciales y
cibernéticos, los paisajes imaginarios
de Bradbury y los humanoides de H.
G. Wells. Una obra creada a partir de
un cbdigo, el ASCII norteamericano,
que le asigna valores numéricos a las
letras y a los signos de puntuacién

y que, como todo aquello que se
incrusta en los terrenos de la tecno-
logia, sugiere una contemporaneidad
flagrante. ImAgenes y una instalacion,
de apariencia inofensiva que alboro-
taron la imaginacién del espectador y
lo llevaron a pasearse por unas grafias
de indole futurista, que sugirieron
toda suerte de interpretaciones Un
brillante trabajo atmosférico que se
convierte en una metafora alucinante
del futuro.

REINAS

11 AL 21 DE AGosTO

Juan CarLOS ALONSO

En convenio con Fotologia,
importante certamen de exposicio-
nes fotograficas que se realiza en
Bogota durante el mes de agosto, se
llevé a cabo en el Centro Cultural la
exposicion de la obra de este joven
artista bogotano, consistente en una
serie de fotografias de varias muje-
res, ya mayores, que participaron en
su juventud en varios reinados. Los
certamenes de belleza, como es bien
sabido, hacen parte de una de las mis
extraordinarias pasiones naciona-

les, y, por ello, la muestra tenfa un
contenido critico nada despreciable,
e invitaba a una reflexién profunda
sobre el papel, més alld de la simple
funcién decorativa, de la mujer en
una sociedad.

CaTARSIS

2 AL 28 DE SEPTIEMBRE
SANTIAGO LozANO

En esta primera exposicion de un
joven artista que viene del mundo del
disefio grafico, hay una interesante
exploracién de las posibilidades de
la digitalizacién aplicada a la pintura
moderna. El expresionismo abstrac-
to y una muy valiosa bﬁsqueda del
cromatismo pictorico son los ejes
fundamentales de estos trabajos de
gran formato, finalizados en impre-
siones digitales sobre lienzo, cuya
enorme validez plastica y gran rique-
za conceptual se relacionan con arte
moderno y se comunican tanto con
el espectador tradicional como con el
ptblico de nueva generacion.

Universo escultdrico,

Juan Carlos Prada.




UNIVERSO ESCULTORICO

1 DE OCTUBRE AL 3 DE DICIEMBRE
Juan CarLOS PRADA

Barichara, en la cordillera Oriental
colombiana, es una bella poblacién
colonial que evoca el pasado de la
rica regién de Santander, donde se
gestd la primera aproximacion a la
independencia. Ademés, es tierra
de canteras y de escultores, y ]uan
Carlos Prada, es uno de ellos. El ha
descubierto en la regién méarmoles
de diversas calidades y piedras de
propiedades insospechadas, y ha
desarrollado, a lo largo de los dltimos
afios, un trabajo escultérico de un
enorme interés, que se aparta de la
tradicién local, pero que se nutre tan-
to de sus estudios italianos como de
la btisqueda de unas raices ind{genas
y, por tanto, tutelares. La muestra de
sus obras, que incluye, ademés de la
escultura, una coleccién de dibujos y
de pinturas de claro sabor surrealista,
cerrd las actividades del Centro Cul-
tural correspondientes a 2008.

Provecro pe GrRaDO

13 AL 22 DE AGOSTO

NUEVOS MONUMENTOS

ALESSANDRO CASAS AYURE

Una vez mas, y COMO un Servicio
a la comunidad universitaria y a los
estudiantes de bellas artes de diversos
centros educativos, se llevd a cabo
la exposicién del proyecto de grado
de Alessandro Casas, que incluyé
acrilicos sobre madera, dibujos e
instalaciones.

PRESENTACIONES CINEMATOGRAFICAS
CicLo “GUERRA DE INDEPENDENCIA”

Con ocasién de conmemorarse
doscientos afios del principio de la
guerra de independencia espafiola, se
llevé a cabo un ciclo de video y cine,
durante los meses de mayo y junio,
con los siguientes titulos:

LOS DESASTRES DE LA GUERRA

Produccién de televisién hispano-
francesa, inspirada en los grabados de
Goya, con guiones de Rafael Azcona,
Jorge Semprim y Eduardo Chamo-
rro, dirigida por Mario Camus, con
un elenco que incluye a Francisco

Rambal, Bernard Fresén, y Philippe

Rouleau. Fue un estreno absoluto en
Colombia, con el siguiente programa:

6 DE MAYO

Episodios I “Bayona”y 2
“El guerrillero”.

13 DE MAYO

Episodios 3 “El rey extranjero” y 4
“El atentado”.

20 DpE MAYO

Episodios 5 “La Constituciéon” y 6
“El deseado”.

ORGULLO Y PASION

Relato cinematografico de una
aventura revolucionaria en plena gue-
rra de independencia, que inauguré la
era de las superproducciones norte-
americanas realizadas en Espafia. Con
Sofia Loren, Gary Grant y Frank
Sinatra. La pelicula es de Stanley
Cramer, y recrea el traslado de un
gigantesco cafién por buena parte de

Espana

Gova EN BURDEOS

Largometraje de Carlos Saura, en
el cual el gran director, y Francisco
Rambal, en una de sus maximas
actuaciones, recrean la figura de un
Goya exiliado en Burdeos que recuer-
da los hechos que marcaron su vida.

EsTRENO DE HISTORIAS DE VIDA
TEJIDAS EN TIERRAS LEJANAS

Dirigido por el andaluz Antonio
Castafio, el Centro Cultural de la
Universidad de Salamanca en Bogota
present6 el estreno en Colombia del
documental Historias de vida tejidas
en tierras lejanas, una mirada intima
y nostélgica de la vida de varios
inmigrantes espafioles en Colombia,
dedicados a diversos oficios, algunos
de ellos con aportaciones que tuvie-
ron grandes implicaciones en la vida
colombiana y en su entorno.

CoNCIERTO
GRUPO VOCAL MEDINACELLI

Como complemento del ciclo
de cine, programado a raiz de las
conmemoraciones de la guerra de
independencia espafiola, el grupo
Medinacelli realizé un hermoso
concierto vocal, con un interesante
programa de obras de los tiempos de
Goya y de la guerra de independencia

espafiola.
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PUBLIREPORTAIJE

Bacanika:

una revista para
rebeldes con causa

Es curioso: pareceria como
si la sociedad no se hubiera
puesto de acuerdo sobre el
papel de los jévenes. Los
elogian cuando superan una
marca olimpica o consiguen
crear un sistema tecnolégico
que ahorra tiempo y dinero,
pero los censuran cuando se
rebelan contra los formatos ya
establecidos. Como si unas y
otras manifestaciones no pro-
vinieran de la misma fuente:
de la energia incomparable de

su edad, de la basqueda de
Nuevos caminos para encontrar
la razén de ser, de la insatis-
faccion con el mundo que les
entregaron. Y, sobre todo, del
ejercicio permanente de dos

de las mas grandes fuentes

del conocimiento: la duda y la
curiosidad.

Entender la fuerza de Ia ju-
ventud como un todo —capaz,
por ejemplo, de crear nuevos
y atractivos ritmos musicales,

pkia. O M

pero, al mismo tiempo, de
subirle el volumen al aparato
de sonido hasta niveles que
incomodan a los mayores— fue
uno de los puntos de partida
para la creacién de Bacinika,
una revista que pretende que
los jévenes les escriban a los
jovenes.

A la hora de definir el en-
foque de la nueva publicacién
—que circula cada quince dias
y se distribuye de manera
gratuita en medio centenar
de universidades del pais— se
tuvieron en cuenta muchos
factores, pero sobre todo dos:
llamar las cosas por su nombre
y abarcar el mayor nimero
posible de campos de interés
para los jovenes.

A los jévenes les interesa
todo. O casi todo. No sélo lo
que a los adultos nos parece
obvio para ellos: deportes,
musica, sexo y tecnologia. Por
eso, en las decisiones sobre el
contenido de cada ndmero los
jovenes participan de manera
abierta y decidida. Y sabemos,
por la experiencia que hemos
reunido en desarrollo de los
primeros ocho ntimeros, que
también les interesa la politica,

- la filosofia, la responsabilidad

social, la ecologia y el mismo
largo etcétera de temas que



atraen a los mayores. La

clave est4 en los contenidos
especificos y en la manera de
comunicarlos. Si se aborda la
economia, por ejemplo, parece
oportuno hacer énfasis en la
manera como puede afectar el
bolsillo de los jovenes un fené-
meno macroeconémico. Pero,

¢como pensar que a ellos no les

interesa el tema, cuando estin

en la edad en la que hay que

hacer verdaderos malabarismos

con la mesada?

Su apatia por ciertos conte-
nidos obedece, muchas veces,
a la rebeldia propia de la edad.
Pero un anzuelo bien lanzado
casi siempre encontrara un
pez que lo muerda. Un 4ngulo
atractivo a la hora de abordar
un tema puede levantar del
sillon de la apatia a un joven
curioso e inquieto.

En ese orden de ideas,
Bacinika también ha pretendido
convertirse en una suerte de
cémplice de los jovenes: expo-
ner los temas sin el filtro de
advertencia y de amenaza con
el que tantas veces les hablan
los padres o los maestros. Y,
por supuesto, sin eufemismos
ni zonas vedadas, pero trata-
dos con altura y con respeto.
Sobre todo con respeto por
las opiniones ajenas. Al fin 'y
al cabo llegamos a un pablico
universitario, y tratamos de no
olvidar que universidad viene
de universalidad. Y que alli,
en el alma mater, han ocurrido
algunos de los cambios y se
han iniciado algunos de los
procesos mas interesantes
de la sociedad: desde el
descubrimiento de nuevas
vacunas hasta la promulgacion

jacanibla

{1c]
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¢QUIEN QUIERE SER HOY?

de ideas que han revolucionado equilibrio. Y propone debates,

el pensamiento o que han reinterpretaciones de la

llevado al replanteamiento de  realidad, miradas alternativas.
las instituciones. Y cuestiona. Y, para fomentar
la sana rebeldia, se deja
Apoyada en un disefio agil cuestionar.
y en permanente evolucién —
convencidos de que es la tinica Fernando Quiroz
manera para competir con los

medios electréonicos— Bacdnika

habla de viajes, de salud, de

tecnologia, de educacién, de

gastronomia, de deportes, de

ecologia, de automoviles, de

sexo, de cifras, de ideologias,

de moda. .. habla de todo,

tratando de establecer un justo



Se acab6 de imprimir este séptimo
ntimero de Stvdia Colombiana en
Panamericana Editorial, bajo la supervisién
de Icono Editorial Ltda.,
el dia I7 de noviembre del afio 2008,
dia de santa Isabel de Hungrfa,

patrona de Bogota.

La edicién en tamafio noveno,
ilustrada en color,
fue impresa sobre papel
Propalbeige de 70 gramos;
se emplearon las fuentes Centaur,
Poppl-Laudatio, Baker Signet,
Vitor e Ibarra, en cuerpos

de 10 y 12 puntos.






