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CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTÁ

La biblioteca de la Universidad de Salamanca, apenas superada por la

Biblioteca Nacional de Madrid y por la famosísima del monasterio de

San Lorenzo del Escorial, es una de las más importantes de España. A

menudo se dice que, por sí sola, es suficiente razón para visitar la ciudad.

Aunque ello es cierto, Salamanca reúne tal cantidad de tesoros artísticos

y arquitectónicos que la biblioteca se convierte en el complemento

extraordinario de un entorno monumental. Es, entonces, otro de los

hitos de la ciudad del Tormes.

La biblioteca y
los libros de
SALAMANCA
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Desde el ingreso a la que suele llamarse
biblioteca vieja, el golpe de vista es impre-
sionante. Sus instalaciones fueron realizadas
a mediados del siglo XVIII en estilo
barroco tardío por dos artífices de la más
depurada calidad: José Isidro y Andrés
García de Quiñones. Están ubicadas en un
espléndido pabellón en donde las nervadu-
ras y los arbotantes del techo parecen
prolongar el garbo de las estanterías.

La biblioteca, más allá del espectáculo de
sus instalaciones, atesora una asombrosa
colección de manuscritos, códices,
incunables y publicaciones, muchos de ellas
únicos en el mundo y otros de una rareza
que les otorga incalculable valor. En estas
páginas, STVDIA Colombiana ofrece a sus
lectores un reportaje visual de esta extraor-
dinaria biblioteca y un resumen gráfico de
algunas de las publicaciones excepcionales
que contiene.

Discursos medicinales de Méndez Nieto (1560),
autor que llevó una existencia de trashumante hasta
su asentamiento en Cartagena de Indias.

Página anterior:
Detalle de los barandales de la biblioteca y de
la estantería donde reposan los viejos infolios
de derecho canónico.

Abajo:
Libro para el juramento de licenciados por Salamanca.
Edición del siglo XV.
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Página anterior, arriba:
Puertas del depósito de manuscritos e incunables
pintadas por Martín de Cervera en 1614. Representan
sendas lecturas de cátedra.

A la izquierda:
Espléndida panorámica de la vieja biblioteca, cuyas
instalaciones son obra de artífices salmantinos del siglo
XVIII.

Abajo:
Edición príncipe de La perfecta casada, de fray Luis de
León, profesor de la Universidad de Salamanca y uno
de los líricos más señalados del Siglo de Oro.

Página anterior, abajo:
Antigua arca de caudales de la universidad, exhibida
actualmente en la sala de manuscritos.

Abajo:
Copia medieval manuscrita del Libro del buen amor, del
Arcipreste de Hita realizada por Alfonso de Paradinas.

A la derecha, abajo:
Edición de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio,
impresa en Lyon, obra capital de ordenamiento jurídico
de Castilla.
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Un libro que nació como final se convirtió en
apertura. Cervantes manifiesta, en el último
párrafo del Quijote, su intención de “… poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas
y disparatadas historias de los libros de caballe-
ría…”. En otras palabras, hace evidente el
propósito de dar al traste con la prosopopeya
de un género que partía de una pretensión
histórica, pero cuyos héroes se resolvieron en
los ámbitos de la quimera. Lo consiguió y, con
ello, al permitirse una audacia insólita para su
época frente al eterno fenómeno de contar,
sembró la simiente de la novela moderna. En
el Quijote, por vías a veces evidentes y otras no
tanto, se advierten los antecedentes de algunos
de los derroteros de la narrativa inglesa de la
época de la Ilustración, o de los relatos con-
temporáneos con la expansión colonial. En la
obra palpitan los ardides de la novela románti-
ca, el vigor de los personajes rusos o el decai-
miento de las heroínas naturalistas. Aunque
varios autores no estén del todo de acuerdo,
también se vislumbra la esencia perturbada por
la cavilación que habría de abrumar tres

centurias después a los atosigados héroes de la
literatura del siglo XX, así muchos de ellos
hubieran nacido, en una paradoja, como una
reacción en contra de la novelística de corte
quijotesco.

La gran discrepancia que esboza el Quijote
con lo que el mundo conocía hasta su primera
impresión en enero de 1605, y que habría de
ser definitiva en el desarrollo de la manera de
referir posterior, guarda relación con la postura
de los personajes frente al lector. Antes de don
Alonso Quijano, de Sancho, y hasta del moro,
que en una nueva treta cervantina cuenta la
historia, los actores hacían alarde de una
impúdica aproximación con un público atóni-
to. A partir del Quijote, cuantos deambulan por
el entramado de un relato deben conseguir que
aquel que se acerque a sus actos, a sus pasiones
o a sus abismos mentales, indague, a veces de
manera metafórica y otras desde el ámbito de
lo primario, en las razones o en las sinrazones
que los impulsan. Ello precipita una aproxima-
ción a la reconditez del destino del hombre
frente a unas coordenadas de tiempo y de

El Quijote: alfa de
la narrativa
y del idioma
A manera de prólogo de los cuatro ensayos

ganadores del I Concurso de ensayo que, con

el tema del Quijote en América, convocó el

Centro cultural de la Universidad de Salamanca

en Bogotá.

POR FERNANDO TOLEDO
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espacio. Después del ingenioso manchego, el
lector no se contenta con advertir andanzas o
lances o con asombrarse; el envolvimiento lo
lleva a transmutarse en una suerte de sujeto
partícipe del devenir de los personajes, lo que
significa el hallazgo de unos caminos literarios
que modifican de manera imprescindible los
itinerarios de la escritura y los hace coherentes
con el Renacimiento filosófico planteado por
Erasmo de Rótterdam y, por lo tanto, imbuido
de un profundo humanismo. Lo sorprendente
es que el autor transitó con un fantástico
donaire por esa catarata de posibilidades,
vinculada con los contornos externos y menta-
les de los personajes de la trama concebida por
él, que prospera a medida que esta transcurre,
hasta desembocar en ese prodigio de la sagaci-
dad que es la segunda parte de la obra, publica-
da en 1615. En un aparente contrasentido,
partió de la exploración minuciosa del tópico,
del lugar común, pero desde un prisma que
tiene una asombrosa hondura crítica.

Otro cariz imprescindible es la libertad que
resuma el Quijote tanto desde lo formal, insólito
para la época, como a partir de lo orgánico.
Nada puede ser tomado tan en serio como
había ocurrido hasta entonces. La perspicacia
que se deriva de un delirio enfrentado a un
contexto real por antonomasia y hasta prosai-
co, juega un papel concluyente. Es una refinada
armazón de espejos donde todo el asunto se
resuelve en un cotejo indisoluble entre lo que
en apariencia es objetivo y las entelequias
subjetivas. El hilo conductor transita por entre
la existencia, las mentiras y la imaginación
emancipadas de cualquier acatamiento, como
don Alonso Quijano lo estaba de los
autoritarismos que chocaban con su concep-
ción del mundo. Poco es seguro en el orbe del
hidalgo, como poco lo es en la literatura que ha

de surgir después, lo que lleva al instante a las
reflexiones: a unas explícitas, expuestas en las
disquisiciones del caballero andante o en las
apostillas de Sancho, y a otras que brotan de
las abstracciones que se dan de forma
axiomática en la mente del lector. Con el
manchego y, desde luego, con el escudero, con
sus peripecias, con su manera opuesta y com-
plementaria de mirar el universo y de intentar
penetrarlo, que a veces se trastoca, germina
también la posibilidad de las múltiples lecturas.

Aún en esta minúscula aproximación, esboza-
da a manera de prólogo de los cuatro ensayos
sobre el Quijote en América que ganaron sendos
premios en el I Concurso de ensayo del Centro
Cultural de la Universidad de Salamanca en
Bogotá, es imposible olvidarse de otros
chaflanes que, por sí solos, marcan hitos y
atañen a la forma: por un lado están el estable-
cimiento del diálogo, eje del concierto, y el
humor que se resuelve en una sucesión casi
infinita de matices. Aparte quizás de un único
antecedente en la obra de Rabelais, el Quijote
señala una apertura hacia la ambigüedad
flagrante que provoca desde la sonrisa, que se
deriva de la ironía, hasta la carcajada que no se
origina en la ridiculización, sino en el cambio
de significado de las cosas, con todas las
tonalidades que ello engendra. Otro fenómeno
es el lenguaje, desarrollado desde dos ángulos
paralelos y dependientes al tiempo, el literario
y el coloquial, que confluyen en una ausencia
de afectación y en una desfachatez que se
convierten en autoridad y que, a su vez, trazan
los rumbos del castellano moderno. No es una
contingencia, entonces, que al idioma español,
a la lengua con la que pensamos, hablamos y
escribimos en América, se le llame “la lengua
de Cervantes”.

�



12

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTÁ



13

S tu D i a
ColoMBiana

EL
 Q

U
IJO

TE
 E

N
 A

M
ÉR

IC
A



14

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTÁ

Don Quijote leyendo libros de caballería en su estudio. (Detalle).
Adolph Schödter.
The Hispanic Society of  America, Nueva York.
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Un nuevo mundo
para don Quijote

POR CARLOS JOSÉ REYES

El nuevo mundo se proyectaba como un
territorio aún por descubrir en muchos aspec-
tos, y, sin duda, movía la curiosidad no sólo de
aventureros y conquistadores, que lo arriesga-
ban todo en la búsqueda del famoso Dorado,
sino también de mentes creativas y sensibles,
que poco a poco vieron en las tierras de
América nuevas posibilidades de libertad y de
invención. Frente a un mundo donde todo
parecía hecho y ordenado era preferible buscar
una nueva vida donde todo estaba por hacer.

Tras una etapa inicial de navegantes y
geógrafos, conquistadores y aventureros,
comenzaron a llegar pobladores que se
adentraban por tierra firme fundando ciudades
y asentando sus reales en ellas. Un antecedente
de las aspiraciones de viajar a tierras de
América por parte de Miguel de Cervantes lo
constituye la figura del adelantado Gonzalo
Jiménez de Quesada, tal como lo plantea el
escritor Germán Arciniegas en su libro El
caballero de El Dorado.

En efecto, descendientes de la familia de
Jiménez de Quesada se relacionan con la
familia de Cervantes Saavedra, como un tal
Hernando Salazar Vozmediano, y un tío,
llamado Alonso Quijada. Por eso, cuando
piensa en las Indias, Cervantes debe recordar a
aquel aventurero que fundó a Santa Fe de
Bogotá, en el Nuevo Reino de Granada, una de
las ciudades a donde quiere viajar, como lo
demuestra una solicitud que presenta ante las
autoridades peninsulares.

Al respecto dice Arciniegas: “Dos temas
nuevos para Cervantes empiezan a llenar su
mente: América y la familia de los Quesada.
Esa vida de Indias de que tanto ha oído hablar
en sus andanzas por la corte y en su nueva casa,
esa patria de ladrones y pícaros —como él
dice—, último refugio de los caballeros, le
atraen”.

Y más adelante complementa su idea, en la
hipotética situación de un eventual viaje de
Cervantes al Nuevo Mundo:

PRELUDIO

Cervantes pensó venir al Nuevo Mundo por los días en que se

cumplía el primer siglo del descubrimiento, tanto con el fin de

evadir múltiples problemas que lo asaltaban por aquellos días

en España, en los aspectos económicos y familiares, como

buscando aquellas aventuras que relataban las novelas de

caballerías y que ya no tenían lugar en la vida cotidiana en

tierras de Castilla.
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Harto ha podido coger al vuelo Cervantes de los
Quesada: de Gaspar, de Hernán, de Francisco…;
pero el que conmueve por sus locuras y su
piedad, por su grandeza y sus miserias, es don
Gonzalo, espejo del Quijote. Si Cervantes
hubiera venido a América, en la Nueva Granada
habría figurado a su héroe para moverlo dentro
del escenario de las Indias. Lo hubiera llevado de
Santa Fe a los Llanos, y de los Llanos a Mariqui-
ta. En vez de llamarle don Alonso le hubiera
llamado don Gonzalo.1

En el año de 1590, antes de que por su
mente hubiera surgido la idea de escribir el
Quijote, Cervantes se dirige al Rey, por medio
del Consejo de Indias, para solicitar un puesto
como contador en alguna de las plazas que se
encuentran vacantes en el Nuevo Mundo:

Miguel de Cervantes Saavedra… pide y suplica
humildemente quanto puede a V.M.  sea servido
de hacerle merced de un oficio en las Yndias de
los tres o quatro que al presente están vacos, que
es el uno la contaduría del Nuebo Reyno de
Granada, o la gobernación  de la provincia de
Soconusco en Guatemala, o contador de las
galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad
de La Paz… que su deseo es a continuar siempre
en el servicio de V. M. y acavar su vida como lo
han hecho sus antepasados.2

Su solicitud es rechazada, con estas lacónicas
palabras: “Busque por acá en qué se le haga
merced. En Madrid, a 6 de junio de 1590”.

Cada una de las ciudades mencionadas por
Cervantes en su solicitud reivindica la inten-
ción del Quijote de venir a América como
propia. En el juego siempre fantasioso de
probabilidades, han abundado las ficciones
sobre la suerte del Quijote, y en general de
toda la obra de Cervantes, de haber viajado a
tierras de Indias, con su exuberante geografía y
su encanto de tierras recién descubiertas o por
descubrir, que le daban toda un áurea mágica,
muy atractiva para soñadores de utopías y
creadores de ficciones literarias. Queda la duda
dentro del juego de ficciones, si el exuberante
trópico hubiera inspirado a Cervantes, o bien
hubiera devorado sus energías como a Arturo
Cova, a quien, en el turbión de La vorágine, “se
lo tragó la selva”.

El escritor colombiano Pedro Gómez
Valderrama juega con esta posibilidad en su
primer relato del libro La procesión de los valientes,
titulado: En un lugar de las Indias. En esta versión
imaginaria, escrita por un tal Alonso Quijano,
otro falso historiógrafo al modo de Cide
Hamete Benengeli, el doctor Núñez
Marqueño, relator del Consejo de Indias,
concedió el permiso con estas palabras: “Vaya
el peticionario de contador de las galeras
de Cartagena de Indias”. Con el papel que
certificaba su nombramiento, viajó don
Miguel en el galeón Santiago rumbo a
Cartagena, a finales del año de gracia de 1590.
Desde su llegada, se dejó llevar por la molicie
y la vida fácil. En su primer año en la ciudad
de Heredia, “Fueron muchas las españolas a
quienes rindiera honores y levantara faldas”,
sin contar con una hermosa mulata con quien
vivió en público concubinato, para escándalo
de la ciudad y escarnio de las autoridades
españolas.

Dedicado al ocio y a la lujuria, “Nadie sabe
en Cartagena los humos de escritor que tenía
don Miguel, porque nadie lo ha visto escribir
nada, con excepción de los papeles de su oficio,
y aún esos mal y con prisa excesiva”.3

En esta historia apócrifa de Alonso Quijano,
don Miguel de Cervantes, envuelto por la
sensualidad y magia del Nuevo Mundo, “se
acerca ya al final melancólico, en el cual el
hombre se disuelve en el trópico”.

Según Gómez Valderrama, el Quijote no
habría existido de haber venido Cervantes a
Cartagena o a cualquier otra ciudad de las
indias, ya que no habría descubierto el contras-
te que vivió en Castilla a finales del siglo XVI
entre los viejos ideales caballerescos y las
lecturas de los libros de caballerías, y la vida
ordinaria en fondas y caminos en las áridas
tierras de La Mancha.

Otros fabuladores tal vez hubieran dibujado
un Quijote americano más realizado y fantasio-
so, y mejor concebido que las semblanzas de
aventureros, descubridores y adelantados que
plantean los cronistas de Indias sobre los

1 Germán Arciniegas, El caballero de El Dorado, Madrid,
Editorial Revista de Occidente, 1969, pp. 240-241.
2 Ibid. Citado por Arciniegas, pág. 164. El original de esta
solicitud se encuentra en el Archivo de Indias de Sevilla.
3 Pedro Gómez Valderrama, Cuentos completos, Bogotá,
Santillana – Alfaguara, 1996, pp. 93-98. La procesión de los
ardientes se publicó por primera vez en 1973.
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conquistadores de los grandes imperios preco-
lombinos, como los reinos de los aztecas o de
los incas, o aquellos hombres aguerridos a los
que podríamos calificar de quijotescos, que
ansiaron la libertad y la sola dependencia de sí
mismos en la búsqueda de su propio destino
desde que se adentraron en las selvas y monta-
ñas de América del Sur, como Lope de
Aguirre, un aguerrido vasco que proclamó su
absoluta independencia del monarca español, y
se calificó con orgullo a sí mismo de traidor.
Otro guerrero, también de origen familiar
vasco lograría la total independencia de la
mayor parte de Suramérica tres siglos más
tarde: Simón Bolívar. Por eso no es de extrañar
que al retirarse de la vida pública, en 1830,
desilusionado de todo, poco antes de su
muerte, comentara en la quinta de san Pedro
Alejandrino, en Santa Marta, frente al mar
Caribe de la nueva República de Colombia:
“Los tres grandes majaderos de la humanidad
hemos sido Jesucristo, don Quijote y yo”.

Con esta frase Bolívar quería subrayar el
carácter de su lucha por la libertad y el amor
por la utopía, rasgos caballerescos que destaca-
ban sobre todo en tiempos de incertidumbre y
derrota, como sucede en la mayor parte de las
peripecias del Quijote descritas por Cervantes.
De algún modo se repite la idea de recuperar
una razón escéptica ante la proximidad de la
muerte.

Por otra parte, estos rasgos quijotescos se
vislumbran en muchas personalidades y mo-
mentos destacados de la historia de los pueblos
de América Latina. Los sueños utópicos, las
luchas sociales, el calor y la vehemencia con los
que se han emprendido muchas jornadas,
avalan esta postura como una cualidad ingenua,
si se quiere, de pueblos que aún luchan por
ideales en medio de un mundo globalizado
donde la razón práctica y el utilitarismo
parecen imponerse.

LIBROS QUE LLEGARON

A las tierras de la América española llegó una
gran cantidad de volúmenes de la primera
edición de Don Quijote de La Mancha, impresa
1605 en Madrid por Juan de la Cuesta. En las
dos flotas que se dirigían a Nueva España y

Lima salió una gran parte de esta primera
edición. En Nueva España, hoy México, se
recibieron entre los meses de junio y julio 262
ejemplares, que se vendieron a 8, 10, 11 y 12
reales, dependiendo de la calidad de la encua-
dernación. El virrey del Perú, conde de
Monterrey, pudo leer el Quijote antes de que
terminara el año de 1605. Otros 100 ejempla-
res fueron enviados desde Sevilla para que los
reclamaran en Cartagena de Indias Antonio
Méndez o Diego Correa. En la actualidad no
se tiene noticia en Colombia de la existencia de
ninguno de estos ejemplares.4

El impacto de estos libros en tierras de
Indias tenía que ser muy diferente al que podía
percibirse en España o en Europa, ya que en el
viejo mundo las gestas caballerescas eran cosa
del pasado, mientras que en América el descu-
brimiento de nuevas tierras, la colonización y
fundación de ciudades y la penetración en
inmensas selvas o la subida a los picos de la
cordillera de los Andes aún preservaban un
espíritu de aventura y de riesgo. En verdad,
hasta bien entrado el llamado “Siglo de las
Luces”, o sea el XVIII, con las expediciones
científicas de La Condamine y más tarde la
Expedición Botánica de José Celestino Mutis
en el Nuevo Reino de Granada, los aspectos
fantásticos de una América mágica, con mitos
como el de las Amazonas, aún seguían vigentes.

Así lo demuestra la opinión de Carlos Marie
de La Condamine en su relación de viaje por la
América meridional, cuando afirma:

Bien sé que todos o la mayor parte de los indios
de la América Meridional son embusteros,
crédulos, encaprichados con lo maravilloso; pero
ninguno de estos pueblos oyó nunca hablar de
las amazonas de Diodoro de Sicilia y de Justino.
Sin embargo, la cuestión de las amazonas ya
existía entre los indios del centro de América
antes que allí penetrasen los españoles, y se
mencionan también entre los pueblos que nunca
habían visto europeos.5

Sin duda, esta corriente alcanza a llegar hasta
lo real maravilloso del siglo XX, que caracteri-

4 Archivo de Indias de Sevilla, audiencia de Santa Fe,
documento del 31 de marzo de 1605, citado por
Hernando Cabarcas en sus notas de El conjuro de los libros, la
biblioteca de Cervantes en la Biblioteca Nacional de Colombia, Bogotá,
abril de 1987.
5 La Condamine, La América meridional. Viajeros por Colombia,

Bogotá, Biblioteca V Centenario, Presidencia de la
República – Colcultura, 1992.
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za el estilo de autores como Alejo Carpentier o
Gabriel García Márquez. De algún modo, en la
obra del autor de Cien años de soledad se plantea
una reivindicación del mundo maravilloso, que
en relación con la obra de Cervantes no está
muy claro que desaparece, al hacer la crítica y
parodia de las novelas de caballerías, o llega a
un punto culminante al mostrar la tensión
constante entre la imaginación y la realidad, el
mundo de los hechos reales y vividos, o la
creación de vidas imaginarias cuyo ropaje son
las letras y cuya patria es el papel.

El hecho cierto es que mientras España se
empobrecía a lo largo del siglo XVI a causa de
las guerras con Francia, emprendidas por
Carlos V contra Francisco I, y las guerras de
religión, en costosas campañas contra los
musulmanes o los protestantes luteranos en el
norte de Europa, la lucha por la supervivencia
se hizo más ardua y los ideales caballerescos
más escasos, por lo cual las novelas de caballe-
rías se convirtieron en historias del pasado,
mientras la picaresca ocupaba el espacio como
reflejo de la vida cotidiana. Desde este punto
de vista, el Quijote vendría a ser una lectura de
los libros de caballerías desde la mirada escép-
tica y burlona de los relatos de la picaresca.

Esto, sin embargo, es sólo parcialmente
cierto, ya que a medida que Cervantes avanza
en la escritura de su libro, sobre todo de la
segunda parte, terminada en 1615, poco antes
de su muerte, como una réplica al Quijote
apócrifo de Fernández de Avellaneda (otro
historiador fantasma, como Cide Hamete, cuya
verdadera identidad se ignora), el propio
Cervantes resulta transformado por la fuerza y
gallardía de su personaje, y, en vez de acentuar
las críticas y sátiras en su contra, devuelve los
dardos hacia la sociedad mezquina y ordinaria
que no logra comprenderlo. Existe en
Cervantes una nostalgia por los valores perdi-
dos, el honor y la caballerosidad, la entrega
generosa al servicio de los demás, la devoción
sincera al amor y a los más nobles ideales. Tales
características se van perfilando poco a poco en
el Nuevo Mundo, primero, en las luchas del
descubrimiento y la conquista, cuyos relatos
hechos por los Cronistas de Indias reemplazan
a las ficciones de las novelas de caballerías e
impulsan a muchos hombres audaces a viajar a

las tierras de América en busca de fortuna y
aventuras. Hernán Cortés, Jiménez de
Quesada, Orellana, los hermanos Pizarro y el
mismo Lope de Aguirre harían parte de estos
nuevos Amadises, Palmerines o Quijotes,
dispuestos a enfrentar los lances más arriesga-
dos, sólo que entonces desde una perspectiva
real y no de una ficción novelesca. Esto explica
que un personaje como Hernán Cortés, des-
pués de haber logrado vencer al imperio azteca
en la conquista de México, se alistara en las
fuerzas más beligerantes del emperador Carlos
V, los tercios viejos, para combatir a los
insurrectos luteranos, y, en un momento en que
la prudencia exigía un retiro en un frente de
batalla difícil de sostener por más tiempo, fue
el único en insistir que había que continuar en
la lucha, enfrentando al enemigo, aunque se
fuera en ello la vida. Una actitud que hoy
llamaríamos quijotesca.

Los ejemplares del Quijote que llegaron a las
Indias sin duda hicieron carrera, pero aún más
lo lograron los ideales caballerescos de don
Quijote, incluso entre muchos que sin haber
leído jamás el libro conocieron y aún conocen
sus principales características, transmitidas por
la tradición oral, de tal modo que se pueda
decir, con Vladimir Nabokov, que el Quijote de
La Mancha es un libro que ha ido mejorando
con el paso de los siglos. De aquellos rudos
campesinos de La Mancha, hidalgos o labrado-
res, venteros, comerciantes, titiriteros de feria,
prostitutas, curas o soldados, que constituyen
la amplia galería de la novela, lo que se nos
viene a la mente en un primer golpe es la
imagen del hidalgo vestido a medias de caballe-
ro en su escuálido rocín, y el humilde campesi-
no analfabeta que lo acompaña, montado sobre
su asno, que viene a ser la única propiedad de
la familia. Esta pareja singular y paradigmática
parece flotar más allá del paso de los siglos, y
continuar cabalgando hasta el presente por
otras tierras, entre ellas las de América.

Para comprender esta gran saga, en la cual se
unen la ficción novelesca y la tradición oral, los
rasgos caballerescos y la sabiduría popular,
proponemos realizar un viaje por una buena
parte de los países más destacados de la Améri-
ca española a través de la voz de sus principales
autores, para descubrir el calidoscopio de
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miradas y puntos de vista que existen sobre el
Quijote, que le confieren al personaje cervantino
una vigencia y un vigor renovados y actuales.

Por ello, conviene, en primer lugar, citar una
mirada anglosajona, que tras la lectura de una
mala traducción al inglés percibe al Quijote
como un libro burdo y grotesco, que se escapa
por completo a su mirada y a su gusto refina-
do. Se trata de la opinión de uno de los más
destacados narradores ingleses de las últimas
décadas, Martín Amis, nacido en 1949, y
quien realizó sus estudios literarios en la
universidad de Oxford:

Carlos Fuentes, en su introducción, elogia al
Quijote y lo califica de supernovela fundamental
porque abarca todo el género novelístico. Es
evidente que el Quijote, con sus extravagancias
librescas y sus realidades rivales, agita profunda-
mente la sangre de la obra literaria de Fuentes.
Pero su tradición no es la nuestra. La novela
latinoamericana siempre ha sido quijotesca por
su sentido del humor, por la conciencia de su
individualidad y por su realismo mágico. En
cambio, el realismo de la ficción que conforma la
corriente principal de los países del Atlántico
Norte va, por así decirlo, a contracorriente del
latinoamericano, pues no lo modifica la magia,
sino la ironía.6

El Quijote tiene entonces más cosas que decir
a la América de habla española que a la Europa
anglosajona. Pero no sólo se trata de magia o
ironía, como lo sugiere Amis, sino de una
exigencia más profunda relacionada con el
sueño de modificar la realidad de acuerdo con
los ideales, en un territorio de países jóvenes en
los cuales las utopías aún juegan un importante
papel frente al mundo utilitarista y pragmático
de las naciones del norte. Desde luego, las
generalizaciones son siempre superficiales, y no
es posible reducir las múltiples posibles lectu-
ras del Quijote a estos parámetros. Por eso
formulamos un viaje geográfico y personal
sobre distintas miradas, del sur y del norte de
la América española, para poder aproximarnos
de un modo más complejo y enriquecedor a la
vigencia del Quijote en estas tierras del Nuevo
Mundo, que don Ramón del Valle Inclán
bautizaba con el apelativo de “tierra caliente”.

De Colombia ya hemos mencionado las
voces de Arciniegas, Gómez Valderrama y
García Márquez, aunque existe una abundante
bibliografía realizada por el investigador
Vicente Pérez Silva, que aporta valiosos datos
sobre textos de muchos autores de los siglos
XIX y XX sobre Cervantes y el Quijote. Entre
ellas se pueden mencionar el Breviario del Quijote,
de Eduardo Caballero Calderón,7  la Bibliografía,
realizada por Rafael Torres Quintero,8  o El
Quijote, un nuevo sentido de la aventura, obra del
ensayista Estanislao Zuleta, publicada en forma
póstuma.9  Otros valiosos ensayos originales de
Azriel Bibliowicz y María Teresa Garcés
plantean las relaciones del Quijote con los
mundos judío y árabe, tema al cual nos referi-
remos más tarde.10

También vale la pena mencionar las palabras
del escritor cartagenero Germán Espinosa,
autor, entre otras, de la novela La tejedora de
coronas,11  su obra más destacada, con ocasión de
cumplirse en 1997 el 450 aniversario del
natalicio de Cervantes:

Voy a hacer una afirmación rotunda: Cervantes
ha influido en la totalidad de los novelistas
posteriores a él. Y no resulta difícil sustentarla.
No se trata —empecemos por aclarar— de una
cuestión de estilo. El estilo cervantino, el del
Quijote, es impar y, por cierto, supremamente
prendedizo. El escritor español León y Román,
en sus novelas, calcó el estilo de Cervantes, pero
ello no las hizo mejores, sino más bien afectadas.
No es, pues, que quede claro, una cuestión de
estilo. En cambio, en la más grande de sus obras
el poeta complutense nos enseñó a relativizar el
mundo. Ese es su aporte insuperable.12

Las distintas miradas del Quijote en Colombia
o en cualquier país de América podrían multi-
plicarse en un número digno de una enciclope-

6 Martín Amis, La guerra contra el cliché, Barcelona, Editorial
Anagrama, 2001, p. 412.
7 Eduardo Caballero Calderón, Breviario del Quijote, Bogotá,
Panamericana Editorial, 1997.
8 Rafael Torres Quintero, Bibliografía, Bogotá, Instituto Caro
y Cuervo, 1947.
9 Estanislao Zuleta, El Quijote, un nuevo sentido de la aventura”
Medellín, Edición de Alberto Valencia Gutiérrez, 2001.
10 El Quijote en Colombia: ayer y siempre, Senderos, vol. IX,
Bogotá, Biblioteca Nacional de Colombia, junio de 1998.
11 Germán Espinosa, La tejedora de coronas, Bogotá, Alianza
Editorial Colombiana, 1987.
12 Testimonio de Germán Espinosa en una encuesta de
Adriana Alfaro (fragmento), en El Tiempo, Lecturas Dominicales,
5 de octubre de 1997, p. 7.
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dia sobre el tema. Pero en estas páginas, nos
limitaremos a presentar el recorrido del Quijote
por medio de una selección de algunos de los
escritores más representativos del continente.
Comencemos por el sur.

ARGENTINA
BORGES

Si la lectura saca de su biblioteca a don Alonso
Quijano y lo lanza por los caminos a vivir lo
leído, no es extraño que otro lector obsesivo
hasta la ceguera, como Jorge Luis Borges, se
aproxime al Quijote en varias oportunidades
y de diversos modos.

Borges nació en Buenos Aires en 1899 y en
1979 compartió con el filólogo Dámaso
Alonso el premio Cervantes de literatura. En
su caso, el premio tiene una connotación muy
especial, pues se trata de un escritor / lector
como lo fue Cervantes, buscando un álter ego
al cual atribuir la escritura de su obra, como lo
haría el propio Borges con su ingenio e ironía
característicos: “Yo vivo, yo me dejo vivir, para
que Borges pueda tramar su literatura, y esa
literatura me justifica”.13

Borges juega a su doble, como lo hace
Cervantes con Cide Hamete Benengeli o como
lo hace Alonso Quijano con don Quijote de la
Mancha. Son personalidades que se desdoblan,
se duplican, entre su ser viviente y el personaje
de su invención. Por otra parte, la naturaleza
misma del personaje también aparece como
una duplicación de sus lecturas. Don Quijote
intenta ser otro Amadís, otro Lanzarote, pero,
en realidad, en este juego mimético termina
encontrando su propio ser. Convertirse en sí
mismo. Un ser que no nace de una identidad
única, sino de una confluencia de factores y de
influencias, como el hombre moderno.

A Borges siempre le atrajeron y, al mismo
tiempo, le dieron miedo los espejos. El reflejo
es sólo una ilusión, pero una ilusión poderosa,
con gran apariencia de verdad. Un juego que
podía apasionar tanto a Borges como a Lewis
Carroll o a Cervantes. De ahí que la irrupción
de este sobreviviente del mundo de las caballe-
rías no sea una simple sátira a un género
muerto, sino un ser que a medida que lucha
por hacer verdaderas sus lecturas termina
construyéndose como personaje. Este aserto lo

confirma el propio Borges: “El Quijote es la
primera y la más íntima de las novelas de
caracteres y el postrimero y el mejor de los
libros de caballerías”.14

Las referencias directas e indirectas a
Cervantes y al Quijote abundan en la obra de
Borges, algunas con nombre propio y otras en
forma latente o sugerida. Siempre como
pequeñas cápsulas cargadas de contenido,
pero en extremo breves, lo cual es una de las
características esenciales de ese lector que
parece escribir sus apuntes, como los monjes
medievales, en los espacios mínimos que le
dejan los libros al margen de lo impreso.

En su relato Pierre Menard, autor del Quijote,
quizá el texto más extenso, a pesar de su
brevedad, entre los que Borges escribió sobre la
obra de Cervantes, el juego de la duplicación y
los reflejos adquiere otras significativas conno-
taciones. Pierre Menard, un escritor cuya obra
se desarrolla de un modo parasitario frente a
las obras de otros, es autor de algunos textos
inspirados en Descartes, Leibniz, Wilkins,
Ramón Lull y otros autores, pero su trabajo
más interesante y significativo es la escritura
del Quijote, basada en sus recuerdos detallados
de la lectura de la obra de Cervantes, hasta
reconstruirla por completo. ¿Acaso, en este
aspecto, los pasos dados por el propio Quijote
no eran la reconstrucción de los que habían
dado otros andantes caballeros antes que él? Al
fin y al cabo, la novedad se asemeja a un
palimpsesto, al revelarse como escritura sobre
la escritura.

La memoria de sus lecturas es lo que le
queda a don Alonso Quijano en medio de su
santa locura, pero la memoria también es un
tema persistente en toda la obra de Borges,
como una forma de retener lo leído y conver-
tirlo en algo propio. Se encuentra de un modo
evidente en el relato Funes el memorioso,15  pero
puede decirse que este aspecto, como sucede
con el Quijote, es la clave secreta de toda su
obra. Ciudades imaginarias, encantamientos,
juegos de palabras, aventuras caballerescas…

13 Jorge Luis Borges, “Borges y yo” (El hacedor), en Obras
completas, t. II, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 186.
14 Jorge Luis Borges, “Prólogos”, en Miguel de Cervantes,

Novelas ejemplares, Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1977,
p. 43.
15 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” (Artificios), en
Obras completas, t. I, 1944, p. 485.
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Podrían definir tanto a los escritos de Borges
como al propio Quijote.

La gran pregunta que Borges se hace en
relación con los propósitos esenciales de
Cervantes al escribir su obra es si el realismo
del autor del Quijote rechaza lo maravilloso y lo
poético, que, de hecho, se encontraban en las
novelas de caballerías. La primera respuesta
parece indicar que, en efecto, el plan de su obra
le vedaba lo maravilloso. Pero luego, durante la
ejecución de las salidas del Quijote y sus
aventuras, este propósito resulta traicionado
por el desarrollo mismo de la trama y los
personajes. Su conclusión, al respecto, es
reveladora: “Don Quijote es menos un antído-
to de estas ficciones, que una secreta despedida
nostálgica”.

La nostalgia surge como respuesta a una
pérdida, al dolor que nace ante la desaparición
de algo querido y apreciado. No se puede
enterrar de buenas a primeras un género que
haya producido tantas obras hermosas y tal
encantamiento en los lectores sin su respectivo
duelo. Y este duelo, en sí mismo, es un home-
naje a aquello que se ha perdido.

En esta ficción, Borges retoma el juego de
lectura y vida: “Cervantes se complace en
confundir lo objetivo y lo subjetivo. El mundo
del lector y el mundo del libro”. En efecto, este
paso lo lleva a un curioso laberinto de posibili-
dades y cambio de planos: “El barbero, sueño
de Cervantes o forma de un sueño de
Cervantes, juzga a Cervantes”.16

También anota el juego de espejos que se
produce en el relato cervantino: “Los protago-
nistas del Quijote son así mismo lectores del
Quijote”. Esta constatación impresiona a Borges
de un modo singular, pues afecta su propia
comprensión de los libros y los lectores. Se
siente a la vez aludido y desplazado, menciona-
do y negado: “¿Por qué nos inquieta que don
Quijote sea lector del Quijote y Hamlet especta-
dor de Hamlet? Creo haber dado con la causa:
tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficción pueden ser lectores o espectado-
res, sus lectores y espectadores podemos ser
ficciones”.

La conclusión de Borges al respecto de sus
secretas inquietudes como lector podrían ser
también un compendio de las propias ilusiones

del caballero andante sobre la realidad de sus
ficciones, que en vez de ser abolidas, son
ratificadas y consolidadas con el paso de los
años:

Vencido por la realidad, por España, don
Quijote murió en su aldea natal hacia 1614.
Poco tiempo lo sobrevivió don Miguel de
Cervantes.
Para los dos, para el soñador y el soñado, toda
esa trama fue la oposición de dos mundos: el
mundo irreal de los libros de caballerías, el
mundo cotidiano y común del siglo XVII.
   No sospecharon que los años acabarían por
limar la discordia, no sospecharon que La
Mancha y Montiel y la magra figura del caballe-
ro serían, para el porvenir, no menos poéticas
que las etapas de Simbad o que las vastas
geografías de Ariosto.
Porque en el principio de la literatura está el
mito, y así mismo en el fin.

Enero de 1955.17

BIOY CASARES
También Adolfo Bioy Casares, otro gran
escritor argentino, amigo y compañero de
Borges en admirables andanzas literarias,
plantea el reconocimiento a Cervantes y al
Quijote, quienes ayudaron a incentivar su queha-
cer literario: “Gracias a Cervantes. / Cuando
leí el primer capítulo del Quijote, donde el héroe
resuelve alejarse de su aldea y de los suyos para
salir en busca de aventuras, sentí ansiedad por
su suerte. Admiré a Cervantes por aquella leve
ansiedad que despertaba en mí y decidí ser
escritor para provocar una ansiedad análoga en
los lectores”.18

En sus recuerdos sobre la amistad y las largas
conversaciones con Borges, Bioy habla sobre el
Quijote y el carácter de Cervantes, así como
sobre las profundas diferencias que existían
entre dúos de personajes como don Quijote y
Sancho o Sherlock Holmes y Watson. Una
relación singular de dos escritores que compar-
tieron muchas tertulias, encuentros, antologías
y viajes por el mundo de los libros. En alguna
de estas conversaciones, Borges dijo: “Siempre
pienso que una de las cosas felices que me han

16 Esta y las notas que corresponden a este segmento han
sido tomadas del texto de Borges “Magias parciales del
Quijote”, en Ibid., t. II, p. 45.
17 Jorge Luis Borges, “Parábola de Cervantes y de Quijote”
(El Hacedor), en Ibid., t. II, p. 177.
18 Adolfo Bioy Casares, Obras completas. Ensayos y memorias,
Buenos Aires, Editorial Norma, 1999, p. 429.
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ocurrido en la vida es haber conocido a don
Quijote”. Una pareja espléndida, en la que
cualquiera puede ser el caballero o bien servirle
al otro de escudero.

ALBERTO MANGUEL
Nacido en Buenos Aires en 1948, Manguel es
un lector empedernido, al modo de Borges.
Novelista, crítico literario y de arte, especialista
en el mundo del libro y sus ediciones, Manguel
no podía sustraerse al encanto del Quijote, y
sentirse partícipe en la construcción de la
novela:

Cuando Cervantes comienza su introducción a la
primera parte del Quijote dirigiéndose al “Des-
ocupado lector”, soy yo quien desde las primeras
palabras de la obra me convierto en personaje
de la novela, alguien con tiempo suficiente para
leer la historia que está a punto de comenzar.
Cervantes me dirige el libro, me explica los
hechos de su composición, me confiesa los
defectos de la obra. Siguiendo el consejo de un
amigo, el autor ha escrito unos poemas
laudatorios recomendando su novela (la versión
actual, menos inspirada, de esta costumbre es
solicitar elogios de personalidades bien conoci-
das y colocar sus panegíricos en la sobrecubierta
del libro). Cervantes socava su propia autoridad
haciéndome confidencias. A mí, el lector, se me
pone en guardia y, mediante esa misma acción,
quedo desarmado. ¿Cómo protestar contra lo
que con tanta claridad se me ha explicado?
Acepto participar en el juego. Acepto la narra-
ción ficticia. No cierro el libro.19

Es evidente que no todo lector se siente
directamente concernido. Para ello se requiere
el lector apasionado, que es el que vive las
experiencias imaginarias como otra posibilidad
de vida, así como Alonso Quijano vivió las
novelas de caballerías. Se trata del lector
cómplice, que acepta el juego de la ficción
como una posibilidad de enriquecer sus espa-
cios interiores y sublimar muchos aspectos de
su propia experiencia existencial. ¿Qué otra
utilidad podrían tener los libros, y, en especial,
las ficciones literarias?

El engaño voluntariamente aceptado prosigue.
Transcurridos ocho capítulos de la primera parte
del Quijote se me dice que hasta ahí llega el

relato de Cervantes y que el resto del libro es
obra de Cide Hamete Benengeli, historiador
arábigo. ¿Por qué el artificio? Porque a mí, el
lector, no se me convence fácilmente y, si bien no
me creo la mayoría de las estratagemas con que el
autor pretende demostrar la veracidad de lo que
cuenta, disfruto dejándome arrastrar a un juego
en el que los niveles de lectura cambian constan-
temente.20

Para jugar cualquier tipo de juego es necesa-
rio aceptar sus reglas. No se pueden usar los
mismos parámetros para analizar los aconteci-
mientos de la vida real, los hechos vividos, y las
ficciones literarias. De ser así, la mayor parte
de la gran literatura equivaldría a una enorme
falsedad y sería inaceptable. Así sucede con las
luchas entre los hombres y los dioses que
aparecen en la Ilíada o la Odisea, o el pacto de
Fausto con el diablo, así como con las aventuras
de los caballeros andantes o las peripecias
mismas del Quijote, que parecerían una parodia
o un juego con ellas. ¿Cómo un hombre adulto,
un lector como Alonso Quijano, puede con-
fundir los molinos de viento con gigantes?
Estas y otras muchas acciones del Quijote sólo
pueden ser avaladas, en definitiva, por el lector
desprevenido que acepte el juego de las ficcio-
nes, como Alberto Manguel y muchos otros.

PARAGUAY
ROA BASTOS

Prosigue nuestro viaje por la América del Sur,
donde encontramos a otro gran escritor
inspirado por Cervantes y el Quijote: Augusto
Roa Bastos.

Roa Bastos nació en Asunción, en 1917. En
1934 se incorporó al Ejército y participó en la
Guerra del Chaco, entre Paraguay y Bolivia,
que se inició en 1932 y terminó en 1935.
Aparte de los intereses de ambas naciones por
la tierra, había otro motivo poderoso, ya que se
presumía que en la zona del llamado Chaco
Boreal existían importantes reservas de petró-
leo. Para Bolivia, por otra parte, el acceso a ese
territorio le permitía realizar un sueño formu-
lado desde la misma creación de la nación, en

19 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Bogotá,
Editorial Norma, 1999, p. 405.
20 Ibid., pp. 405-406.
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una zona del llamado alto Perú, que en los
últimos tiempos coloniales pertenecía al
Virreinato del Río de la Plata: hallar una salida
al mar, por un camino fluvial que desembocara
en el Río de la Plata. Al terminar la guerra, tras
una terrible mortandad, en especial de indios
del altiplano, se perdió esa posibilidad, que los
bolivianos aún conservan como un sueño
utópico.

Tras el encuentro con las armas, Roa Bastos
pasa al mundo de las letras, y en ellas escribe
novelas y relatos, entre cuyos títulos destaca Yo
el Supremo, publicada en 1974, que le haría
merecedor al Premio Cervantes de 1989.

La adjudicación de este premio no es casual,
ya que, según reconocería el autor, en la propia
escritura de su obra existía una clara intención
de armar un proyecto narrativo sobre el hom-
bre y sus ideales, el ser real y el otro imaginado,
cuyo modelo vendría a ser el Quijote de
Cervantes.

En su discurso al recibir el galardón, Roa
Bastos lo confiesa con orgullo:

El núcleo generador de mi novela, en relación
con el Quijote, fue el de imaginar un doble del
Caballero de la Triste Figura cervantino y
metamorfosearlo en el Caballero Andante de lo
Absoluto, es decir, un Caballero de la Triste
Figura que creyese, alucinadamente, en la
escritura del poder y en el poder de la escritura, y
que tratara de realizar este mito de lo absoluto
en la realidad de la ínsula Barataria que él
acababa de inventar.21

Este “doble” del Caballero de la Triste figura
es también su antítesis: uno de los primeros
dictadores de América Latina, después de
consolidarse la independencia de España, fue el
jefe supremo del Paraguay José Gaspar
Rodríguez de Francia, el “doctor Francia”, un
personaje tomado de la realidad, que se conver-
tiría en uno de los grandes paradigmas de la
ficción literaria latinoamericana sobre las
dictaduras, junto con El señor Presidente, de
Miguel Ángel Asturias y El otoño del patriarca, de
Gabriel García Márquez.

Este doctor Francia aparece con bombos y
platillos en las letras de la América del Sur, en
el gran recuento de la historia latinoamericana
que hace Pablo Neruda en su Canto general:

Del légamo caliente, de los tronos
del yacaré devorador, en medio
de la pestilencia silvestre
cruzó el doctor Rodríguez de Francia
hacia el sillón del Paraguay.
Y vivió entre los rosetones
de dorada mampostería
como una estatua sórdida y cesárea
cubierta por los velos de la araña sombría.22

Es evidente que esta “estatua sórdida”, como
califica Neruda al doctor Francia, poco tiene
que ver con el Quijote. Pero en la parábola
concebida por Roa Bastos con su Yo el Supremo,
la obsesión del dictador es crear un territorio
de utopía, un mundo imaginado, del cual él se
postula como autor y suprema autoridad. Es el
drama de muchos de los libertadores, al tener
que asumir la dictadura una vez conseguida la
independencia, como sucedió con Bolívar en la
recién fundada Colombia. En cada caso, una
utopía con un gran discurso en el que se
plantean las premisas del nuevo Estado, y, al
mismo tiempo, se señalan los temores y ase-
chanzas maléficas que rodean al gobernante
creador: “Ahora se atreven a parodiar mis
decretos supremos. Remedan mi lenguaje, mi
letra, buscando infiltrarse a través de él, llegar
hasta mí desde sus madrigueras. Taparme la
boca con la voz que los fulminó. Recubrirme
en palabra, en figura. Viejo truco de los hechi-
ceros de las tribus.23

En el relato del dictador, manifestado por
medio de cuadernos privados, se puede entrever
la influencia quijotesca, tanto en razón de las
lecturas del protagonista, como a causa de su
lucha contra fuerzas hostiles, magos o hechice-
ros que tratan de impedir la plena realización
de sus deseos, convertidos en proyecto político.
Aquí también se plantea el temor y el repudio
a la imitación y al plagio, como le sucedió a
Cervantes con el Quijote apócrifo de Fernández
de Avellaneda.

El camino de la lectura a lo escrito y de lo
escrito a lo vivido plantea una dramática
aventura, que oscila entre la búsqueda de lo

21 Augusto Roa Bastos, discurso al recibir el Premio
Cervantes, Universidad de Alcalá, 1989.
22 Pablo Neruda, La arena traicionada. El doctor Francia
(fragmento), en Canto general, p. 210.
23 Augusto Roa Bastos, Yo el supremo, La Habana, Casa de
las Américas, 1979, p. 3.
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absoluto y el imposible. También se plantea el
conflicto entre la realidad y la invención.
¿Acaso no es posible reinventar la realidad?
“Cervantes, manco, escribe su gran novela con
la mano que le falta. ¿Quién podría afirmar que
el flaco caballero del verde gabán sea menos real
que el autor mismo? ¿Quién podría negar que el
gordo escudero-secretario sea menos real que tú;
montado en su mula a la zaga del rocín de su
amo, más real que tú montado en la palangana
embridando malamente la pluma?”.24

Cada ser humano es portador de su propio
mundo imaginario. En él no sólo configura una
visión ennoblecida de sí mismo, sino que toma
prestados otros caracteres, modelos ideales en
los cuales busca reflejarse para armar la imagen
que pueda resultarle grata de su propia perso-
nalidad. La dificultad se halla en el hecho de
que es muy difícil que una tal representación
llegue a los ojos de los demás como la ve el
emisor / protagonista, de ahí el profundo
desajuste entre la realidad y los sueños, el
modelo quijotesco y el resultado dictatorial y
grotesco del personaje de Roa Bastos. Por eso,
el esfuerzo del doctor Francia se basa en los
libros y no en el trato con los hombres, unos
subalternos a quienes desprecia. Como don
Quijote, busca en ellos la verdad de sus actos:

El atrabiliario dictador tiene un almacén de
cuadernos con cláusulas y conceptos que ha
sacado de los buenos libros. Cuando le urge
redactar algún papel los repasa. Selecciona las
sentencias y frases que a su juicio son las de más
efecto, y las va derramando aquí y allá, vengan o
no a cuento. Todo su estudio se cifra en el buen
estilo. De los buenos panegíricos memoriza las
cláusulas que más le impresionan. Pone a mano
el diccionario para variar las voces. Sin él no
trabaja cosa alguna.25

La búsqueda de legitimidad tomando el
apoyo de los libros es de vieja data. Por eso
existen libros sagrados, como la Biblia o el
Corán, que pueden justificar genocidios o
autos de fe a nombre de una fuerza mayor.
Pero en este caso, la mirada se concreta sobre
don Quijote de La Mancha. Como el Pierre
Menard de Borges o el Fernández de
Avellaneda del Quijote apócrifo, el doctor
Rodríguez de Francia tiene su propio proyecto:

¡Vea Ud., fray Bel-Asco, si no es fábula para
mejor reír! Ya sabrá S. Md. que nuestro gran
hombre desaparece por tiempo en periódicas
clausuras. Durante meses se encierra en sus
habitaciones del cuartel del hospital, según lo
hace saber con el método del rumor oficial, o sea
del público secreto de Estado, para dedicarse al
estudio de los proyectos y planes que su calentu-
rienta imaginación pretende haber concebido
para poner al Paraguay a la cabeza de los países
americanos. Se ha filtrado sin embargo la especie
de que estos retiros a su hortus conclusus responden
al propósito de escribir una novela imitada del
Quixote, por la que siente fascinada admiración.
Para desdicha de nuestro dictador novelista, le
falta ser manco de un brazo como Cervantes, que
lo perdió en la gloriosa batalla de Lepanto, y le
sobra manquedad de celebro y de ingenio.26

La biblioteca personal del dictador deja ver
a las claras las tendencias y gustos de la época,
pero también el modelo ideal que el doctor
Francia guarda en sus anaqueles:

Había varios voluminosos libros de derecho.
Otros tantos de matemáticas, ciencias experi-
mentales y aplicadas, algunos en francés y en
latín. Los elementos, de Euclides, y algunos
volúmenes de física y química se destacaban
entreabiertos sobre la mesa con marcas entre
las páginas. Su colección de libros sobre
astronomía y literatura general ocupaba una fila
completa. El Quijote, también abierto por la
mitad en primoroso volumen con un señalador
púrpura y galones dorados, descansaba sobre
un atril. Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
Volney, Raynal, Rollin, Diderot, Julio César,
Maquiavelo, hacían coro un poco más atrás en
la penumbra que ya comenzaba a espesarse.27

En esta selección se observa muy a las claras
la preeminencia de la obra de Cervantes sobre
los otros autores, aún los más destacados de la
ilustración, que inspiraron las gestas de la
independencia y el desarrollo de las ideas
democráticas, como Montesquieu, Voltaire o
Rousseau. No deja de ser una paradoja y una
cruel ironía que la sombra noble y desinteresa-
da del Quijote se proyecte sobre una figura
siniestra como la del dictador Francia. Pero

24 Ibid., p. 90.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 91.
27 Ibid., p. 187.
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esta circunstancia no desdice del modelo, sino
que revela de un modo dramático la forma
como puede ser usada una personalidad
ejemplar, con toda clase de pretextos y referen-
cias, para llevar a cabo actos que el personaje
genuino jamás hubiera tolerado. En este caso,
el juego planteado por Roa Bastos tiene todo
un complejo significado, por cuanto muestra
el uso indebido que se puede hacer de
cualquier gran figura de la historia o de la
ficción, para distorsionar sus alcances. Algo
semejante ocurrió con Hitler y El superhombre
de Federico Nietzsche. Si al hombre superior
todo le está permitido, el alcance de esta
superioridad debe estar reflejado por sus actos.
Un verdadero Quijote, en el caso que nos
ocupa, se hubiera dedicado a desenhebrar el
hilo trenzado por el dictador, por más que
hiciera alardes de ilustración, basándose en
sentencias y grandes libros para justificar sus
entuertos.

Pero en el personaje de Roa Bastos hay algo
más que en su modelo real, el dictador para-
guayo. Este doctor Francia parece vivir dos
vidas. La una, la de la historia ya hecha y
relatada, que ha dado su veredicto en estudios
y análisis enjundiosos, y la otra, una vida
secreta, en la que toma prestados algunos
rasgos del Quijote, cierto sentido de la utopía,
y también algo del Tristram Shandy de Lawrence
Sterne, quien, a su vez, tiene una deuda con el
Quijote por su carácter de picardía infantil, que
se observa tanto en el uno como en el otro, y
que Roa Bastos constata en sus notas al recibir
el premio Cervantes:

Entre las magias siempre renovadas de la lectura
del Quijote hay una que no advertí consciente-
mente hasta mucho más tarde, ya entrado en la
adultez: la ausencia de niños. No lo había visto
acaso porque en la atmósfera luminosa de esta
obra reverbera la cosmovisión lúdica de la
infancia en la primavera del mundo. El mundo
niño del que hablaba Montaigne.
   En el Quijote los adultos son niños jugando a
las fantasías, y quien escribió este libro es otro
niño deslumbrado por la virtud transfiguradora
de la ilusión.28

Finalmente, el autor de Yo el Supremohace un
reconocimiento de su deuda con Cervantes:

“De Cervantes aprendí a evitar la facilidad de ser
un escritor profesional, en el sentido de un
productor regular de textos, a escribir menos por
industria que por necesidad interior, menos por
ocupar espacio en la escena pública que por
mandado de esos llamados hondos de la propia
fisiología creativa que pareciera trabajar por
fotosíntesis, como en la naturaleza”.29

Como Rulfo, Roa Bastos también es autor de
un limitado número de obras, pero la más
importante de su producción, con el modelo
secreto que la inspira, es suficiente para dejar
en alto su nombre en el panorama de las letras
latinoamericanas y de la lengua castellana,
como lo hizo Rulfo con su Pedro Páramo.

PERÚ
VARGAS LLOSA

El gran escritor peruano Mario Vargas Llosa
ha sido un lector apasionado tanto del Quijote
como de las novelas de caballerías, en especial
de Tirant lo Blanc, del valenciano Joanot Martorell,
de la cual uno de los personajes del Quijote
afirma que se trata “del libro más hermoso del
mundo”. Sobre él Vargas Llosa escribió un
ensayo que ha contribuido de un modo notable
al redescubrimiento de este relato, concebido
en el siglo XVI en tierras del Levante español.

En su nota sobre “Don Quijote y el romance
artúrico”, ensayo escrito por Edwin
Williamson, Vargas Llosa cuenta cómo en sus
tiempos de estudiante de literatura en la
universidad San Marcos de Lima escuchó
hablar a algunos de sus profesores en contra de
las novelas de caballerías. El catedrático del
Siglo de Oro español las liquidaba en una sola
clase, enumerando las acusaciones hechas por
don Marcelino Menéndez y Pelayo en su
historia de la novela: desmaño, ampulosidad,
disparate, indecencias, caos. Toda una retahíla
que dejaba por tierra, sin discriminar entre
unas y otras, todas las historias comprendidas
en el género.

Relata Vargas Llosa la forma como reaccio-
nó, apoyándose en su espíritu de contradicción.
De inmediato se dirigió a la biblioteca de la
universidad con el fin de verificar por sí mismo

28 Roa, discurso...
29 Ibid.
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la validez de estas afirmaciones. Su descubri-
miento inicial fue el Tirant lo Blanc. Entusiasma-
do por este primer encuentro, más tarde Vargas
Llosa pasó un buen tiempo en la Biblioteca
Nacional de Madrid, entusiasmado con la
lectura de Amadises, Esplandianes, Luisartes,
Palmerines y demás caballeros andantes.

En sus notas sobre el Quijote, Vargas Llosa
define las implicaciones de la novela de
Cervantes en su propia época: “El Quijote es la
novela de caballerías de una época en la que ya
no había caballeros ni la realidad permitía
forjarse la ilusión de un orden caballeresco del
mundo, pero en la que, sin embargo, este ideal
imposible sobrevive todavía, refugiado en dos
últimas trincheras: la nostalgia y la locura”.30

Vargas Llosa muestra la forma cómo el
profesor Williamson aborda la relación entre el
Quijote y la literatura caballeresca, al enfocar el
tema de una manera dialéctica: fingiendo
ignorar esta tradición, Cervantes la enriquece,
devolviéndole la vitalidad que había perdido,
mientras echa los cimientos de un arte narrati-
vo nuevo.

El juego entre realidad y ficción ha sido una
de las constantes de la obra narrativa de Vargas
Llosa. A lo largo de su trayectoria ha defendido
la tesis de la literatura como ficción, así se
alimente de situaciones y referencias tomadas de
la realidad: “La ficción es constitutivamente una
mentira, una realidad sustitutoria, fingida con
palabras, y cuya verdad esencial está en su
engaño: en persuadirnos, mediante artificios
formales, en el curso de la lectura, que aquella
ilusión que nos comunica no lo es, sino realidad
escrita, vida viva, experiencia haciéndose”.31

Líneas más adelante, Vargas Llosa habla de
los propósitos de la literatura en el mundo
medieval, en tiempos de Chrétien de Troyes y
otros autores: “La razón de ser de la ficción
era, perforando el engañoso vaivén de la vida
cotidiana, describir el orden permanente y
divino del mundo. La vida real era falsa; la
ficción, cierta. El narrador desenmascaraba la
realidad hechiza y transeúnte del tiempo y el
cuerpo e instalaba sus ficciones en la realidad
intemporal y trascendente del alma”.32

Según Vargas Llosa, con Cervantes la novela
se vuelve exclusivamente literaria. Otros autores
afirman que con Cervantes nace la novela

moderna, es decir, aquella cuyo propósito
esencial es crear una ficción dentro de la cual se
desarrollan situaciones y conflictos, por parte
de un número determinado de personajes,
relativizando las antiguas versiones rígidas e
inmodificables del mundo y del hombre. Pero
desde luego, una cosa es la intención que
pudiera tener un autor en un momento deter-
minado, y otra las consecuencias y proyeccio-
nes que lleguen a derivarse de su obra: “Si es
verdad que Cervantes escribió su novela para
condenar la irrealidad del romance caballeres-
co, lo sucedido en todo este tiempo con el
Quijote debería desconcertarlo. Cuatrocientos
años después, el mundo entero tiene a su libro
como un formidable alegato a favor del sueño
y la ilusión, y en contra del acatamiento por los
hombres de la realidad que viven”.33

Al recibir el Premio Cervantes en Alcalá de
Henares, Vargas Llosa insiste sobre estos
aspectos, mostrando cómo el Quijote es: “Una
ficción sobre la ficción, sobre lo que ella es y la
manera como opera en la vida, el servicio que
presta y los estragos que puede causar”.34

En efecto, Vargas Llosa no ignora que la
ficción juega un importante papel (quizá como
los sueños, según Freud), para compensar las
deficiencias de la vida cotidiana de las gentes, y,
en este caso, de los lectores. Una cosa es llegar
a la locura, como Alonso Quijano, y otra
enriquecer la experiencia íntima con un rico
imaginario, que ayude a la persona no sólo a
sobrellevar sus frustraciones y carencias, sino
también a impulsar su acción y su destino por
otros caminos. Pero también puede existir un
peligro al respecto:

El transitorio alivio de una insatisfacción
existencial, un sucedáneo para esa hambre de
algo distinto a lo que ya somos y ya tenemos,
que, paradójicamente, la ficción aplaca al mismo
tiempo que exacerba. Porque esas vidas presta-
das, que son nuestras gracias a la ficción, en vez
de curarnos de nuestros deseos los aumentan y
nos hacen más conscientes de lo poco que somos
comparados con esos seres extraordinarios que

30 Mario Vargas Llosa, Vuelta, N° 120, Ciudad de México,
noviembre de 1986.
31 Ibid., p. 54.
32 Ibid., p. 55.
33 Ibid.
34 “La tentación de lo imposible”, discurso de Vargas
Llosa en la recepción del Premio Cervantes, en Vuelta, Nº
223, p. 7.
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maquina el fantaseador agazapado en nuestro
ser.35

Es un riesgo que hay que correr, como
cualquier otro. Si algún sentido tienen los
libros es el de servir de motivación para adelan-
tar grandes empresas, vivir aventuras arriesga-
das o descubrir otros aspectos ocultos de la
propia personalidad. El lector es, de algún
modo, creador y coautor, en la medida en que,
colocando su propio texto entre líneas, partici-
pa activamente en el mundo imaginario de lo
leído.

En esta gran creación, Cervantes, Alonso
Quijano y Cide Hamete Benengeli constituyen
una trinidad creadora que, según Vargas Llosa,
incurre en un “deicidio” al asumir por su
cuenta la creación de nuevos seres. Esta posibi-
lidad creadora del lector es presentada por
Vargas Llosa como uno de los alicientes más
fecundos de la lectura:

Es verdad que la empresa quijotesca —salir de la
realidad propia para vivir la fantasía— ha dado
tipos humanos excepcionales, gracias a cuyas
temeridades el mundo ha progresado en el
dominio del conocimiento, y que sin ellos la vida
sería mucho más gris de lo que es. El progreso
científico, social, económico, cultural, se debe a
soñadores así: sin ellos no se habría descubierto
aún América, ni la imprenta, ni los derechos
humanos y seguiríamos zapateando en la tierra
para que cayera la lluvia sobre las cosechas.

Este es el lado positivo y creador, aunque no
hay que olvidar que también existe el riesgo:
“Pero también es cierto que el llamado de lo
irreal, al aguijonear en hombres y mujeres el
apetito de lo que no tienen ni tendrán, ha
aumentado, considerablemente, su infelicidad.
Se trata de un problema insoluble, pues no hay
una manera realista de que aquello que intenta
el Quijote sea posible y lleguemos a vivir,
simultáneamente, en la vida objetiva de la
historia y en la subjetiva de la ficción”.36

Esta especie de esquizofrenia abunda en
nuestro mundo latinoamericano, en el cual las
fantasías utópicas y el realismo mágico tropical
emergieron desde los relatos de los cronistas de
Indias hasta los escritores más imaginativos de
las últimas décadas, como Lezama Lima,
Rulfo, García Márquez, Mujica Láinez o

Fernando del Paso, para citar sólo a algunos de
los más destacados.

Cada lector de lectura constante forma su
propio repertorio, su biblioteca personal, así
como la armó Alonso Quijano con las novelas
de caballerías, los romances y otros textos de la
época. También Vargas Llosa habla de la suya,
desde sus lecturas de iniciación, en los días de
la infancia:

Yo entonces era inmensamente feliz, viviendo
como Alonso Quijano, “todo absorto y
empapado en lo que había leído en sus libros
mentirosos”. Pinocho, la Sombra, el Coyote,
Hill Barnes, el pequeño Guillermo, Mandrake
y Nostradamus, las correrías del Zorro en la
misión de San Juan de Capristano, las de
Sandokan y el fiel Yañes en Malasia y las
historias que irrumpían en la casona de Ladislao
Cabrera con el Peneca y el Billiken llenaban mis
días de exaltación.37

El niño de hace algunas décadas aún buscaba
en la lectura su desarrollo imaginativo, tanto en
novelas y cuentos de aventuras y fantasía, como
en revistas de tiras cómicas. En la actualidad,
los programas de televisión y los juegos de
video han sustituido en buena parte aquellas
lecturas, imponiendo un mundo virtual con
predominancia de la imagen, pero que de algún
modo limita la capacidad de abstracción y
creatividad del niño, que antiguamente tenía
que completar con su imaginación aquello que
le proponían los textos.

Pero la gran mayoría de los lectores aún
defienden al libro como un objeto precioso,
cuya relación íntima y personal no puede ser
destruida por ninguna invención cibernética.
De nuevo se produce el choque entre el gran
legado de la antigüedad y las invenciones de la
modernidad.

En el caso de Vargas Llosa, el lector afiebrado
a la larga se volvió escritor, pero siguió enri-
queciendo su mundo con lecturas constantes,
construyendo su biblioteca personal de la
época adulta con autores como Malraux,
Melville, Hemingway, Kipling, Kafka, Victor
Hugo, Sthendal, Flaubert, Faulkner, Joanot

35 Ibid.
36 Ibid., p. 8.
37 Ibid., p. 9.
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Martorell, Tolstoi y otros muchos narradores
del repertorio universal. Vargas Llosa, como
lector agradecido, no puede dejar de hacerles
un reconocimiento: “Sin ellos, que deslumbra-
ron mi juventud y me enseñaron a animar los
sueños en la vida gracias a las palabras, no
habría llegado a ser un escritor.”38

VENEZUELA
ÁNGEL ROSENBLAT

Uno de los aspectos más interesantes de la
visión del Quijote desde América Latina lo
constituye el estudio de la lengua en la obra
de Miguel de Cervantes Saavedra, sobre todo
considerando que la evolución del castellano
en las distintas regiones y países adquirió
resonancias y formas verbales propias, de tal
modo que la distinción planteada por
Ferdinand de Saussure entre lengua y habla
adquiere pleno sentido al observar las particu-
laridades de las diversas hablas regionales.
Desde esa perspectiva, la lectura del Quijote en
las Indias o en las actuales repúblicas de la
América española se percibe como un texto
homogéneo —así como a veces se ve a España
sin conocerla—, cuando en realidad en la
escritura del Quijote existen formas arcaicas del
habla popular, así como otras llanas y directas,
contemporáneas a Cervantes, expresiones cultas
y también parodias de las lecturas, por parte de
don Quijote, y refranes y sentencias de la
entraña popular, recogidas por las vías de la
tradición oral, por boca de Sancho Panza.

El reconocimiento y el estudio de estas
diversas hablas y formas de expresión, que por
lo general escapan a la comprensión del lector
común, constituyen el objeto de estudio del
filólogo venezolano Ángel Rosenblat.

Ángel Rosenblat (1902-1984), filólogo
venezolano de origen polaco, se destacó por
sus investigaciones relacionadas con el castella-
no en América, así como por el estudio de los
clásicos castellanos del Siglo de Oro, y muy en
especial sobre la obra de Cervantes. Su libro La
lengua del Quijote es un cuidadoso estudio de las
varias modalidades expresivas que se encuen-
tran en las distintas instancias del texto, desde
la propia expresión de Cervantes como narra-
dor hasta las voces de sus distintos personajes,
que constituyen una verdadera galería del habla

de la época, tanto culta como popular, en
especial en el cotejo del caballero andante y su
escudero: la lengua culta y libresca del Quijote y
el habla popular de Sancho Panza, con sus
sentencias y dichos de una cultura analfabeta,
recibida por la vía de la tradición oral.

Rosenblat señala la gran popularidad del
Quijote desde sus primeros tiempos, de tal
modo que no sólo recogió el acervo de lenguaje
de su época y de los tiempos antiguos, sino que
también influyó sobre la lengua futura, que se
hallaba en plana expansión por los territorios
del Nuevo Mundo: “Las figuras de don
Quijote, Sancho, Dulcinea y Rocinante apare-
cieron enseguida en mascaradas y bufonerías
populares, aún en tierras del Nuevo Mundo
(ya en 1607)”.39

Pero no sólo los personajes, sino también su
lenguaje, comenzaron a hacer historia y a
convertirse en un referente obligado para los
escritores y lectores que comenzaban a formar-
se en las universidades y colegios mayores del
Nuevo Mundo. El Quijote sería el portador de
los avances de la cultura y la lengua en la
España del Siglo de Oro, y por su conducto no
sólo se tendría noticia, en forma crítica, de las
novelas de caballerías, sino también de la
consolidación de la lengua y el pensamiento
humanista de la época, tal como había sido
desarrollado en la obra de Elio Antonio de
Nebrija, Fernando de Herrera, llamado “El
Divino”, fray Luis de León, Juan de Valdés y
otros autores menos conocidos del lector
común. Un nuevo orden de ideas se estaba
gestando, tanto en la palabra como en la acción,
y Cervantes no era ajeno a estos cambios.

Al abordar su estudio, Rosenblat formula su
hipótesis por medio de algunaspreguntas
esenciales: “¿En qué consiste la lengua de
Cervantes? ¿Cuál es la actitud de Cervantes
ante la lengua? ¿Cuál es su ideal de lengua?
¿Qué hay en su lengua literaria, en la del Quijote
sobre todo, para que se haya convertido en la
realización más hermosa y acabada de la lengua
castellana?”.40

38 Ibid.
39 Ángel Rosenblat (pról.), La lengua del Quijote, Madrid,
Editorial Gredos, 1978, p. 10.
40 Ibid., p. 11.
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Al estudiar la actitud de Cervantes ante la
lengua, Rosenblat observa el desarrollo de las
diversas corrientes, la culta y la popular, que
caracterizan las hablas respectivas de don
Quijote y Sancho. Aparte de ello, a finales del
siglo XVI y comienzos del XVII aún existía un
uso frecuente del latín, más en relación con
textos escritos que con el habla, aunque mu-
chos aspectos de la vida religiosa, diplomática,
oficial o académica se expresaban en lengua
latina, en menosprecio del “habla popular”,
que se consideraba espuria y de bajo nivel. Esto
hacía que los escritores más avanzados, que
tenían un gran interés por darle una mayor
jerarquía a la lengua castellana, lucharan por
ocupar espacios que antes estaban reservados al
latín y al griego y depurar el uso de la lengua
del común destacando su ductilidad y belleza.
Fue el caso de la traducción del Cantar de los
cantares a la lengua romance, hecha por fray
Luis de León, que lo enfrentó a las autorida-
des, que se apoyaban en las tradiciones de uso
de la lengua como uno de sus puntales, y es,
desde luego, el caso de Cervantes, que no sólo
usaba los recursos del lenguaje para escribir
una historia, sino que, a la vez, se interesaba
por las formas y calidades de sus medios
expresivos: “Cervantes tuvo constante preocu-
pación por su lengua, en parte por la concien-
cia de que la estaba haciendo. Es evidente que
había meditado en sus problemas y elaborado
su propia solución. Que se manifiesta, frente a
las dos vertientes del lenguaje, en su crítica de
la afectación cultista y de las prevaricaciones
del habla vulgar”.41

Rosenblat señala cómo Cervantes respetó
siempre la erudición clásica, pero no la falsa
erudición. Por ello sigue la ruta trazada por
Nebrija, Juan de Valdés y fray Luis de León en
el propósito de dignificar la lengua popular. La
riqueza de la lengua, sus posibilidades sonoras
y lexicales, enriquecidas no sólo por medio del
habla, sino también de la escritura, que se había
impuesto la tarea de superar el menosprecio
por las voces oídas en fondas, caminos y
mercados, y que encontraba en ellas, por el
contrario, la vida futura de la lengua. Por ello,
“el ideal expresivo de Cervantes se manifiesta
en primer lugar en su actitud ante la afectación
y en su defensa de la llaneza”.42

Eso no quiere decir que todo el texto
cervantino fuera llano y sin afectación alguna,
ya que aparte del tono austero, aunque a veces
paródico, del narrador omnisciente, ya sea este
el propio Cervantes o el supuesto Cide Hamete
Benengeli, los parlamentos del Quijote remedan
la hinchazón retórica de algunos textos de
caballerías, las expresiones arcaicas, los neolo-
gismos, que venían de traducciones apresuradas
de autores italianos, franceses o ingleses, y
quizá algunas modalidades, imágenes o pala-
bras que comenzaban a llegar de las Indias
occidentales. Pero más allá de la crítica que
entrañaba el uso paródico de tales formas
verbales, Cervantes también pone en boca del
Quijote un elogio a los aspectos nobles y
dignos de la lengua en otros tiempos:

Lo declaraba don Quijote en la evocación de
la dichosa edad y siglos dichosos a quien los
antiguos pusieron el nombre de dorados (I,
cap. XI):

“Entonces se decoraban los concetos amorosos
del alma simple y sencillamente, del mesmo
modo y manera que ella los concebía, sin buscar
artificioso rodeo de palabras para encarecerlos.
No había la fraude, el engaño ni la malicia
mezclándose con la verdad y llaneza”.43

En la construcción del personaje de don
Quijote hay que distinguir el juicio y claridad
de muchas de sus sentencias y consejos dados a
Sancho, de las parodias al lenguaje de los libros
de caballería, sus ampulosos alardes de valor,
desafíos, declaraciones de amor por la amada
ausente, a quien se dedican todos los afanes y
demás rasgos propios de los hombres de armas
erigidos en forma solemne como caballeros
andantes:

Ese lenguaje lo caracteriza enseguida como
hombre de otros tiempos, salido de los libros de
caballerías, igual que sus armas, heredadas de sus
bisabuelos, “que, tomadas de orín y llenas de
moho, luengos siglos había que estaban puestas y
olvidadas en un rincón”. (I, cap. I). Por fortuna,
estos pasajes son excepcionales. En sus diálogos y
discursos se manifiesta en todo su esplendor la

41 Ibid., p. 14.
42 Ibid., p. 20.
43 Ibid., p. 24.
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lengua de su tiempo, y sólo ocasionalmente
alternan —como conciliación entre el pasado y
el presente— las formas viejas y las formas
nuevas.44

Rosenblat también señala la forma cómo don
Quijote va dejando poco a poco el uso del
lenguaje arcaico, de tal modo que en la segunda
parte aparece sólo en raras ocasiones. En
efecto, muchas de las burlas a las acciones
desmesuradas de los caballeros van quedando
atrás en la segunda parte, no sólo como una
respuesta a la fría y retórica parodia de
Fernández de Avellaneda, que no logró captar
las sutilezas lingüísticas cervantinas, sino
también porque el desarrollo mismo de la
aventura quijotesca va cambiando al autor y a
los personajes. El propio Cervantes ya no se
regodea tanto en las insólitas aventuras del
caballero, sino que desvía su crítica al modo
como se burlan de él en fondas y castillos,
entrando en un juego tosco que en el fondo
desprecia los valores y altos objetivos de los
antiguos caballeros, y se solaza con un realismo
mezquino, en el cual privan intereses utilitarios
y chanzas de mal gusto.

Si en la primera parte todos los dardos caían
sobre el loco Quijote, en la segunda el quijotis-
mo se ha ennoblecido y cargado de nostalgia,
Sancho ha cambiado gracias a las lecciones del
caballero, mientras las gentes que los rodean se
observan crueles, burdas y sin ideales, con
algunas excepciones.

A lo largo de su estudio, Rosenblat no se
detiene tan sólo en el lenguaje culto, aunque a
veces retórico y arcaizante del Quijote, sino que
también analiza con cuidado las expresiones y
refranes de Sancho Panza, que hemos llamado
“cultura analfabeta”, cuyas fuentes se hallan en
la tradición oral, que encuentra en los refranes
y proverbios un tipo de enseñanza o sabiduría
nacida de la experiencia, aunque, en muchos
casos, su aplicación no corresponda a las
necesidades expresivas del momento, sino, más
bien, a la necesidad del personaje de mostrar su
riquísimo repertorio de refranes para emular de
algún modo con las citas librescas de su amo.
Por esto don Quijote llama a Sancho:
“Prevaricador del lenguaje”.

Una cosa son estas prevaricaciones, cuando
se trata de malos usos de la lengua, o interpre-

taciones erradas de algunas sentencias o citas
del Quijote, y otra muy diferente su uso
constante de los refranes, tengan o no que ver
con las circunstancias que los suscitan. No sólo
se trata del uso de un refrán que case en forma
justa con una determinada situación, sino el
uso de toda una retahíla refranesca, con la que
Cervantes logra estupendos efectos cómicos.

Pero el habla popular no sólo dispone de un
repertorio de refranes o sentencias, ni siempre
se expresa en forma tosca y chabacana. Tam-
bién el buen uso del habla popular deja ver el
alma misma de la lengua en constante movi-
miento, y la naturalidad como la principal
virtud del diálogo.

El libro de Rosenblat no es sólo un estudio
serio de los aspectos filológicos más destacados
que se encuentran en la obra de Cervantes, sino
también un aporte de América Latina, que
posee tantas variantes nacionales y regionales
de la lengua castellana, para distinguir las voces
y los tiempos del Quijote, como quien a través
de los sonidos descubre la estructura de una
partitura musical sin confundir los instrumen-
tos ni los tempos. Una prueba más de la madu-
rez de una lengua que mantiene su secreta
unidad pese a las variaciones de las diversas
“hablas” que la componen, cuya riqueza ha
sido tema de juicioso estudio en la obra de los
clásicos filólogos de la América española, como
Andrés Bello o Rufino José Cuervo, y que hoy
tiene en el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá
un baluarte de excepcional importancia para su
defensa y conservación.

 De la América del Sur nos dirigimos ahora a
las tierras del norte.

MÉXICO

Con la conquista de México, llevada a cabo a
comienzos de la tercera década del siglo XVI,
justo cuando se iniciaba el imperio de Carlos V,
la imagen del Nuevo Mundo o las Indias
occidentales, como se llamó en un comienzo a
estas nuevas tierras, cambió por completo
frente a Europa. Ya no se trataba de ínsulas de
la mar océana, ni de un lugar selvático y

44 Ibid., p. 28.
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pantanoso de tierra firme, sino de otra civiliza-
ción, que había logrado edificar grandes urbes,
comparables a las mejores de Europa, como la
gran Tenochtitlán o las ciudades sagradas,
destinadas al culto de sus deidades legendarias,
como Tula o Teotihuacán. Junto a estas, se
hallaban las grandes pirámides y ciudades
mayas, ubicadas en la península de Yucatán o
en el actual territorio de Guatemala. Frente a
tales descubrimientos y conquistas, el papel de
aquellos hombres aguerridos que se aventura-
ban por las tierras desconocidas del Nuevo
Mundo cambió por completo. Estos audaces
conquistadores tuvieron la oportunidad de
convertirse en verdaderos caballeros andantes,
los que quedaban de aquel siglo, que poco a
poco se perfilaba hacia una modernidad más
escéptica y utilitaria, y que convertía en cosa
del pasado las gestas épicas y, por tanto, las
novelas de caballerías, como exponente de una
época que llegaba a su fin.

La Nueva España, por sus características
culturales, urbanísticas y sociales se convierte
en el primer gran virreinato del Nuevo Mundo,
al desplazar a la isla de La Española, que
quedaba convertida tan sólo en un lugar de
paso hacia la América continental. El
sincretismo cultural se desarrolla en medio de
feroces contiendas y tragos amargos, como la
famosa “noche triste”, que marca el fin del
imperio azteca. El relato de las gestas de
Hernán Cortés, expuesto por la pluma de
Bernal Díaz del Castillo, reemplaza las invero-
símiles historias de Palmerines, Amadises,
Lanzarotes o Esplandianes:

Quiero volver con la pluma en la mano, como
el buen piloto lleva la sonda descubriendo bajos
por la mar adelante cuando siente que los hay;
así haré yo en decir los borrones de los
coronistas; mas no será todo, porque si parte por
parte se hobiesen de escrebir, sería más la costa
de recoger la rebusca que en las verdaderas
vendimias. Digo que sobre esta mi relación
pueden los coronistas sublimar y dar loa al
valeroso y esforzado capitán Cortés y a los
fuertes conquistadores, pues tan grande empresa
salió de nuestras manos, y lo que sobre ello
escribieron diremos los que en aquellos tiempos
nos hallamos como testigos de vista ser verdad,
como agora decimos las contrariedades dél; que

cómo tienen tanto atrevimiento y osadía de
escrebir tan vicioso y sin verdad, pues sabemos
que esta verdad es cosa bendita y sagrada, y que
todo lo que contra ello dijeren va maldito.45

Bernal Díaz intenta distinguir los linderos
que se presentan entre las historias verdaderas y
las falsas historias, defendiendo de un modo
enfático su versión de los hechos, que bien
podrían parecerles fábulas imaginarias a todos
cuantos las leyeren sin haberlas vivido. Muchos
de los relatos y descripciones del cronista
mayor de México superaban los cuentos y
reinos fabulosos de un oriente mágico, inventa-
dos por los autores de las novelas de caballe-
rías, cuando todo lo anotado por un cronista
como Bernal Díaz era el testimonio de lo visto
y vivido. ¿Acaso Tirant lo Blanc o Amadís de
Gaula habían podido apreciar algo tan maravi-
lloso como lo que encontraron los conquista-
dores de México?

 Y de que vimos cosas tan admirables no sabía-
mos qué nos decir, o si era verdad lo que por
delante parecía, que por una parte en tierra había
grandes ciudades, y en la laguna otras muchas, e
víamoslo todo lleno de canoas, y en la calzada
muchas puentes de trecho a trecho, y por delante
estaba la gran ciudad de México; y nosotros aún
no llegábamos a cuatrocientos soldados, tenía-
mos muy bien en la memoria las pláticas e avisos
que nos dijeron los de Guaxocingo e Tascala y de
Tamanalco, y con otros muchos avisos que nos
habían dado para que nos guardásemos de entrar
en México, que nos habían de matar desque
dentro nos tuviesen.46

En aquella ciudad de México, la gran
Tenochtitlán, encontraron cosas tan maravillo-
sas que ellos mismos dudaban de su realidad:
“Algunos de nuestros soldados decían que si
aquello que veían, si era entre sueños, y no es
de maravillar que yo lo escriba aquí desta
manera, porque hay mucho que ponderar en
ello que no sé cómo lo cuente: ver cosas nunca
oídas, ni vistas, ni aún soñadas, como víamos”.47

45 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de
Nueva España, t. I, cap. XVIII, La Habana, Casa de las
Américas, 1984. pp. 42-43.
46 Ibid., p. 200.
47 Ibid., p. 201.
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Bernal Díaz como cronista y Hernán Cortés
como capitán y comandante de aquellas
empresas, reemplazan a los caballeros andantes
y desplazan hacia las tierras de América el
espacio de las aventuras y las utopías. Primero,
por medio de los relatos de los cronistas de
Indias, algunos de los cuales mezclan lo real
con lo fantástico hasta convertirse en los
verdaderos precursores del llamado “realismo
mágico” latinoamericano del siglo XX, y más
tarde, los nuevos exploradores y descubridores
del siglo XVIII, desde La Condamine a
Darwin, en la época de la Ilustración y el
racionalismo, convierten a las provincias de
América en el territorio de la aventura y la
libertad, las novedades y las maravillas.

El escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante, al recibir el Premio Cervantes, lo
confirma en su discurso, pronunciado en
Alcalá de Henares: “¿Qué les parece don
Quijote de las Indias? ¿Qué tal Sancho Pampa?
No habría habido molinos, pero habría vien-
tos. ¿Es una fantasía americana? Cervantes, en
la segunda parte del Quijote, hace elogio y
alabanza de Hernán Cortés y lo muestra como
un caballero ejemplar. Ni más ni menos su par
impar”.48

A México, por otra parte, llega la primera
imprenta desde una fecha muy temprana,
cuando apenas estaba apareciendo en las
ciudades más desarrolladas de Europa, lo cual
es bien significativo como expresión de que el
descubrimiento y la conquista de América y su
expresión escrita, en el marco de la invención de
la imprenta, marcan el inicio de la modernidad.

Con base en esta rica historia de sincretismo
de culturas y comprensión de la nueva realidad
pluralista y mestiza, aparecen en México
grandes escritores que estudian la obra de
Cervantes, en particular el Quijote, desde la
perspectiva de América Latina, profundizando
aspectos del imaginario cervantino, como la
búsqueda de la justicia y la libertad, que son las
grandes premisas que motivan el espíritu de
don Quijote de La Mancha.

CASTAÑÓN
El poeta, traductor y ensayista mexicano
Adolfo Castañón, nacido en 1952, ha vivido
desde muy joven entregado al sagrado oficio
del libro, como lector y escritor. Se considera
a sí mismo un prisionero de la lectura, y, desde
luego, entre sus obras favoritas se encuentra
Don Quijote de La Mancha. Miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, es uno de
los escritores mexicanos más destacados de los
últimos lustros.

Sus reflexiones sobre el Quijote se dirigen a
mostrar la relación del personaje cervantino
con los libros impresos, lo que aún constituía
una novedad a comienzos del siglo XVII,
cuando un modesto impresor madrileño como
Juan de la Cuesta intentaba seguir los pasos de
los grandes artífices del oficio, entre quienes
destacaban el veneciano Aldo Manuzio o el
holandés Lodewijk Elzevir. Castañón escribe
un ensayo titulado: “Don Quijote y la máquina
encantadora”, incluido en su libro Los mitos del
editor, en camino de ser publicado por la edito-
rial Lectorum.

En este escrito, Castañón muestra la relación
del Quijote con la imprenta, ya que él mismo es
lector de su propia historia, como personaje
que sólo vive de palabras, en un territorio de
papel. Este juego del personaje lector de su
propia aventura marca una nueva modalidad en
la historia de la literatura, que va a influir de
un modo notable sobre los escritores que
sucederán a Cervantes. En efecto, desde la
invención de la imprenta por parte de
Gutenberg a mediados del siglo XV, existe una
profunda diferencia entre el texto manuscrito,
generalmente reservado a un mínimo de
lectores y en ciertas ocasiones con un ejemplar
único, y el libro impreso, que permite una
amplia lectura colectiva.

Por eso el Quijote reacciona al ver la edición
presentada por un tal Fernández de Avellaneda
como la segunda parte de sus aventuras, pues
considera que su única y verdadera historia es
la contada por Cide Hamete Benengeli o sea,
Miguel de Cervantes Saavedra. Pero… ¿existe
en verdad ese sólo Quijote? La sombra de este

48 “Cervantes, mi contemporáneo”, discurso dedicado a la
memoria de Octavio Paz, al recibir el Premio Cervantes en
1997.
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personaje, acompañado por su escudero
transitando por los caminos polvorientos de La
Mancha, ha rebasado los tiempos y las fronte-
ras y se ha multiplicado en infinidad de textos,
películas, piezas teatrales, poemas, pinturas y
dibujos, artesanías y demás figuraciones, como
uno de los íconos más reconocidos de la edad
moderna, que hace parte del imaginario
colectivo de los pueblos. El Quijote ya no
pertenece sólo a un autor, pues se ha llenado
de múltiples voces, que le confieren una
propiedad colectiva.

Para Castañón, en este caso, su interés radica
en mostrar las peculiares relaciones de don
Quijote con el libro, como hojas impresas y
cosidas de papel, tras el descubrimiento de la
imprenta. Y aunque la primera edición de
1605 fue hecha en Madrid, el Caballero de la
Triste Figura se dirige a Barcelona a buscar un
impresor para conocer su oficio y conversar
con él sobre los libros. Esta inquietud le nace
al Quijote después de leer el llamado “Segun-
do tomo del Ingenioso Hidalgo don Quixote de La
Mancha, que contiene su tercera salida y es la
quinta parte de sus aventuras. Compuesto por
el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda,
natural de la Villa de Tordesillas.49

Aquella edición, publicada en Tarragona en
1614 en la Casa Editorial de Felipe Roberto,
era un libro real, escrito por un autor ficticio y
criticado por un personaje ficticio, que, sin
embargo, hablaba de cosas muy reales con el
editor catalán, como lo señala en sus notas
Adolfo Castañón.

Fernández de Avellaneda pertenece a la
misma estirpe que Cide Hamete Benengeli,
aunque ignoramos quién se ocultaba tras este
nombre y, en cambio, sabemos muy bien que
tras el historiador arábigo se hallaba Miguel de
Cervantes Saavedra. Esta controversia coloca en
primer plano la discusión sobre legitimidad de
los textos, derechos de autor, veracidad o
mentira de lo escrito, imitaciones o plagios, y,
en fin, toda una serie de confrontaciones entre
la realidad y la invención, la escritura y la vida,
que se hallan en la esencia del Quijote y su
amplia galería de personajes.

En su estudio, cita Castañón el diálogo entre
don Quijote y el impresor barcelonés: “Al
visitar don Quijote la ciudad de Barcelona, en

la segunda parte de su novela topa con una
imprenta y pregunta a su dueño: ‘Pero dígame,
vuestra merced, ¿imprímese por su cuenta o
tiene ya vendido el privilegio de algún librero?’

El editor responde tajante: ‘Yo no imprimo
mis libros para alcanzar fama en el mundo; que
ya en él soy conocido; provecho quiero, que sin
él no vale un cuatrín la buena fama’ ”.50

Aquí aparece un aspecto nuevo, que genera
una nítida separación entre los autores y
editores de los textos. Al producir en serie, el
libro se convierte en una industria, por lo cual
los editores toman muy en cuenta el estudio de
las posibles ganancias o el riego de pérdidas
que les puede implicar la publicación de uno u
otro texto. Algo semejante ocurrió con la
abundante producción de comedias realizada
por Lope de Vega, quien, en un rasgo de
asombrosa sinceridad, confiesa las razones de
la fecundidad de su pluma y el verbo de estirpe
popular que la sustenta:

Escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como los paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.51

Don Quijote se pasea por la imprenta,
observando los menudos tipos y las cajas que
permitirán una amplia reproducción de los
escritos, y poco a poco comprende que su
historia pasa, a través de la difusión por parte
de la imprenta, del ámbito privado al público,
lo cual convierte a esa máquina en productora
de encantamientos. También allí, la transforma-
ción del manuscrito original del Quijote, hoy
desaparecido, adquiere otra dimensión al entrar
al mundo del libro impreso. En este caso, los
encantadores ya no buscan el infortunio del
Caballero de la Triste Figura, sino su más
amplia difusión en los tiempos futuros y en
toda clase de ámbitos y latitudes.

Castañón cita unas líneas de Quevedo,
incluidas en su Perinola, relacionadas con el
tema: “El librero es meramente mecánico

49 Edición facsimilar del Quijote apócrifo, publicada en
Barcelona en 1905.
50 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de La Mancha,
2ª parte, cap. LXII., (edic. de Martín de Riquer), Barcelo-
na, Editorial Juventud, 1968, p. 999.
51 Lope de Vega, “Rimas” (El arte nuevo de hacer comedias),
dirigido a la Academia de Madrid, en Obras poéticas,
Barcelona, Editorial Planeta, 1983, p. 257.
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porque no es forzoso que el librero sepa nada
de libros que vende, ni de lasciencias necesita,
sino de coser bien y engrudar y estirar las
pieles y cabecear y regatear”.52

Aquí Quevedo vislumbra la profunda
diferencia que se va a establecer entre el trabajo
material y el intelectual en la época de la
producción en serie y el consumo. El valor de
un texto original nada tiene que ver con la tarea
de reproducirlo por medio de la imprenta, que
sólo pide un buen trabajo artesanal y no una
visión artística y creadora. Desde luego. vista la
historia del libro impreso cuatro siglos más
tarde, en una época neoliberal altamente
competitiva, el tema de las ganancias de la
industria editorial y los derechos de autor no
deja de ser inquietante, sobre todo cuando es
muy difícil verificar la cantidad de libros
impresos para establecer las regalías, sin hablar
de los libros piratas que obtienen pingües
ganancias sin pagar derecho alguno.

Don Quijote es conciente de la importancia
de sus aventuras, o, por lo menos, así lo da a
entender Cervantes, aunque su intención sea
paródica o burlesca. Sin embargo, la realidad
histórica le ha venido a dar toda la razón a las
afirmaciones de su personaje, que en el mo-
mento de ser escrita la obra, parecerían estar
teñidas de desmesura: “Yo le prometo que
cuando se vea cargado de dos mil libros, vea
tan molido su cuerpo que se espante”.

Ante lo cual anota Castañón: “La amenaza la
dicta la experiencia. Don Quijote tiene el
cuerpo molido de tantas ediciones, aunque
todavía está viviendo su segunda parte. Él
mismo nos hace saber que: ‘Treinta mil volú-
menes se han impreso de mi historia y lleva
camino de imprimirse treinta mil veces de
millares si el cielo no lo remedia’.53

El cielo no lo remedió, sino que, por el
contrario, ratificó la opinión del Quijote, más
allá de si esa fue o no la intención del propio
Cervantes. Sin duda, la burla se le tornó en
serio y la crítica de la fantasía y la invención
literaria en una verdad con el paso de los años,
más allá de las mezquindades de la época en
que fue escrita.

Las últimas ediciones hechas en el presente
año ratifican este aserto, por cuanto lograron
superar los índices de venta, aún en compara-

ción con libros de éxito de reciente escritura,
en el mercado de los países de habla hispana.

CARLOS FUENTES
El gran estudio hecho en Latinoamérica sobre
el Quijote lo realiza el escritor mexicano Carlos
Fuentes, narrador y ensayista de primera línea.
En su libro Cervantes o la crítica de la lectura,54

sostiene, como tesis principal, que el Quijote es
la primera novela moderna, y explica su tesis
con un enjundioso análisis de la historia de la
narrativa desde el poema épico a la tragedia
griega, y desde los textos medievales a La
Celestina y Don Quijote de La Mancha.

Así lo define en el primer punto de su
ensayo: “Una crítica de la lectura que se
proyecta desde las páginas del libro hacia el
mundo exterior; pero, también y sobre todo, y
por vez primera en la novela, una crítica de la
creación narrativa contenida dentro de la obra
misma: crítica de la creación dentro de la
creación”.55

Fuentes se remite en primera instancia al
carácter de los primeros grandes poemas épicos
de la historia, la Ilíada y la Odisea, fuentes
primarias y germinales de la narrativa, y de allí
pasa a La canción de Rolando o al Poema del Mío Cid
como las formas del relato escrito que antece-
dieron a la novela propiamente dicha. La épica
se apoya en forma unívoca en el orden de la
realidad que la sustenta. En cuanto a los textos
canónicos del período medieval, se remite al
origen mismo del verbo como encarnación de
Dios. Según afirma Fuentes, en aquella época
toda lectura era considerada finalmente como
lectura del verbo divino. De ahí el espíritu de
verdad inmutable de los textos del Antiguo y
del Nuevo Testamento, La ciudad de Dios, de San
Agustín, o los grandes textos de la patrística,
como verdades inmutables: “La visión escolás-
tica del mundo es unívoca: todas las palabras y
todas las cosas poseen un lugar establecido, una
función precisa y una correspondencia exacta
en el orden cristiano. No hay lugar para lo
equívoco”.56

52 Citado por Castañón: Francisco de Quevedo y Villegas,
“Perinola”, en Obras completas, t. I, Madrid, Editorial
Aguilar, 1969, p. 451.
53 Ibid., p. 559.
54 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, Ciudad de
México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1976.
55 Ibid., p. 15.
56 Ibid., p. 19.
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Según este precepto, “Las palabras de la
Summa Theologiae y las del ciclo artúrico, por
igual, significan lo que contienen y contienen
lo que significan”.

Existiría, para decirlo con una expresión de
nuestro tiempo, una correspondencia exacta
entre forma y contenido. Otra cosa significan
los libros heréticos, comprendidos entre los
muchos que discrepan de esta exactitud mate-
mática en relación con la verdad revelada. Por
eso, muchos autores se cuidan de que sus libros
no sean condenados ante la severa mirada de
los censores, y en el caso de intentar evadir este
juicio, que equivaldría a la muerte civil del
libro, e incluso del autor, exploran un camino
indirecto, planteando vueltas y regodeos,
omisiones y metáforas para poder expresar lo
que se quiere decir. Es el caso, desde luego, de
Cervantes, cuando busca criticar el tipo de
escritura del pasado representada por los libros
de caballerías, en contraposición con las
costumbres y hábitos contemporáneos suyos:
“El héroe épico es don Quijote, el pícaro
realista es Sancho Panza. Don Quijote vive en
un pasado remoto, en juicio desvelado y
perdido por la lectura de demasiadas novelas de
caballería; Sancho Panza vive en el presente
inmediato, y sus únicas preocupaciones son las
del sobrevivir cotidiano: ‘¿Qué vamos a comer,
dónde vamos a dormir?’ ”.57

Fuentes prosigue su argumentación afirman-
do que esta confrontación entre el pasado y el
presente convierte a la novela en un proyecto
crítico. Estos opuestos, sin embargo, no se
confrontan como antagonismos ideológicos,
sino que encuentran una vía para hacerlo en
términos literarios. El choque de opiniones y
actitudes entre don Quijote y Sancho no se
sostiene de tal modo que cada personalidad
permanezca invariable, sino que, por el contra-
rio, el uno influye sobre el otro en forma
dinámica, de tal modo que con el desarrollo de
las relaciones y aventuras que viven el caballero
y su escudero en sus diversas salidas su perso-
nalidad ya no es la misma: don Quijote deja de
ver fondas o posadas convertidas en castillos, y
Sancho comienza a entender los nobles precep-
tos del caballero, por lo cual puede decirse que
Sancho se torna quijotesco, mientras el Quijote
va perdiendo su locura, lo cual, en vez se ser

una ganancia, lo llevará a la muerte, pues la santa
locura caballeresca es la que lo mantenía vivo.

Fuentes plantea una compleja reflexión
histórica para mostrar la forma como cambió
el pensamiento europeo, en medio de las
grandes confrontaciones religiosas e ideológi-
cas del siglo XVI, el surgimiento de la impren-
ta y la aparición de grandes utopías y discusio-
nes sobre los valores inmutables y la compren-
sión del concepto de verdad en medio de
cambios radicales en la comprensión del
mundo. En efecto, desde la misma imagen del
universo físico, cuyas nuevas proposiciones
llevaron a la hoguera a figuras tan destacadas
como Giordano Bruno e hicieron abdicar a
Galileo Galilei, hasta avanzar en la compren-
sión de la verdad por medio de la duda metó-
dica, o la confrontación de la razón y la locura,
en la obra de Erasmo de Rótterdam.

Esta relación no es casual. ¿Acaso la locura
de don Quijote no pertenece a esta estirpe?
Aunque Cervantes no lo diga en forma explíci-
ta, Fuentes piensa que existen suficientes
indicios para creerlo así: “La relación, a mi
parecer evidente, entre Cervantes y Erasmo, ha
de buscarse, no en la muy explicable ausencia
de toda mención del sabio de Rótterdam por el
manco de Lepanto, sino en la presencia misma
de tres grandes temas erasmistas en el centro
nervioso del Quijote: la dualidad de la verdad, la
ilusión de las apariencias y el elogio de la
locura”.58

Erasmo piensa que todas las cosas humanas
tienen dos aspectos, como sostiene Fuentes, a
lo que habría que agregar que en las ciencias
humanas de la modernidad, la semiología y la
psicología, esta doble estructura aporta
novedosas visiones del discurso textual, como
es el caso de las distinciones entre habla y
lengua, propuestas por Saussure, y la formula-
ción de Freud en relación con el contenido
manifiesto y el contenido latente de un texto.
En efecto, una cosa es lo que se dice textualmente
y otra las sugerencias implícitas, las ausencias
significantes y demás recovecos que la lengua
humana utiliza para expresarse. Porque, en
efecto, la expresión oral o escrita no sólo sirve

57 Ibid., p. 31.
58 Ibid., pp. 66-67.
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para comunicarse en forma directa, sino
también para ocultar, enrarecer, aludir o
sugerir ideas o conceptos que puedan resultar
peligrosos si se expresan de un modo directo.
El mismo Esquilo, el primero de los grandes
trágicos griegos, lo expresa por medio del coro
en la Orestíada: “Hablo para los que me entien-
den. Para los demás no sé nada”. Esta expre-
sión bien podría aplicársele a Cervantes, cuyas
relaciones con Erasmo, así como con los
grandes pensadores judíos y árabes, que tanto
influyeron en la España medieval y de los
albores del Renacimiento, puede descubrirse en
diferentes claves y guiños que hace el autor, en
un tiempo en que judíos y moros habían sido
expulsados de la Península y aún se perseguía
en forma encarnizada tanto a judíos encubier-
tos como a los árabes que perseveraran en sus
creencias musulmanas. La tolerancia que se
había logrado en España entre las tres grandes
culturas se ve quebrada por el imperio de un
pensamiento único: el cristianismo católico.
Frente a este pensamiento, incentivado por la
Contrarreforma y el Concilio de Trento,
Cervantes adopta una vía de astucia y expresión
indirecta. El sólo hecho de inventar la figura de
Cide Hamete Benengeli como autor de la
biografía del Quijote es bien diciente.

El concepto de locura puede aplicarse a
diversos aspectos del comportamiento que se
aparten de los rituales y convenciones vigentes
de la vida social. Se toma como loco a aquel
que salga a la calle con trajes de otro tiempo.
Es loco quien defiende teorías que contradigan
las verdades en uso. La locura planteada por
Erasmo no es una entelequia abstracta, pues se
sitúa en la entraña misma del devenir histórico:
“La locura erasmiana, situada en el cruce de
caminos de dos culturas, relativiza los absolu-
tos de ambas: ésta es una locura críticamente
situada en el corazón mismo de la fe, pero
también, en el corazón mismo de la razón”.59

La locura del Quijote es afín a las del rey
Lear, Macbeth o Hamlet, que, reales o fingidas,
ponen en tela de juicio las relaciones vigentes
en sus respectivos reinos. Por eso Fuentes anota
que no es fortuito que el mismo año de 1605
nazcan Don Quijote, El rey Lear y Macbeth. El
espíritu de los tiempos relaciona a estos gran-
des creadores de la literatura y el drama, así

como en la esfera del pensamiento se producen
estrechas afinidades y valiosos intercambios
entre Erasmo y Thomas Moro. Por eso los
conceptos de locura y utopía se encuentran
estrechamente ligados. El loco parece hablar en
un mundo que no existe, como el utópico. Por
eso también, la locura del Quijote entraña una
desilusión, al reconocer que sus grandes ideales
caballerescos ya no tienen vigencia en el mundo
que le ha tocado vivir: “Cervantes ha vencido a
la épica en la que se apoyó, ha puesto a dialogar
a Amadís de Gaula con Lazarillo de Tormes y
en el proceso ha disuelto la normatividad
severa de la escolástica y su lectura unívoca del
mundo”.60

Las conclusiones finales del ensayo de
Fuentes nos acercan de nuevo a la problemática
de América Latina, y sus sueños utópicos de un
nuevo orden social: “Don Quijote, extensión
española de un elogio de la locura que es
idéntico a un elogio de la utopía, contiene una
ética del amor y la justicia”.

FERNANDO DEL PASO
El libro más reciente, con reflexiones y notas
sobre la lectura del Quijote, lo produce otro
gran escritor mexicano, Fernando del Paso, con
el título de Viaje alrededor del Quijote.61

Fernando del Paso nació en Ciudad de
México en 1935. Tras adelantar estudios de
economía y biología se dedicó de lleno a la
literatura como poeta, dramaturgo, ensayista y
novelista. Es autor de dos de las novelas más
destacadas escritas en América Latina en el
siglo XX: Palinuro de México y Noticias del imperio.
A lo largo de su vida ha sido un lector constan-
te no sólo de la novela de Cervantes, sino de
innumerables libros, ensayos, artículos y glosas
inspiradas por la lectura del Quijote. En este
libro no sólo cita una amplia gama de fuentes
diversas, sino que busca afirmar su propia voz y
su propia mirada en medio de una tan comple-
ja y a veces agobiante y contradictoria
polifonía. Por eso su pregunta inicial, sazonada
con fina ironía, nos coloca frente al asombro
que suscita la enorme producción que pulula

59 Ibid., p. 68.
60 Ibid., p. 83.
61 Fernando del Paso, Viaje alrededor del Quijote, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Económica, 2004.
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alrededor del Caballero de la triste Figura:
¿Quijotitos a mí?62

En este primer capítulo, además de constatar
la dificultad de escribir algo relacionado con
un libro sobre el cual tantas cosas se han dicho,
expresa su pasión por la gran obra de
Cervantes, incrementada por nuevas y constan-
tes lecturas: “Volví a el Quijote mucho tiempo
más tarde, por curiosidad: una curiosidad que
se transformó en un inmenso respeto, un
respeto que se convirtió en amor, un amor que
se volvió una de esas obsesiones que suelen
alimentarme por varios años en tanto yo, a mi
vez, cumpla con sus exigencias y las
retroalimente”.63

Y es precisamente esta retroalimentación la
que se nutre de infinidad de lecturas no sólo
en torno al Quijote, sino en relación con los
libros que lo antecedieron y precedieron en
los grandes temas que constituyen su esencia.
Como don Alonso Quijano, el lector empeder-
nido inicia su viaje por el territorio de lo
imaginario, con la pluma lista a anotar cada
hallazgo, interpretación o analogía que pueda
ayudar a comprender y gozar el viaje del
Quijote por las tierras de La Mancha, y, más
allá de sus linderos, por los territorios de un
mundo imaginado, maravilloso e imprevisto, en
el cual aún puedan tener lugar aventuras como
las de los caballeros andantes.

En primer lugar, menciona aquellas novelas y
relatos épicos que tratan sobre viajes, entre los
cuales la Odisea, de Homero, se convierte en
una fuente inagotable de historias, así como los
viajes de Simbad el marino y otros relatos de
Las mil y una noches, la Eneida, de Virgilio, La
Divina Comedia, en cuya visita al otro mundo,
con sus infiernos, purgatorio y cielo deseado, el
propio Dante es acompañado por Virgilio,
especialista en esa clase de revistas al más allá,
así como tantos viajes y jornadas de aventuras
de los relatos de caballerías.

Fernando del Paso anota la forma como
Cervantes modifica el relato fantasioso, pues
escribe sobre un caballero andante en un
tiempo en el que ya no existen las gestas de
caballerías. ¿Qué ha ocurrido? El mundo
antiguo y la imaginería medieval han sufrido
un cambio radical con la aparición del Nuevo
Mundo. Este hecho trascendental cambió por

completo el sueño de un paraíso en la Tierra,
ese lugar de las mil maravillas que se imaginaba
más allá de la isla de Thule, en tierras descono-
cidas que podían hallarse al sur de África, un
continente al que los europeos aún no se
habían atrevido a penetrar, o más allá de las
islas de la mar océana, llamadas Fortunadas,
Hespérides o Gorgonas, desde los tiempos
antiguos, así como la Atlántida sumergida, tal
como se había señalado en los textos de Platón.
Tales islas y lugares fantásticos, incluido el
Paraíso terrenal, sólo existían en el mundo
antiguo y en la época medieval en tierras
desconocidas, pero anticipadas por la imagina-
ción y el ensueño. Con el descubrimiento del
Nuevo Mundo, el misterio se despeja y la
tierra logra por fin su plena redondez. Pero,
contra   lo que muchos soñadores pudieran
esperar y desear, los viajes de Colón,
Magallanes o Elcano no llegan a los reinos
feéricos soñados, sino que pisan tierra firme,
desvaneciendo viejas ilusiones y creando nuevas
apetencias terrenales, más caras a Sancho que
a don Quijote, como podrían ser el oro y las
perlas y tantos otros tesoros que se hallaron en
las llamadas Indias occidentales, el continente
americano. En este punto, Fernando del Paso
concluye: “Al reducirse el planeta a medidas
terrenales, Occidente se dio cuenta de que el
Paraíso no existía en este mundo”.64

El desvanecimiento de aquella ilusión no se
produjo de inmediato; los viajeros y libros de
viajes continuaron alimentando durante mucho
tiempo la búsqueda de otros mundos y el
deseo de aventuras. Tal fue el caso de la bús-
queda de El Dorado, que obsesionó a los
primeros conquistadores y viajeros. Por eso,
además de los libros de caballerías, los relatos
de viajes influyeron sobre el Quijote, como fue
el caso de Os Lusíadas, el poema nacional
portugués, que narra el viaje de Vasco de Gama
por mundos fantásticos. Entre el personaje real
que inspiró el relato, y el héroe del poema
épico, existe una profunda diferencia, como la
que podría darse a grandes rasgos entre la
literatura y la vida. Fernando del Paso trae a
cuento en su libro una cita del escritor Ramiro

62 Ibid., pp. 13 y ss.
63 Ibid., p. 21.
64 Ibid., p. 45.
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de Maeztu sobre esta relación entre las dos
novelas: “Habría que habituarse a considerar
Os Lusíadas y el Quijote como las dos partes de
un solo libro escrito por dos hombres, a pesar
de su disparidad aparente… donde acaba Os
Lusíadas comienza Don Quijote”.65

Muchos otros viajes son mencionados por
Fernando del Paso, hasta llegar a algunas de las
visiones y ensoñaciones de los viajeros de
Indias, que, como don Quijote, creían ver
gigantes donde sólo había molinos de viento,
como ocurrió con Juan Ponce de León en su
búsqueda de un manantial que le diera una
eterna juventud, o el viaje por territorios del
norte y el sur de América, cuyos nombres se
inspiraron en novelas de caballerías, como
California, Florida o Patagonia. Otra mención
relacionada con el nuevo mundo es la referen-
cia que Cervantes hace en varias oportunidades
a La Araucana, de Alonso de Ercilla.

Un nuevo hallazgo de Fernando del Paso,
que hace parte de la segunda parte del libro de
Cervantes, escrito en 1615, poco antes de su
muerte, lo constituye el viaje sin par que un
personaje de ficción hace de un libro al otro:

Ningún salto, sin embargo, tan extraordinario,
tan descomunal, como el que dio don Álvaro
Tarfe al brincar desde el Quijote de Avellaneda,
para caer, tan campante, en el capítulo LXXII
de la segunda parte del Quijote de Cervantes.
Ninguno, tampoco, de tanta posible trascenden-
cia literaria, y que diera pie para tanta sabrosa
especulación, como la que ha habido y de seguro
habrá.66

Muchos de los grandes personajes de la
literatura han viajado de un libro al otro, como
sucedió con los héroes de la Iliada y la Odisea de
Homero en su paso a las tragedias de Esquilo,
Sófocles y Eurípides, o las diversas encarnacio-
nes de Orestes o Antígona en innumerables
obras, con los mismos nombres o análogas
situaciones y comportamientos, como ocurre
con Hamlet en relación con Orestes.67

Sin embargo, el “salto” de Álvaro Tarfe de un
Quijote al otro posee nuevas connotaciones,
como lo señala Del Paso. Al aceptar Cervantes
la existencia del personaje e incorporarlo a su
repertorio, lo coloca en situación de reconocer
a su Quijote como el verdadero, y dejar al de

Avellaneda como un impostor. El Quijote y el
Sancho de Fernández de Avellaneda pasan a ser
de este modo imitadores de los auténticos, y,
por lo tanto, se constituyen en personajes
menores en comparación al modelo original.
Con esta astucia, Cervantes se apropia de un
personaje de su imitador, así como este lo hizo
con los suyos, pero lo hace para subrayar sus
derechos morales como autor y la originalidad
de su invención. Originalidad relativa, sin
embargo, ya que no debemos olvidar que todos
los gestos y actos del Quijote, así como muchas
de sus sentencias, son, a su vez, tomadas de
otras lecturas de Amadises, Lisuartes o
Palmerines. Un juego de invenciones y présta-
mos que pone en duda la originalidad absoluta
de la obra de cualquier autor, ya que no se trata
de un Dios que saca sus criaturas de la nada,
sino de un artífice humano que compone sus
obras tomando personajes y situaciones tanto
de la vida social como de otras creaciones
literarias. En este punto cabe recordar la
opinión que se tenía al respecto en los tiempos
del Renacimiento: “El único verdadero creador
es Dios; lo demás es un ars combinatoria”.

En su Viaje alrededor del Quijote, Fernando del
Paso descubre otros aspectos curiosos y aún
extravagantes que hacen parte del texto
cervantino, algunas de cuyas incongruencias
han sido señaladas por diversos autores. Uno
de estos aspectos lo constituye “El increíble
caso del aposento desaparecido”.68  En este
capítulo (IV), del Paso se refiere a la biblioteca de
don Alonso Quijano, clausurada por el ama, la
sobrina, el cura y el barbero después de quemar la
mayor parte de sus libros de caballerías y algunos
con románticas historias pastoriles, con la excusa
de que le “habían sorbido el seso” a don Alonso
Quijano el Bueno.

¿Cómo puede don Quijote creer lo que le
dicen de los encantamientos, apoyándose en su
propia locura, sin indagar en lo sucedido,
buscar pruebas o indicios, y, lo que es más
grave, sin investigar la misteriosa desaparición
de un amplio salón de su casa en sólo dos días
que estuvo dormido? ¿Hasta ese punto llega su
locura, que no es capaz de comprender lo que

65 Ibid., nota en la p. 53.
66 Ibid., p. 72.
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ha ocurrido, y la mala jugada que le han hecho
seres tan cercanos a su vida diaria?

 Don Quijote resulta una especie de niño
crédulo, y por eso se le compara con Cristo, de
nuevo crucificado, pues recibe su corona de
espinas y su cruz en las burlas y escarnios que
se le hacen, en los golpes que recibe y en la
incomprensión general a sus nobles ideales, tal
como sucedió con Cristo mientras marchaba
hacia el sacrificio en el Calvario.

Pero si don Quijote es un nuevo Jesucristo,
su amor idealizado, Dulcinea del Toboso, se
representa como una encarnación de la Virgen
María:

Es a esta clase de vírgenes a la que pertenece
Dulcinea, la cual se le apareció a don Quijote y a
nadie más en el orbe universo. Una Virgen, desde
luego, sin niños como hay varias: la del Carmen,
la de los remedios, la de Zapopán, la Bien
Aparecida, la propia Guadalupana, la de Dolores
y, por último, la Virgen de la Inmaculada Con-
cepción que es, diría yo, como mejor podríamos
imaginar a la amada de don Quijote, Dulcinea,
ya que esta se le apareció al caballero, gracias a
que él la concibió en su corazón cristalino, en su
imaginación virgen, libre de pecado y son tacha,
purísima, inmaculada, blanca paloma tobosina.69

Los grandes mitos, héroes o personajes que
emergen del imaginario colectivo arrastran
consigo toda clase de leyendas, especulaciones
y significados ocultos, y, por lo tanto, se
prestan para que sobre su vida y milagros se
construyan toda clase de fantasías, pues el arte
de la lectura es una segunda escritura, y el
lector suele proyectar sus propios fantasmas
sobre las ficciones literarias, ya que no existe un
solo ser humano que no tenga su propio relato
íntimo, elaborado con fragmentos de modelos
deseables e idealizaciones, por medio del cual
intenta superar sus temores y hacer de la
imagen de su propia vida algo atractivo y
deseable. Sin un relato personal, como el que
don Quijote construyó inspirándose en los

héroes de las novelas de caballerías, ningún
hombre tendría la motivación y las agallas para
ir más allá de los límites a los que tratan de
restringirlo la costumbre y la presión de las
relaciones sociales. Pero esta “sacralización” del
héroe también tiene sus riesgos, como lo anota
Fernando del Paso en las últimas páginas de su
Viaje alrededor del Quijote: “Mi lectura del 
me dice que a don Quijote le han colgado tantos
milagros que no dejan verlo de cuerpo entero,
que se le han atribuido tantas virtudes que lo
han desvirtuado. El caballero se merece un trato
más razonable. Casi diría, más humano”.70

Queda como última sombra el interrogante
sobre la locura del Quijote. ¿Se trata, en
definitiva, de una deficiencia mental o, más
bien, de un desajuste con los valores de su
tiempo? ¿De qué clase de locura se trata? En
este punto, tenemos que volver la mirada hacia
algunas de las observaciones de Carlos Fuentes,
que creemos pertinentes sobre el tema: “Don
Quijote, el loco, está loco no sólo porque ha
creído cuanto ha leído. También está loco
porque cree, como caballero andante, que la
justicia es un deber y que la justicia es posible.
(…). El elogio de la locura es el elogio de
Moro: es el elogio de la Utopía. Y la Utopía
tiene un lugar: el Nuevo Mundo”.71

Mundo nuevo, en permanente ebullición de
ideas y conflictos, en permanente pugna entre
el poder y los ideales de justicia social, el
mundo de la América Latina, con sus contras-
tes y dramas es un buen escenario para las
actitudes quijotescas. Pero como una conse-
cuencia del gran turbión de la historia, también
para las grandes derrotas. Así lo expresaba
Bolívar poco antes de su muerte, al compararse
con el Quijote y decir: “He arado en el mar”.
Pero, también, una mirada de largo alcance lo
llevaba a vislumbrar a lo lejos otro destino para
el nuevo mundo: “Las naciones que he funda-
do, luego de prolongada y amarga agonía,
sufrirán un eclipse, pero después surgirán como
estados de una gran república: ¡América!”.

67 Estas duplicaciones y reiteraciones de personajes
clásicos la plantea George Steiner en su libro Antígonas,
Barcelona, Editorial Gedisa, 1987.
68 Del Paso, op. cit., pp. 101 y ss.
69 Ibid., p. 199.
70 Ibid., p. 121.
71 Fuentes, op. cit., pp. 87- 88.
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1. DON QUIJOTE CAMINA
POR EL MUNDO

En los primeros días del mes de enero de
1605 salía a la luz pública, de las prensas de
Juan de la Cuesta, en Madrid, la primera
edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. Un año antes, en 1604, Cervantes se
había trasladado de Sevilla a Valladolid, donde
entonces se dedicó a terminar y corregir su
famosa obra. El 20 de septiembre de este año,
encontrándose en dicha localidad, su autor
obtuvo el privilegio de impresión por diez
años. Allí encontró a un editor llamado Fran-
cisco de Robles quien, con mucha diligencia,
viajó a Madrid para hacerlo imprimir en los
talleres tipográficos citados.

DON QUIJOTE
vino  a América…

… ¡y se quedó
para siempre!

POR EDUARDO SANTA

El primer interrogante que surge sobre la
vida misma de la obra destinada a desafiar los
siglos es ciertamente el lugar donde Cervantes
tuvo la genial idea de escribirlo y de poner en
ejecución su pensamiento a este respecto, pues
mientras algunos críticos e investigadores
literarios, especialistas en el tema, afirman que
fue en Argamasilla de Alba, otros sostienen que
fue en Sevilla, donde su autor residió durante
varios años. Lo que sí está claro es que la obra
tuvo su principio de vida en una cárcel. Lo dice
Cervantes en el prólogo a la primera parte, con
estas elocuentes y conmovedoras palabras, con
las que inicia la misma:

Desocupado lector: sin juramento me podrás
creer que quisiera que este libro, como hijo del
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entendimiento, fuera el más hermoso, el más
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse.
Pero no he podido yo contravenir a la orden de
naturaleza, que en ella cada cosa engendra su
semejante. Y así, ¿qué podía engendrar el estéril y
mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un
hijo seco, avellanado,1  antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno, bien como quien se engendró en una
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento
y donde todo triste ruido hace su habitación?2

Dejando de lado estos avatares en la vida de
Cervantes, diremos que la publicación de la
primera parte del Quijote, en 1605, constituyó
un éxito verdaderamente extraordinario, pues
este mismo año se hicieron seis ediciones. A
ese respecto, Luis Astrana Marín, uno de los
más eminentes cervantistas y comentaristas del
Quijote, anota que “No se habló sino de aquel
libro por entonces en el mundo literario; los
nombres de don Quijote, Sancho y Dulcinea
andaban en todas las bocas, y pronto salieron
sus figuras en mascaradas y otras fiestas.
Ningún libro fue tan rápidamente famoso”.3

   Sin embargo, todo parece indicar que
Cervantes no esperaba tan extraordinario éxito,
que marcó el hito más grande e imperecedero
en toda su obra literaria. En efecto, hasta ese
momento Cervantes era considerado como una
figura de segundo orden en el campo de las
letras españolas. Sus obras anteriores no habían
tenido mayor renombre, y algunas habían
pasado inadvertidas. Por aquel entonces,
Cervantes consideraba su mayor logro literario
su novela La Galatea que, como todas las suyas,
había salido a la luz pública sin pena ni gloria.
Esta circunstancia, justamente, hizo que
Cervantes vendiera sus derechos sobre el
Quijote, por las primeras ediciones del mismo,
en cantidad aproximada a 1.600 reales.4  Diez
años después de haber aparecido la primera
parte del Quijote, Cervantes, en la segunda, se
refiere al éxito obtenido por ésta, cuando el
bachiller Sansón Carrasco le da cuenta al
mismo don Quijote, del logro editorial que
han tenido sus aventuras. En efecto, en el
capítulo III de dicha parte encontramos el
siguiente pasaje, que nos da noticia de tal éxito,
cuando el mencionado bachiller,  poniéndose
de rodillas ante don Quijote, le dice:

Déme vuestra grandeza las manos, señor don
Quijote de La Mancha, que por el hábito de San
Pedro que visto, aunque no tengo otras órdenes
que las cuatro primeras, que es vuesa merced uno
de los más famosos caballeros andantes que ha
habido ni aún habrá en toda la redondez de la
Tierra. Bien halla Cide Hamete Benengeli, que la
historia de vuestras grandezas dejó escrita, y
rebién halla en curioso que tuvo cuidado de
hacerlas traducir de arábigo, en nuestro vulgar
castellano para universal entretenimiento de las
gentes.

A lo cual responde de inmediato don Quijo-
te: “Desa manera, ¿verdad es que hay historia
mía y que fue moro y sabio el que la compu-
so?”. A lo que argumenta, de inmediato, el
bachiller Carrasco:

—Es tan verdad, señor, (…), que tengo para mí
que el día de hoy están impresos más de doce mil
libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal,
Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y
aún hay fama de que se está imprimiendo en
Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de
haber nación ni lengua donde no se traduzca.
(…). —Una de las cosas —dijo a esta sazón
don Quijote— que más debe dar contento a un
hombre virtuoso y eminente, es verse, viviendo,
andar con buen nombre por las lenguas de las
gentes, impreso y en estampa.5

¡Cómo estaba seguro Cervantes de que su
libro, con el correr de los años, llegaría a ser un
clásico universal conocido en todo el orbe y
traducido a tantos idiomas y dialectos!

2. DON QUIJOTE VIENE A AMÉRICA

Tampoco llegó a imaginarse que su obra,
cruzando el océano Atlántico, en pocos meses
se difundiera de tal modo en América que
buena parte de la  primera edición llegara a
estas tierras para solaz de los primeros con-
quistadores, cronistas y gentes interesadas en
conocer la buena literatura que se estaba
produciendo en España. Astrana Marín demos-

1 Avellanado: Arrugado, enjuto, como las avellanas secas.
2 Miguel de Cervantes Saavedra, El Quijote, prólogo,
primera parte.
3 Luis Astrana Marín, “Cervantes y el Quijote”, en El
ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, Madrid, Editorial
Castilla, s.f., p. XIII.
4 Ibid.
5 Cervantes, op. cit., cap. III, segunda parte.
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tró que la casi totalidad de la primera edición
del Quijote pasó a las Indias, y en documento
publicado por Leonard en su estudio Romances
of Chivalry in the Spanish Indies (1933) se acredita
que de la obra cervantina fueron enviados a
Cartagena nada menos que cien ejemplares.6

   Es, pues, un hecho incuestionable, que en
las Indias había ya, por aquel tiempo, un
apreciable horizonte intelectual. Todo esto, sin
contar con la gran cantidad de libros y libelos,
famosos o no, que llegaban subrepticiamente
de contrabando a nuestras tierras americanas
en toneles de vino, en cajas de conservas, en
todas aquellas pintorescas formas de que se
valió la clandestinidad para burlar las prohibi-
ciones, como también lo anotan los distingui-
dos historiadores ya citados.

   Según algunos autores, muchos libros de
esa primera edición, llegaron al continente
americano, especialmente a México, Perú y
Colombia. No podemos pasar por alto que en
aquel momento histórico los libros de caballe-
rías aún eran muy solicitados y leídos en el
nuevo continente, y este sobre don Quijote,
indudablemente, presentaba una doble faz,
pues para muchos de los lectores de esa época
pudo ser un nuevo libro de la andante caballe-
ría, en tanto que para otros apenas una simple
caricatura de los mismos, tendiente a ridiculi-
zarlos y combatirlos. La cantidad de libros
europeos que llegaban a América, en ese
entonces, era bastante considerable. Enrique
Anderson Imbert, importante historiador
cultural, nos dice a este respecto, en su libro
Historia de la literatura hispanoamericana:

En este período las colonias, como siempre,
recibían lo que España les daba. Apenas publica-
dos el Quijote y el Guzmán de Alfarache, se embarca-
ron para América. Inmediatamente también
vinieron las comedias de Lope de Vega... Catálo-
gos, bibliotecas y librerías revelan una sorpren-
dente cantidad de poesía, ficción, teatro, historia.
En una sola biblioteca de un oscuro mexicano
había, en 1620, latinos (Virgilio, Cicerón),
italianos (Bocaccio, Aretino, Boza Candioto,
Sannazzaro, Ariosto, Tasso), portugueses
(Camoens), y naturalmente españoles (Ercilla, La
Celestina, López de Enciso, Antonio de Guevara,
Lorenzo Palmireno y antologías poéticas como
Vergel de flores divinas, de López de Úbeda, y Flores

de poetas ilustres de España, de Pedro Espinosa. Otro
mexicano, a quien un proceso inquisitorial sacó
de la oscuridad, Pérez de Soto, nacido en 1608,
tenía en su biblioteca 1.663 volúmenes en varias
lenguas, un quinto de los cuales era de bellas
letras: dos docenas de novelas pastoriles,
picarescas y de caballería, colecciones de cuentos
—por ejemplo los del conde Lucanor—,
escritos de Erasmo, La Celestina, poesía épica
y lírica de griegos, romanos, renacentistas y
barrocos (Góngora, naturalmente). La lista de
libros que vendía una tienda de México, en
1683, es igualmente instructiva: entre los 276
títulos se hallaban Góngora, Lope, Calderón,
Rojas, Zorrilla, Cervantes, Quevedo, Pero Mexía,
Péres de Montalbán, el Lazarillo, Gonzalo de
Céspedes, etc. La literatura entraba a formar
parte también de las alegres fiestas al aire libre.7

El Quijote llegó a ser tan popular, tanto en
España como en los países hispanoamericanos,
que podían citarse muchas anécdotas al respec-
to. Jean Babelón, uno de los más autorizados
biógrafos de Cervantes, nos dice lo siguiente:

Lo extraordinario es que don Quijote y Sancho
Panza pasaron inmediatamente a la leyenda, y se
podría decir que al folclore. El ingenioso hidalgo
fue al Nuevo Mundo y lo conquistó. En el Perú,
el Caballero de la Triste Figura y su escudero
rechoncho aparecían en los bailes de máscaras. El
autor de La pícara Justina, obra que se publicó
ese mismo año, pone estas palabras en boca de la
protagonista: “Soy la reina de la picardía, más
célebre que doña Oliva, don Quijote y Lazarillo,
Alfarache o la Celestina”.8

 En fin, el gusto por las obras de caballerías
fue tan difundido en Hispanoamérica, durante
la Colonia, que conviene recordar lo que nos
cuenta Babelón en su erudita biografía de
Cervantes, ya citada:

Era necesario que el mal fuese grande [se refiere
al efecto pernicioso de esta clase de lecturas]
para que en 1552 una ley prohibiese la
impresión de los libros de caballería y la venta de
ese género de obras en las Indias Occidentales.

6 Gabriel Giraldo Jaramillo, “El libro y la imprenta en la
cultura colombiana”, en Eduardo Santa, El libro en Colombia,
Bogotá, Colcultura, 1973, p. 46.
7 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura

hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica,
1954, p. 78.
8 Jean Babelón, Cervantes, Buenos Aires, Editorial Losada,

1947, p. 138.



43

S tu D i a
ColoMBiana

EL
 Q

U
IJO

TE
 E

N
 A

M
ÉR

IC
A

Dos años después, en 1555, las cortes reunidas
en Valladolid se pronunciaron contra esa literatu-
ra y querían que fueran quemadas todas las
novelas, prólogo éste del auto de fe que celebrará
el digno cura en el patio de la casa de don
Quijote. Por otra parte, el Concilio de Trento
condenó implícitamente la lectura de esos libros
como un pasatiempo deletéreo.9

Hay un hecho de singular importancia,
que nos permite apreciar el impacto que
esos libros de caballería produjeron en el
ánimo  de los primeros descubridores y
conquistadores de nuestro continente
americano. Varios autores, entre ellos Germán
Arciniegas y Anderson Imbert, nos recuerdan
que el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo
fue traductor de Claribalte, libro de caballería
y aventuras. Bernal Díaz se refiere en sus
Crónicas al propio Amadís de Gaula y, en alguna
de ellas, al mencionar la geografía descomunal
de los territorios que visitó y los monumentos
construidos por los aborígenes, no tiene
inconveniente en consignar esta comparación:
“Todos quedamos asombrados y dijimos que
esas torres, templos, lagos, se parecían a los
encantamientos de que habla Amadís”.
Anderson Imbert anota a ese respecto:

Y no era para menos que aquellos hombres, que
eran como nuevos caballeros andantes, capaces
de heroicas y descomunales hazañas, gustaran de
este tipo de literatura que los acercaba a su
propia naturaleza heroica y a su imaginación
acostumbrada a tropezar a cada instante con lo
insólito y lo mágico, llegando casi a identificar
las admirables y portentosas realidades con
aquellas fantasías que ya se habían albergado en
sus mentes, hechas para producir actos prodigio-
sos, para descubrir mundos extraños y mágicos,
donde todo podía ser posible. Muchos de los
nombres con los que esos conquistadores y
cronistas bautizaron sitios y seres tan extraños
para ellos fueron tomados de tales libros, como
por ejemplo California, que era la isla de las
amazonas negras en la saga de Esplandián; como
la Patagonia, toponimia tomada de Patagón, el
nombre de un monstruo que, según la fábula del
Palmerín, tenía grandes pies de humanos pero
con rostro perruno.10

3. SUS HUELLAS EN COLOMBIA

En 1966, la Universidad Nacional de Colombia,
sede  de Bogotá, con el fin de conmemorar los
350 años de la muerte de Cervantes, organizó,
en los salones de su Biblioteca Central, una
‘Exposición de ediciones del Quijote’, pertene-
cientes, unas, a las bibliotecas de las distintas
facultades, y, otras, a academias, profesores,
estudiantes e intelectuales bogotanos. Dicho
acto se inauguró paralelamente a la Semana del
Libro y al Día del Bibliotecario, el 23 de abril,
que tradicionalmente se ha tomado como fecha
de la muerte del insigne escritor en 1616. De
ese gran evento de la cultura colombiana nos
quedó un ‘Catálogo’ de las obras presentadas, el
cual fue impreso en mimeógrafo por la misma
universidad. De conformidad con su conteni-
do, se “exhibieron sesenta y dos ejemplares
correspondientes a diversas ediciones”, de
distintos tamaños, formatos, épocas históricas,
algunas en papeles de alta calidad y con ilustra-
ciones célebres, como las de Doré, Dalí,
Carretero, Ángel Lizcano, Jiménez Aranda,
etc.; otras en ediciones en rústica, de diversos
países, pero en su mayoría procedentes de
editoriales españolas. Junto a tales piezas
bibliográficas, la mayoría de considerable valor
cultural y económico, también se presentaron
obras (libros y folletos) sobre Cervantes y el
Quijote, de autores colombianos, como Anto-
nio Gómez Restrepo, Eduardo Caballero
Calderón y Julián Motta Salas.

En este evento de tanta importancia cultural
hubo varias cosas que vale la pena resaltar. En
toda esa rica colección sobresalía un ejemplar
de la “edición príncipe”, hecha en Madrid, en
los talleres tipográficos de Juan de la Cuesta,
en dos volúmenes, que corresponden a las dos
partes, impresas respectivamente en 1605 y
1615. No dejó de ser la nota más admirable de
la exposición, pues nadie podía imaginarse,
antes de ella, que en Colombia todavía existiera
un ejemplar de los que posiblemente habían
llegado en los primeros años de su coloniza-
ción. Pertenecían a la colección particular del
doctor Rafael Martínez Briceño, hace ya varios
años fallecido. Nosotros nos preguntamos

9 Ibid.
10 Anderson, op. cit., pp. 35 y ss.
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ahora: ¿dónde estarán esos dos volúmenes que
configuran una sola obra? No se nos escapa su
inmenso valor económico y su importancia
cultural, y hacemos votos porque semejante
tesoro esté aún en manos de algún colombiano,
heredero quizás del doctor Martínez Briceño,
quien tuvo el gesto admirable de prestarlos para
una exposición que, aunque patrocinada por
una entidad tan respetable como la Universi-
dad Nacional, no disponía de un sistema de
seguridad que garantizara su integridad y su
propiedad. También fueron expuestos dos
ejemplares, no tan valiosos, pero que tampoco
se pueden desestimar, pues se trata de dos
fotocopias facsimilares de un original de dicha
edición príncipe, una de propiedad del doctor
Enrique Uribe White y otra del doctor Rafael
Camargo Serrano, ya fallecidos también.11

Otros aspectos importantes de esta exposición
tampoco podrían pasar por alto, pues al lado
de esa edición príncipe se presentaron otras
que, desde el punto de vista bibliográfico,
tienen un gran valor por su rareza o por otras
circunstancias excepcionales, editadas en
diferentes épocas, en Madrid, Barcelona, París,
Amberes, Londres, Nueva York, Praga, Buenos
Aires y México. Otra, muy especial y de gran
valor, fue la editada en alguna pequeña tipogra-
fía de Argamasilla de Alba, población donde,
según algunos investigadores muy notables,
fueron escritos los primeros capítulos de la
obra.12  El Catálogo de la Exposición, en
edición de muy pocos ejemplares, quedó para
la posteridad como demostración no sólo del
interés de la intelectualidad colombiana, en
diferentes épocas, por esa gran obra de la
literatura universal, sino como testimonio de la
huella que dejaron tantas editoriales, grandes y
pequeñas, durante varios siglos, en el glorioso
peregrinar histórico del libro cervantino, en
ediciones, algunas muy raras y curiosas, otras
que pertenecieron a ilustres hombres de letras
y muchas con bellas ilustraciones de notables
pintores, dibujantes y grabadores.

Al lado de las ediciones europeas se exhibie-
ron también algunas hechas en Buenos Aires y
México, lo cual se explica por la tradición que
esos dos países han tenido desde hace varias
décadas en el campo editorial. A los lectores
colombianos y de otras latitudes de nuestro

continente hispanoamericano seguramente les
podía resultar más económico obtener a
precios cómodos las ediciones españolas. En
realidad, las argentinas y mexicanas, a las que
acabo de referirme, fueron hechas a partir de
los años cuarenta del siglo pasado, época en
que la industria editorial de esos países se
disparó y cubrió casi todo el continente
hispano, no sólo con las obras de Cervantes,
sino también con las de muy principales
autores americanos y europeos, como también
de revistas de todo género, con las cuales
inundó los mercados de estos países, compi-
tiendo, por su alta calidad editorial y por sus
precios, módicos y al alcance de todos los
bolsillos, con las publicaciones europeas.

Valgan estas observaciones para preguntar-
nos: ¿cuándo y dónde se hizo la primera
edición colombiana del Quijote? Nuestra
experiencia de bibliófilos y nuestra búsqueda
en ficheros y estanterías apenas nos han permi-
tido identificar algunos ejemplares impresos en
Bogotá y Medellín a partir de la segunda mitad
del siglo que acaba de finalizar, cuando nuestra
industria editorial empezó a tomar impulso,
hasta llegar al día de hoy, cuando ocupa un
sitio de importancia en el panorama cultural
del continente.

4. ¿QUÉ SABÍA CERVANTES DE
LA AMÉRICA HISPANA?

La circunstancia de que Cervantes quería venir
a nuestro continente hispanoamericano, intere-
sado como estaba en servir algún empleo
dispensado por la Corona, no obedece única-
mente a la precaria situación económica por la
que atravesaba hacia 1590. También había
algunos móviles que, aparte de esta circunstan-
cia, lo impulsaban a mostrarse dispuesto a
venir al virreinato de la Nueva Granada (hoy
Colombia), al Alto Perú (hoy Bolivia) o a
Guatemala. Y ese algo era, naturalmente, el
conocimiento que él podía tener de estos

11 En el Catálogo de la Exposición, dichos ejemplares
aparecen relacionados en las páginas 20, 26 y 30, respecti-
vamente.
12 Según el Catálogo (en mimeógrafo), fue impresa en
“Argamasilla, imprenta de don Manuel Rivadeneira [casa
que fue prisión de Cervantes] en 1863”. Se agrega que son
cuatro volúmenes y que la edición fue corregida “con
especial estudio de la editorial, por don J. E.
Hartzzembuch. En empaste de lujo”. (Ver página 9 del
Catálogo).
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territorios, recientemente descubiertos,
conquistados y colonizados por sus propios
paisanos españoles. ¿De dónde pudo provenir
dicho conocimiento, por superficial y ambiguo
que pudiera ser, en aquellos tiempos en que
todavía se tenía una idea bastante distorsionada
y hasta fabulosa de toda la América Hispana,
de su geografía, de sus condiciones sociales y
culturales?

Partamos de la base de que don Miguel de
Cervantes era un hombre bastante culto en
su época. Además de los clásicos griegos y
latinos, de la historia universal, de la filosofía
y demás humanidades, seguramente había leído
crónicas escritas directamente por varios de
esos conquistadores y cronistas españoles,
algunas muy agradables y amenas, inclusive
para el profano que hoy quiera leerlas. Este
conocimiento de Cervantes sobre las primeras
piezas de nuestra literatura puede comprobarse
con la simple lectura del Quijote y de sus demás
obras literarias. Pero, más importante quizás
que estas crónicas de la conquista, que pudo
haber leído o escuchado, fue el conocimiento
que tuvo en forma directa de muchos viajeros
que habían venido a nuestro continente por
aquella época y que habían regresado a España
cargados de experiencias y algunos hasta de
dinero y del prestigio que daba, en ciertos
medios, el haber cruzado el “mar ignoto”,
desafiando toda clase de peligros y aventuras,
para llegar a estas tierras donde la fantasía
formaba con la realidad una estrecha simbiosis.

Así, pues, encontramos que Cervantes, en El
licenciado Vidriera, al referirse a Ciudad de México
la compara con Venecia, cuando dice que
Tomás Rodaja se embarcó para Ancona y que
“fue a Venecia ciudad que no haber nacido
Colón en el mundo no tuviera en él semejante;
merced al cielo y al gran Hernando Cortés,
que conquistó la gran México para que la gran
Venecia tuviese en alguna manera quien se le
opusiese. Estas dos famosas ciudades se
parecen en las calles, que son todas de agua:
la de Europa, admiración del mundo antiguo;
la de América, espanto del mundo nuevo”.13

Y esto lo dijo Cervantes porque quizás había
leído o le habían contado que la ciudad de
Moctezuma había sido construida en una
laguna, y es posible que en la época de Cortés

todavía presentara el aspecto al que se refiere
Cervantes en su novela ya citada. También en
su comedia Pedro de Urdemalas, como lo veremos
más adelante, Cervantes se refiere a Cartagena
de Indias (en Colombia) como aquel lugar a
donde llegó el famoso pillo que da nombre a
su obra.

No olvidemos que Cervantes vivió, desde
joven, muchos años en Sevilla. Y decir  Sevilla
es hablar de la llave hacia las Indias. Era de allí
de donde partían las embarcaciones hacia el
Nuevo Mundo, y a donde regresaban también
cargadas de oro, de plantas exóticas, de indíge-
nas semidesnudos, de aves vistosas que pronun-
ciaban palabras escuchadas a los mismos
españoles y, sobre todo, de leyendas que le
daban a estas tierras todo su misterio, su magia
y su atractivo. Sevilla era, en la época en que
vivió allí Cervantes, el centro de esta gran
aventura que fue el descubrimiento y la con-
quista de un nuevo continente, lugar donde se
concentraban miles de aventureros, de
perdularios, de gentes de todas las clases y
condiciones. Ciudad cosmopolita, puerto
principal sobre el mundo entonces conocido, a
donde por razones políticas y económicas se
había trasladado la capital del imperio español,
se había convertido también en el centro de
muchas actividades económicas y culturales, de
tabernas y posadas, de oficinas y casas de
contratación, de traficantes, usureros,
especuladores, meretrices, clérigos y adivinos.
Era también el centro providencial desde
donde todos los vagabundos y aventureros
querían partir hacia el nuevo continente en
busca de fortuna.

Allí, en ese centro de tanta importancia y
movimiento, estaba Cervantes, compartiendo
con todas esas gentes de tan variada condición,
escuchando de los que regresaban de tierras tan
ignotas tantas aventuras, penalidades, gozos y
conocimientos nuevos sobre el mundo. Sevilla
era, pues, el espejo en que se podía mirar el
continente descubierto a través de las imágenes
y las palabras de los marineros y aventureros
que habían ido hasta allá, todos con el deseo
de volver ricos y poderosos. Cervantes, además,

13 Miguel de Cervantes Saavedra, El licenciado Vidriera, en
Novelas ejemplares, Barcelona, Editorial Juventud, 1958, pp.
211 y ss.
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ocupaba en esa gran ciudad un cargo oficial
que, si bien no importante ni bien remunerado,
le permitía establecer contacto con toda la
gente que venía de ultramar. Ese conocimiento
libresco, a través de las crónicas, y directo en
la oralidad de los que regresaban, le dio a
Cervantes una imagen de lo que podía ser el
Nuevo Mundo, en ese instante en que albergó
la esperanza fallida de ocupar allí un cargo
oficial, otorgado directamente por la Corona,
de lo cual hablaremos más adelante.

Lo que ahora nos interesa es examinar en sus
escritos, particularmente en el Quijote, la idea
que Cervantes tenía del continente americano.
En realidad, hay algunas pocas referencias
sobre éste, pero ellas cobran especial importan-
cia, pues detrás podemos descubrir la imagen
muy general que él podía tener sobre el Nuevo
Mundo descubierto, que no era otra que la que
podían tener muchas gentes cultas, con la
ventaja para Cervantes de estar trabajando no
propiamente en una biblioteca o en una univer-
sidad o sumergido como un humanista en su
estudio particular, sino en el hervidero mismo
donde se cocinaban las realidades vitales de ese
momento histórico. Veamos, pues, cómo va
dejando Cervantes las huellas de su conocimien-
to sobre el mundo al que anheló ir casi quince
años antes de la publicación de su Quijote.

Cervantes tiene sobre América la idea co-
múnmente difundida en ese entonces de que
éste continente era un emporio de riqueza. Así,
pues, encontramos en el Quijote los siguientes
registros sobre el particular: En el capítulo
VIII de la primera parte, que es aquel en que se
habla de la aventura de los molinos de viento,
don Quijote y su escudero encuentran en el
camino a dos frailes de la orden de San Benito,
que van montando dos mulas pequeñas, con
sus respectivos comisos y quitasoles y, detrás de
ellos, un coche con cuatro o cinco jinetes de a
caballo, en el cual va una distinguida dama.
Refiriéndose Cervantes a esta señora, dice que
era vizcaína y que “iba a Sevilla, donde estaba
su marido, que pasaba a las Indias con un muy
honroso cargo”. Y refiriéndose a este pasaje
concretamente, don Diego Clemencín, el más
importante comentarista del Quijote, en la nota
20 del mencionado capítulo, expresa lo si-
guiente:

En los tiempos que siguieron al descubrimiento
de América, Sevilla era el emporio del comercio
de ultramar, donde se hacían los acopios y
cargamentos y se disponían los viajes para
aquellas regiones. Bien informado de ello estaba
Cervantes, que residió en Sevilla algunos años y
estuvo empleado en el ramo de provisiones para
las armadas y flotas de Indias. Tuvo también el
proyecto de pasar a ellas, y solicitó, aunque sin
fruto, que se le confiriese uno de los cargos que
había vacantes en las provincias de Costafirme y
de Guatemala. ¡Quién sabe si Cervantes, que
apuntó en el Quijote tantos sucesos suyos efecti-
vos, al hablar aquí de una señora vizcaína cuyo
marido pasaba a las Indias con un muy honroso
cargo, quiso aludir a algún rival dichoso en quien
concurriese esta circunstancia.14

Más adelante, en el capítulo XXIX de esa
misma primera parte de la obra, en el cual se
refiere a la penitencia que se impuso don
Quijote estando en la Sierra Morena por su
amor a Dulcinea, este le pregunta al cura (que
se ha disfrazado de licenciado) cuál es la causa
que le ha llevado hasta estos desolados pasajes,
a lo cual el interlocutor le dice: “A eso yo
responderé con brevedad, porque sabrá vuestra
merced, señor don Quijote, que yo y maese
Nicolás, nuestro amigo y nuestro barbero,
íbamos a Sevilla a cobrar cierto dinero que un
pariente mío que hace muchos años pasó a
Indias, me había enviado, y no tan pocos que
no pasan de sesenta mil pesos ensayados, etc”.

En el capítulo XXXIX,  también de la
primera parte, que es aquel en que el cautivo
cuenta su vida y aventuras, éste, hablando de
los distintos caminos que han tomado en la
vida sus propios hermanos, refiriéndose a uno
de ellos dice: “El segundo hermano hizo los
mismos ofrecimientos [a su padre], y escogió
irse a las Indias llevando empleada la hacienda
que le cupiese. El menor, y, a lo que yo creo, el
más discreto, dijo que quería seguir la Iglesia o
irse a acabar sus comenzados estudios a
Salamanca”.

Finalmente, en el capítulo XLII de la primera
parte, que refiere lo que pasa en la venta donde
el cautivo narra su vida, al oidor que está con su
hija Zoraida y con don Quijote, Sancho y un

14 Diego Clemencín, “Comentarios al Quijote”,
nota 20, cap. VIII, primera parte.
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capitán, todos interesados en tal relato,
Cervantes escribe:

Allí don Quijote estaba atento sin hablar
palabra, considerando estos tan extraños sucesos,
atribuyéndolos todos a quimeras de la andante
caballería. Allí concertaron que el capitán y
Zoraida se volviesen con su hermano a Sevilla y
avisasen a su padre de su hallazgo y libertad, para
que, como pudiese, viniese a hallarse en las bodas
y bautismo de Zoraida, por no le ser al oidor
posible dejar el camino que llevaba, a causa de
tener nuevas que de allí a un mes partía flota de
Sevilla a la Nueva España, y fuérale de grande
incomodidad perder el viaje.

   Cabe tener en cuenta que Cervantes se está
refiriendo concretamente a México, al que en
ese entonces se le conocía como Nueva España.

   Como podemos advertirlo claramente en
estas citas textuales, Cervantes se refiere en tres
oportunidades a las llamadas Indias. Hay en el
Quijote, otras tres citas relacionadas concreta-
mente con tres países del Nuevo Continente. A
más de la última cita que acabamos de transcri-
bir, relacionada con el México actual, hay una
que se refiere al Perú, y otra al Potosí (Bolivia).
Veamos: en el mismo capítulo XLII de la
primera parte, el cautivo expresa que “Mi
menor hermano está en el Perú, tan rico, que
con lo que ha enviado a mi padre y a mí, ha
satisfecho bien la parte que él se llevó, y aún
dado a las manos de mi padre con qué poder
hartar su liberalidad natural; y yo asimismo he
podido con más decencia y autoridad tratarme
en mis estudios, y llegar al puesto en que me
veo”. Confirma Cervantes una vez más la idea
que se tenía en España sobre la riqueza del
Nuevo Continente, donde cualquier aventurero
podía volverse rico y enviar mucho dinero a sus
parientes peninsulares e inclusive regresar con
apreciable fortuna. El Perú, especialmente, era
uno de los centros de mayor prestigio en cuanto
a la abundancia de riquezas. Por ello mismo, en
España solían llamar “perulero” a todos los que
se habían hecho ricos en las Indias y regresaban
a a disfrutar de sus riquezas.

   En el capítulo LXXI, de la segunda parte,
en el que se narra el regreso de don Quijote a
su aldea, hay un pasaje en el que al preguntarle
Sancho a su amo cuánto habrá de pagarle por

cada azote que él se ha dado para acabar con el
encantamiento de que ha sido víctima Dulcinea,
el andante caballero don Quijote le responde:
“ Si yo te hubiere de pagar, Sancho, (...) con-
forme a lo que merece la grandeza y calidad
deste remedio, el tesoro de Venecia, las minas
de Potosí fueran poco para pagarte; toma tú el
tiento a lo que llevas mío y pon el precio a
cada azote”.

   De otra parte, Cervantes, como lo anotan
varios de sus biógrafos y comentaristas, debió
leer algunos libros de los cronistas de Indias,
publicados en Sevilla por aquel tiempo, en los
cuales se describen aspectos muy importantes
del continente recientemente descubierto y de
las valerosas e intrépidas hazañas de sus con-
quistadores, entre ellas las de Bernal Díaz del
Castillo y las de Hernán Cortés. Sin embargo,
al único que cita es a este último, cuando
expresa lo siguiente, en el capítulo VIII, de la
segunda parte:

Quiero decir, Sancho, que el deseo de alcanzar
fama es activo en gran manera. ¿Quién piensas tú
que arrojó a Horacio del puente abajo, armado
de todas armas, en la profundidad del Tibre?
¿Quién abrasó el brazo y la mano a
Mucio?¿Quién impelió a Curcio a lanzarse en la
profunda sima ardiente que apareció en la mitad
de Roma? ¿Quién, contra todos los agüeros que
en contra se le habían mostrado, hizo pasar el
Rubicón a César? Y, con ejemplos más moder-
nos, ¿quién barrenó los navíos y dejó en seco y
aislados los valerosos españoles guiados por el
cortesísimo Cortés en el Nuevo Mundo? Todas
estas y otras grandes y diferentes hazañas son,
fueron y serán obras de la fama, que los mortales
desean como premio y parte de la inmortalidad
que sus famosos hechos merecen, puesto que los
cristianos católicos y andantes caballeros más
habemos de atender a la gloria de los siglos
venideros, que es eterna en las regiones etéreas y
celestes, que a la vanidad de la fama que en este
presente y acabable siglo se alcanza, etc.

   En cuanto a esta cita, que Cervantes hace
del conquistador Cortés, Diego Clemencín, en
sus famosos “Comentarios al Quijote”, nota 20
al capítulo VIII de la segunda parte, expresa:

Bien conocida es la hazaña de Hernando Cortés
cuando viendo a sus compañeros irresolutos, y
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titubeando en la empresa de seguirle, hizo echar
a pique los navíos que los habían conducido a
Nueva España [hoy México], para que perdiesen
la esperanza de la vuelta y no les quedase más
que la de la victoria. No encuentro otro motivo
para aplicar el dictado superlativo del texto a
Hernando Cortés, que la relación y semejanza
de su apellido; por lo demás, dudo mucho de la
propiedad de la aplicación, y por de contado no
se lo aplicara muy de corazón Moctezuma.

   En el capítulo LIV de la segunda parte,
que trata de algunas cosas que pasaron en el
castillo de los duques, un vecino de Sancho,
llamado Ricote, se refiere en su improvisado
discurso sobre sus viajes a la riqueza de las
Indias, en el siguiente pasaje:

Salí, como digo, de nuestro pueblo; entré en
Francia, y aunque allí nos hacían buen acogi-
miento, quise verlo todo. Pasé a Italia, llegué a
Alemania, y allí me pareció que se podía vivir
con más libertad, porque sus habitadores no
miran en mucho delicadezas: cada uno vive como
quiere, porque en la mayor parte della se vive con
libertad de conciencia. Dejé tomada casa en un
pueblo junto a Augusta; juntéme con estos
peregrinos, que tienen por costumbre venir a
España muchos dellos cada año a visitar los
santuarios della, que los tienen por sus Indias y
certísima granjería y conocida ganancia.

5. LA OBSESIÓN DE CERVANTES
Y SU MALA SUERTE

Las citas que acabamos de hacer, tomadas
directamente de diferentes capítulos del Quijote,
nos ponen de manifiesto que Cervantes tenía
siempre presente el Nuevo Continente. Pero a
esto podemos agregar que su persistente deseo
de venir a estas tierras no sólo está contenido
en el famoso memorial que envió al rey de
España en 1590, sino que, desde mucho antes,
en sus comedias y en sus Novelas ejemplares
figuran dos simpáticos personajes que logran
alcanzar ese anhelo. El primero de ellos lo
encontramos en las páginas de El celoso extremeño.
Es nadie menos que el personaje principal de
esta obra, el travieso y aventurero joven Filipo
de Carrizales, de quien su ilustre creador nos

dice que era un hidalgo de Extremadura,
nacido de padres nobles, de muy buena fortu-
na, quien dilapidó en su juventud, sin tasa ni
medida, todo su patrimonio viajando no sólo
por diversas partes del territorio español, sino
también por Italia y Flandes. Nos informa
Cervantes que vino a parar en Sevilla, “donde
halló ocasión muy bastante para acabar con lo
poco que le quedaba”. Como única solución,
este joven aventurero “se acogió al remedio a
que otros perdidos en aquella ciudad se acogen,
que es el de pasarse a las Indias, refugio y
amparo de los desesperados de España, iglesia
de los alzados, salvoconducto de los homici-
das, pala y cubierta de los jugadores a quien
llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza
general de mujeres libres, engaño común de
muchos y remedio particular de pocos”.15

   Cada cual, seguramente, venía a lo suyo.
Los alzados, es decir, los comerciantes, que por
haber quebrado en sus negocios respectivos, o
por cualquier otro motivo, defraudaban a sus
acreedores en el pago de lo que debían esca-
pándose a las Indias, al igual que aquellos que
tenían cuentas pendientes con la Iglesia y
querían evadir sus acciones punitivas. Los
homicidas, por cuanto al escaparse de jueces y
tribunales españoles, al venir clandestinamente
a las Indias, cambiando de nombre, hacían
prácticamente imposible su captura. Los
jugadores también huían de sus acreedores y
demás obligaciones civiles. Las que el autor
llama mujeres libres no podrían ser otras que
las que estaban dispuestas a llevar una vida de
prostitutas o de compañeras ocasionales de
todos los aventureros que, viajando sin mujer
propia, como era la costumbre, se atrevían a
venir a estas tierras ignotas y desconocidas.

   Cervantes, en realidad, no pertenecía a
ninguna de estas categorías. Pero, en cambio,
hacía parte de esa angustiada cofradía de los
que él llama los desesperados.16  Él lo era,
indudablemente, por su precaria situación
económica, que lindaba con la pobreza declara-
da; por el ingrato y despreciado oficio que
desempeñaba, que nunca fue de su agrado y

15 Cervantes, El celoso extremeño, en ibid., pp. 259 y ss.
16 Ibid.
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que tantas molestias le deparó, entre ellas, los
juicios que se le adelantaron por no rendir
cuentas claras en sus recaudos; las prisiones
consiguientes que tuvo que padecer por la
misma causa; las excomuniones que también
sufrió, que fueron dos, proferidas por eclesiás-
ticos que se sintieron atropellados cuando él,
como comisario real de abastos en Andalucía,
entraba a las tierras pertenecientes a la Iglesia a
incautar sus productos agrícolas, pagando por
ellos precios oficiales que, en el fondo, eran
poco  equitativos y hasta irrisorios, además de
que se desembolsaban con tardanza.

   Cervantes, sin duda alguna, toda su vida
fue un desesperado, sobre quien la mala suerte
no dejó de clavarle a cada paso su ponzoña.
Cárceles, desprecios, pobreza, persecuciones,
confinamiento en las lejanas tierras de Argel,
heridas en su pecho y en la mano izquierda,
que perdió para siempre su natural movilidad.
A esto habría que agregar la poca fortuna que
tuvo con la publicación de sus obras; su
desencanto cuando quiso triunfar en el teatro,
en el que Lope de Vega, su enemigo implacable,
era el rey, indiscutible y venerado; y, finalmen-
te, cuando su talento y los ingentes servicios
prestados a su rey y a su patria le fueron
desconocidos, y cuando le hicieron a un lado,
en varias ocasiones, para darle los honores y los
cargos a otros de poco valer y de menor
prestancia. Cervantes, indiscutiblemente,
siempre tuvo la certeza de su mala ventura, y,
por lo mismo, de ser un desesperado, de esos
que en los primeros renglones de su novela El
celoso extremeño aparecen señalados con tal
calificativo, siempre dispuestos a viajar a las
Indias, en busca de mejor suerte.

   En otro de sus libros, la comedia titulada
Pedro de Urdemalas, ya citada, considerada por
algunos críticos como una de las mejores salidas
de su pluma, también aparece un personaje
singular, aventurero, ladino, trotamundos,
embaucador, tramposo y cínico, que viene a las
Indias en busca de fortuna. Se trata del persona-
je principal de la obra, el propio Pedro de
Urdemalas. Realiza el sueño dorado de venir a
las Indias, pero no logra hacerse rico y poderoso
porque su mala suerte y sus propias pillerías lo
llevan al fracaso. Entonces Cervantes pone en
boca de su personaje, esta estrofilla:

No me contentó ésta vida
cuando algo grande me vi,
y en un navío de flota
con todo mi cuerpo di,
donde serví de grumete,
y a las Indias fui y volví,
vestido de pez y angeo,
y sin un maravedí.
Temí con los huracanes,
y con las calmas temí,
y espantóme la Bermuda
cuando su costa corrí.17

   No se nos pasa por alto que Cervantes, al
crear estos dos personajes que logran viajar a
las Indias pensó en uno que alcanzaba el éxito
y regresaba a España rico y poderoso; y en otro
que viaja a las Bermudas y regresa sin haber
obtenido lo deseado, que no era otra cosa que
el éxito económico. El primero es Filipo de
Carrizales, de quien Cervantes narra su aventu-
ra en El celoso extremeño. El segundo, el ya nom-
brado Pedro de Urdemalas, en la comedia de
su mismo nombre. Y es muy significativo que
éste aventurero se dirija a las Bermudas, islas
situadas al este de los Estados Unidos, tierras
colonizadas por españoles, que hicieron parte
de sus posesiones del ultramar hasta que
fueron ocupadas por los ingleses para incorpo-
rarlas a su imperio marítimo. En la novela El
celoso extremeño, don Filipo de Carrizales, en
cambio, cruzando las aguas del Atlántico, sin
novedad alguna, llega al puerto colombiano de
Cartagena. De allí pasa (no dice Cervantes
cómo ni cuando) al Perú, la colonia española
que tenía fama universal de ser la más rica de
todas por sus famosas minas de oro y plata.
También, como Urdemalas, regresa a España,
pero después de veinte años de permanecer en
las Indias edificando su gran fortuna, y, pasa-
dos los años, resuelve casarse con una bella
jovencita de trece o catorce años, cuando por
esa época él es un anciano que vive de su
cuantiosa renta. Engañado por su joven esposa,
tiene el trágico fin de verse consumido por los
celos y por el conocimiento directo que tiene
de la infidelidad de ella al sorprenderla en

17 ——, Pedro de Urdemalas, en Obras completas, Madrid,
Editorial Aguilar, 1962, pp. 497 y ss.
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brazos de un intruso que, si bien la ha seduci-
do, no logra plenamente su cometido.

   Tanto don Filipo de Carrizales como
Pedro de Urdemalas son, en principio, dos
aventureros. En Sevilla, de donde parten para
las Indias, pertenecen al grupo que Cervantes
denomina “los desesperados”. Cervantes, como
ya se dijo, también lo es, pero quiere venir a
estas tierras del Nuevo Mundo, no como ellos,
que lo hacen en esa condición de “buscavidas”,
por la puerta falsa de los que entran a las naves
en condición de “inmigrantes perdularios”, de
grumetes de ocasión o de ayudantes volunta-
rios, a las escondidas o, al menos, violando las
normas y controles de unas aduanas compla-
cientes y conscientes también de la necesidad
de llevar a las Indias a gentes sin oficio, para
poblar estas tierras necesitadas de toda clase de
aventureros que se le midan al peligro que ellas
representan. Cervantes quiere hacerlo con un
cargo oficial, con un empleo que le permita
servir lealmente a su rey y a su patria. Y,
además, tiene sobrados derechos para obtenerlo
por sus múltiples servicios a ambos, en la paz y
en la guerra, en el cautiverio o en el disfrute de
su libertad honesta y productiva. Pero la
burocracia de su país le cierra el paso, de un
solo plumazo, como lo veremos en otro lugar
de este trabajo.

   De su mala suerte se queja Cervantes en
varias de sus obras, muy especialmente en el
capítulo IV de su Viaje del Parnaso, donde hace
un breve recuento de su obra como escritor, de
lo que con dolor, tenacidad y sufrimiento le ha
dado a su país y al mundo entero, para termi-
nar con una queja amarga y lastimera, que
logra conmover al más desprevenido de sus
lectores. En la parte que consideramos más
elocuente dice:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
salió para librarse del olvido.
Soy por quien la confusa nada fea
pareció en los teatros admirable,
si esto a su fama es justo se le crea.
Yo con estilo en parte razonable
he compuesto comedias que en su tiempo
tuvieron de lo grave y de lo afable.

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancólico y mohíno
en cualquiera sazón, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquel que en la invención excede
a muchos, y al que falta en esta parte,
esa fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos años amé el arte
dulce en la agradable poesía,
y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca voló la pluma humilde mía
 por la región satírica, bajeza
 que a infames premios y desgracias guía.
 .....................................................
 Por eso me congojo y me lastimo
 de verme solo en pie, sin que se aplique
 árbol que me conceda algún arrimo.
 ......................................................
 También al par de Filis mi Filena
 resonó por las selvas, que escucharon
 más de una y otra alegre cantilena.
 Y en dulces varias rimas se llevaron
 mis esperanzas los ligeros vientos,
 que en ellos y en la arena se sembraron.
 Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
 merced al Cielo que a tal bien me inclina,
 de toda adulación libres y exentos.
 Nunca pongo los pies por do camina
 la mentira, la fraude y el engaño
 de la santa virtud total ruina.
 Con mi corta fortuna no me ensaño,
 aunque por verme en pie como me veo,
 y en tal lugar, pondero así mi daño.
 Con poco me contento, aunque deseo
 mucho. A cuyas razones enojadas
 con estas blandas respondió Timbreo:
 vienen las malas suertes atrasadas,
 y toman de tan lejos la corriente,
 que son temidas, pero no excusadas.18

   Por el contexto de los versos transcritos
sabemos que esta “queja a Apolo” fue escrita
después la primera parte del Quijote. En reali-

18 ——, Viaje del Parnaso, en ibid., pp. 81 y ss.
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dad, fue compuesta el 22 de julio de 1614,
cuando también escribía la segunda parte de su
obra inmortal.19  Ya estaba viejo Cervantes y
sólo le quedaban dos años de vida. Ya había
sufrido mucho, y mucho le quedaba por sufrir.
Pero él, siempre ahí, parado sobre su destino,
con altivez y sin claudicaciones. Todos sus
biógrafos se han acercado a él con gran respeto
y admiración a su carácter siempre firme, a su
inmensa bondad y a su gran valor civil y
militar, demostrado en todo momento, muy
especialmente durante sus cinco años de
cautiverio en Argel, en manos de los turcos,
cuando asumió, muchas veces, la culpa de
actuaciones concebidas y realizadas por otros
cautivos para salvarlos de los castigos cruentos
que él tomó con dignidad como propios. Los
versos transcritos anteriormente son algo así
como un rápido esbozo de su actividad litera-
ria, pero también una radiografía de su moral
incorruptible. Porque, digámoslo sin ambajes,
su verdadera autobiografía está consignada con
caracteres indelebles y con destino a la inmor-
talidad en su famoso e inigualable Don Quijote
de la Mancha, la obra que, además de exaltar los
grandes valores morales del hombre, ha sido
considerada, desde hace mucho tiempo, por

millones de lectores y por críticos de gran
renombre, una de las obras más importantes de
la literatura universal.

   En cuanto al conocimiento que sobre el
Quijote pudieron tener algunas personas cultas
de Colombia en esa ya lejana época de la
colonia, podemos afirmar que, pese al analfa-
betismo tan extendido, algunas personas de alta
posición social y solvencia económica, de
origen español, tenían afición por la lectura.
Así lo confirma Tomás Carrasquilla, cuando en
su famosa novela La marquesa de Yolombó, que
tiene como trasfondo esa época histórica, nos
cuenta cómo Taita Moreno y doña Rosalía, dos
encopetados personajes, “tenían los Evangelios,
algunas vidas de santos, uno que otro libro de
moral; pero si leían el Quijote, El lazarillo de
Tormes y  El diablo cojuelo, les aburrían libros
devotos”.20  Es de suponer, también, que
personas como las mencionadas tenían la
costumbre de leerles a muchos de sus más
inmediatos sirvientes y vecinos, en las tertulias
después de la cena, obras como esas, de interés

general y muy amenas, costumbre que se fue
trasmitiendo de generación en generación,
especialmente en las haciendas y fincas
antioqueñas, donde existe un fuerte sentido
comunitario y donde las gentes del campo
tienen una gran imaginación y un pensamiento
mágico, y siempre se muestran interesadas por
conocer historias reales o fantásticas, especial-
mente por episodios que invaden los territorios
de la picaresca, del chisme y de la farándula.
Quizás de esas lecturas, transmitidas en esa
forma a los caporales y luego, por éstos, a la
peonada, fue saliendo, como de un mágico
crisol de fantasías, el personaje criollo (colom-
biano) llamado Pedro Rimales, versión
antioqueña del Pedro de Urdemalas cervantino.
Para elaborar la novela a la que nos referimos,
don Tomás Carrasquilla tomó base en la
tradición oral con profundas raíces en el
poblado de Yolombó y sitios aledaños donde
discurre la misma.

6. UN EXTRAÑO PERSONAJE

En relación con los nombres de personajes
citados en el Quijote y vinculados a nuestro
continente americano, hay dos alusiones a un
protagonista a quien Cervantes llama Juan de
las Indias, que puede ser don Juan de Castella-
nos, poeta español, radicado en Colombia,
contemporáneo de Cervantes, como veremos
más adelante. Las dos referencias anotadas son
las siguientes: en el prólogo a la primera parte
escribe Cervantes, refiriéndose a una conversa-
ción que tuvo con algún amigo literato, que
éste le comentó, cuando él le mostró su obra
inédita lo siguiente:

Lo primero en que reparáis de los sonetos,
epigramas o elogios que os faltan para el princi-
pio [del Quijote], y que sean de personajes graves
y de título, se puede remediar en que vos mismo
os toméis algún trabajo en hacerlos, y después
los podéis bautizar y poner el nombre que
quisiéredes, ahijándolos al preste Juan de las
Indias o al emperador de Trapisonda, de quien
yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas;

19 Babelón, op. cit., p. 168.
20 Tomas Carrasquilla, La marquesa de Yolombó, cap. V, Medellín,
Editorial Bedout, 1980.
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y cuando no lo hayan sido, y hubiere algunos
pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan
y murmuren desta verdad, no se os dé dos
maravedís, porque ya que os averigüen la mentira
no os han de cortar la mano con que lo
escribistes.

   La segunda referencia que hace Cervantes
de Juan de las Indias es en el capítulo XLVII
de la misma primera parte de la obra, en el
discurso del cura contra los libros de la andan-
te caballería. Dice así Cervantes, en boca del
cura de marras, criticando los libros menciona-
dos: “Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e
inculto, podrá contentarse leyendo que una
gran torre llena de caballeros va por la mar
adelante como nave con próspero viento, y hoy
anochece en Lombardía y mañana amanezca en
tierras del preste Juan de las Indias o en otras
tierras que ni las descubrió Tolomeo ni las vio
Marco Polo?”.

   La afirmación del investigador español
César Vidal, en su Enciclopedia del Quijote, en el
sentido de que tal personaje es “un rey cristia-
no asiático de carácter legendario, al que se
atribuía haber vencido a los musulmanes”,21

nos parece muy improbable y traída de los
cabellos. No es necesario hilar tan delgado para
presentar la tesis que hoy me atrevo a consignar
en este ensayo, en el sentido de que el tal preste
Juan de las Indias no es otro que Juan de
Castellanos, nacido en la ciudad española de
Alanís en 1522 y muerto en Tunja en 1607.
Vino a Colombia desde su temprana juventud.
Aventurero, viajero incansable, pescador de
perlas en el Caribe, poeta de gran sensibilidad,
historiador, cronista, amigo del conquistador
Jiménez de Quesada y de otros personajes
estrechamente vinculados a la conquista y
colonización de lo que hoy es Colombia,
terminó por ordenarse como sacerdote y
dedicarse a escribir, en pleno recogimiento, la
crónica en verso más extensa de toda la lengua
española (113.609 versos), en la que refiere las
hazañas de aquella época turbulenta y las
historias y crónicas que escuchó de quienes las
habían vivido de cerca. La primera parte de
esta interesante crónica la hizo publicar don
Juan de Castellanos, en Madrid, en 1589, con
el título de Elegías de varones ilustres de Indias, con

un estudio preliminar de Agustín de Zárate.22

Como puede apreciarse, fue publicada quince
años antes de que apareciera la primera parte
del Quijote.

Es, pues, casi seguro que Cervantes hubiera
conocido la poesía de Juan de Castellanos,
quien, además de poeta, era clérigo y residía en
las Indias, adonde aquel quería ir ciertamente
por la misma época, cuando el mencionado
libro fue dado a la luz pública. Madrid en ese
entonces era una ciudad pequeña y con una
muy limitada producción de libros para un
mercado también muy pequeño de lectores, y
resulta difícil que un intelectual de las condi-
ciones de Cervantes, siempre atento a los
fenómenos propios de la cultura, hubiera
desconocido o pasado por alto la publicación
del libro de Castellanos (1589), más aún si se
tiene en cuenta que era la obra de un poeta
español radicado en las Indias, lugar que en ese
instante estaba metido en la mente de
Cervantes por su interés de ir a esas tierras
(1590), sobre las cuales nuestro poeta cronista
arrojaba tanto conocimiento personal y direc-
to, tanta historia y experiencia tan admirable-
mente asimiladas. Por todo ello, nos parece
bien explicable la tesis que hoy exponemos
como la más razonable. Para sustentarla nos
hemos apoyado en seis puntos que sostienen la
mencionada identidad. El primero es el nombre
de pila del personaje (Juan); el segundo, su
condición de sacerdote; el tercero, ser poeta; el
cuarto, vivir en las Indias; el quinto, ser contem-
poráneo de Cervantes; y el sexto, haberse dado a
conocer en España con la publicación de la
primera parte de su libro, que tiene tanto de
poesía como de crónica histórica, mucho antes
de ser escrito y publicado el famoso Quijote.

7. CERVANTES QUISO VENIR
A AMÉRICA

A propósito del interés de Cervantes de venir a
las Indias, también es un hecho plenamente
establecido y comprobado. Esta circunstancia
fue desconocida durante varios siglos, por lo

21 César Vidal, Enciclopedia del Quijote, Barcelona, Editorial
Planeta, 1999, p. 408.
22 Darío Achuri Valenzuela, “Juan de Castellanos”, en
Diccionario Literario, Barcelona, González Porto-Bompiani,
1967.
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cual no fue un dato del que pudieran aprove-
charse los primeros biógrafos del insigne
escritor. A ese respecto, el notable historiador
Eduardo Posada, en su libro Apostillas a la historia
colombiana, escribe lo siguiente:

Fue don Manuel Fernández de Navarrete el
primero, si no estamos equivocados, que dio el
dato del viaje de Cervantes a América. En la
biografía que él escribió del autor del Quijote, y
que publicó la Academia Española en 1819,
refiere que en 1588 se trasladó Cervantes a
Sevilla a desempeñar el empleo de comisario
para la compra de víveres destinados a los navíos
de Indias. Le dio este empleo don Antonio
Cervantes de Guevara, que era el proveedor
general de las armadas y flotas que hacían el
viaje al Nuevo Mundo.23

En el libro mencionado, el historiador
Eduardo Posada, quien además de su extensa y
variada obra fue uno de los fundadores de
nuestra Academia Colombiana de Historia y
su primer presidente,24  anota que don Manuel
Fernández de Navarrete no inserta en su
biografía de Cervantes el texto original del
memorial que éste le envió al rey de España
para solicitarle el empleo tan anhelado. Pero, en
cambio, en una nota de la misma biografía (la
152), Navarrete dice que tal memorial fue
hallado con posteridad a los trabajos de
Mayáns, de Ríos y de Pellicer, y en los días en
que él se ocupaba de adelantar las investigacio-
nes sobre el autor del Quijote.

Agrega Eduardo Posada que en 1870 estuvo
don José María Vergara y Vergara en España,
consultando el famoso Archivo de Sevilla. Y
se presentó la oportunidad de que el archivero,
un señor de apellido Juárez, le mostrara dicho
memorial, tal “como lo cuenta el bondadoso
Vergara en una revista que escribió al regresar,
en Santa Marta, el 30 de marzo de ese mismo
año de 1870”.

En efecto, el acucioso Vergara logró obtener
una copia fotográfica “con destino a la
Cancillería de Bogotá o a cualquiera otra
entidad oficial interesada en darle publicidad
a tan importante documento”. Lo cierto es que
pasados algunos años, en 1875, se publicó,
quizás por primera vez, el memorial de
Cervantes, en el tomo XXV de la obra Docu-

mentos inéditos de América. De allí lo tomó el
historiador Eduardo Posada para reproducirlo
en sus Apostillas, cuya primera edición se hizo en
1919.25

   El 6 de agosto de 1879 celebró la Acade-
mia Colombiana de la Lengua una sesión
especial, con asistencia de mucho público y
del cuerpo diplomático, para conmemorar un
aniversario de su fundación. En ese acto
solemne, el doctor José María Quijano Otero,
distinguido académico e historiador, le obse-
quió a dicha corporación una fotografía
facsimilar del memorial de Cervantes. Es muy
posible que fuera el mismo que Vergara y
Vergara había conseguido en el Archivo de
Indias de Sevilla.

   Por considerar este documento de
Cervantes de una gran importancia para los
historiadores de nuestra literatura hispanoame-
ricana, nos permitimos transcribirlo en su
integridad en este trabajo.

Dice así el memorial:

Representación de Miguel de Cervantes
Saavedra, exponiendo sus méritos y servicios
hechos en Italia,  en la batalla naval de Lepanto
y en otras partes, con motivo de solicitar uno
de los oficios vacantes en las Indias.

   Madrid, mayo 21 de 1590
   Señor:
Miguel de Cervantes Saavedra dice que ha
servido a vuestra majestad muchos años en las
jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de
veintidós años a esta parte, particularmente en la
batalla naval, donde le dieron muchas heridas, de
las cuales perdió una mano de un arcabuzazo, y
el año siguiente fue a Navarino, y después a la de
Túnez y a la Goleta; y viniendo a esta corte con
cartas del señor don Xoan y del Duque de Sesa
para que la vuestra majestad le hiciese merced,
fue cautivo en la galera del Sol, él y un hermano
suyo que también ha servido a vuestra majestad
en las mismas jornadas, y fueron llevados a
Argel, donde gastaron el patrimonio que tenían
en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y

23 Eduardo Posada, Apostillas a la historia colombiana, Bogotá,
Academia Colombiana de Historia, 1978, pp. 85 y ss.
24 La Academia Colombiana de Historia fue fundada en

1902.
25 Posada, op. cit., pp. 85 y ss.



55

S tu D i a
ColoMBiana

EL
 Q

U
IJO

TE
 E

N
 A

M
ÉR

IC
A

la dote de dos hermanas doncellas que tenían,
las cuales quedaron pobres por rescatar a sus
hermanos, y después de libertados, fueron a
servir a vuestra majestad en el reino de Portugal
y a las Terceras con el marqués de Santa Cruz, y
ahora al presente, están sirviendo y sirven a
vuestra majestad, el uno de ellos en Flandes, de
alférez, y él, Miguel de Cervantes, fue el que
trajo las cartas y avisos del alcalde de Mostagán
y fue a Orán por orden de vuestra majestad, y
después asistido sirviendo en Sevilla en negocios
de la armada por orden de Antonio de Guevara,
como consta por las informaciones que tiene, y
en todo este tiempo no se le ha hecho merced
ninguna. Pide y suplica humildemente, cuanto
puede a vuestra majestad, sea servido de hacerle
merced de un oficio en las Indias, de los tres o
cuatro que al presente están vacos, que es el uno
de la contaduría del Nuevo Reino de Granada, o
la gobernación de la provincia de Soconusco en
Guatemala, o de contador de las galeras de
Cartagena, o corregidor de la ciudad de La Paz;
que con cualquiera de estos oficios que vuestra
majestad le haga merced, la recibirá, porque es
hombre hábil y suficiente y benemérito, para que
vuestra majestad le haga merced; porque su deseo
es continuar siempre en el servicio de vuestra
majestad, y acabar su vida como lo han hecho
sus antepasados, que por ello recibirá muy gran
bien y merced.
   En Madrid, a mayo 21 de 1590.
   Miguel de Cervantes Saavedra

El historiador Fernández de Navarrete, en la
obra ya citada, expresa que ese memorial lo
pasó el Rey ese mismo mes, en 1590, al
presidente del Consejo de Indias, y que, por
decreto fechado en Madrid el 6 de junio del
mismo año, se resolvió, por nota que aparece
adjunta a la solicitud, que contiene esta frase
de clara estirpe burocrática: “Busque por acá en
qué se le hiciere merced”. Con este solo pluma-
zo se le puso término a la aspiración de
Cervantes de venir a las Indias.26

Mucho se ha especulado sobre lo que hubiera
pasado en la vida y en la obra de Cervantes en
caso de que se le hubiese nombrado en cual-
quiera de los cuatro cargos vacantes, a los que
él bien pudo aspirar por sus capacidades. Que
no hubiera escrito su famoso Quijote, que le
abrió las puertas de la inmortalidad y le brindó
a las letras universales una de sus máximas

creaciones. Que tal vez hubiera escrito, en
cualquiera de los países señalados, en el Nuevo
Mundo, una gran novela que, relacionada con
el entorno mágico y descomunal de este
continente, y basada en su historia turbulenta,
hubiera inaugurado con la brillantez de su
pluma y la fecundidad de su imaginación el
género novelístico hispanoamericano. Especula-
ciones, ambas, sobre “lo que pudo haber sido y
no fue”. Pero remitiéndonos a esa maravillosa
realidad de lo sucedido, sólo nos cabe afirmar
que por fortuna Cervantes se quedó en su
tierra, dentro de su propio hábitat, en el
mundo conocido y amado por él, donde tenía
las raíces de su sangre, abrevando en las fuentes
de la historia medieval y caballeresca, que tanto
conocía, y tejiendo con su formidable imagina-
ción la gran novela universal, aquella con la que
se inicia de verdad la novelística moderna. Eso
sólo basta para aceptar y agradecerle al destino,
con plena conciencia histórica, la realidad de lo
sucedido, por no habérsele dado el empleo
solicitado, lo que contribuyó a que Cervantes se
quedara en su patria escribiendo su inmortal
Quijote, que nos legó a todos los humanos; y para
agradecerle también su extraordinaria herencia
literaria.

No debemos condolernos de que no hubiera
venido a nuestro continente, pues, por lo
demás, Cervantes está con nosotros, presente
en nuestro espíritu, en nuestro idioma, en
nuestra cultura, en nuestra sangre hispanoame-
ricana. Con él también nos encontramos en los
caminos del idealismo y la esperanza. Y sus
personajes son tan nuestros, españoles y
universales, pues el mundo se ha movido en
virtud de dos ejes psicológicos llamados
Sancho Panza y don Quijote. Los demás
somos todos, la humanidad viviendo, luchando,
trabajando en los campos, en los pueblos y en
las aldeas y ciudades, de todos los meridianos y
países y en todas las épocas históricas. Tal vez
por eso se ha dicho que el Quijote no es propia-
mente el poema heroico de una nación, la
epopeya de una raza, sino la obra que recoge y
sintetiza el espíritu del hombre, movido por los
hilos del idealismo y del pragmatismo, de la

26 Ibid., p. 88.
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cordura y la demencia, de la realidad y la
fantasía, del conocimiento y la superchería, de
la razón y la fe.

8. REVIVE EL IDEAL CABALLERESCO

Desde que llegaron los primeros ejemplares del
Quijote a Cartagena de Indias, en su edición
príncipe de 1605, siguieron entrando por el
mismo puerto las sucesivas ediciones de la
importante obra. Es seguro, dada la existencia
de una elite intelectual que se fue formando
poco a poco en nuestro país y en todos los
demás de la América Hispana, que la obra
fuera difundiéndose con mucho interés y
mucho éxito en seminarios, colegios y universi-
dades de todos los países del Nuevo Mundo.
Los historiadores de la literatura hispanoameri-
cana han podido encontrar algunas referencias
sobre el particular en bibliotecas públicas y
particulares. No sólo por la afición que en esa
época se tenía hacia las novelas relacionadas
con la andante caballería, sino por el prestigio
mismo que, desde el momento de su aparición,
fue adquiriendo la obra que, al igual que su
protagonista principal, empezó a caminar por los
diversos caminos del mundo, abriéndole nuevos
horizontes a la imaginación y a la cultura.

Con el Quijote y con todas las grandes obras
de la literatura del Siglo de Oro español (Lope
de Vega, Calderón de la Barca, Francisco
Quevedo, etc.), que estaba en su apogeo,
empezó también a cambiar la mentalidad de las
gentes, como era natural que cambiara con ese
sensible remezón que implicó el Renacimiento
en todos los esquemas del desarrollo social del
mundo entonces civilizado. El descubrimiento
y conocimiento de este maravilloso continente
americano por parte de los europeos fue
determinante en el cambio de todas las estruc-
turas sociales, políticas y económicas que
empezaban a apolillarse en la rutina y en el
ocio, que sólo veían en las guerras transitorias
maneras de salir de ese descomunal hastío de
inercia que dirigía sus miradas a los problemas
teológicos y que orientaba todo su contenido
espiritual a la salvación de las almas y a la
conquista del cielo a través de la sumisión, la
humildad y la ignorancia.

Fueron varios los espíritus pioneros que
abrieron las puertas de un nuevo comporta-
miento social y de una nueva concepción del
mundo, y cuya obra se proyecta en el presente.
Gutenberg, con la invención de la imprenta
de tipos móviles hacia 1455, produjo una
revolución de proyecciones insospechadas.
En literatura, Cervantes y Shakespeare, el
primero en la novela y el segundo en el teatro,
hicieron innovaciones y trazaron derroteros
similares a los que Colón había trazado en la
geografía del mundo entonces conocido, y
otros lo hicieron en la ciencia y en la filosofía.
Europa salía de su largo letargo medieval y
conquistaba territorios inmensos no sólo en la
configuración del mundo físico, sino en la
mentalidad de todos los pueblos que iba
incorporando a su cultura, en la ciencia, en las
artes, en la filosofía y, en forma muy especial,
en su literatura.

No puede negarse que, entre las obras que
contribuyeron a formar esa nueva mentalidad
renovadora, el Quijote ocupa un lugar destacado.
No es rigurosamente cierto que Cervantes vaya
contra la andante caballería ni contra todos los
libros novelados que a ella se refieren. En el
Quijote están consignadas sus ideas, que apun-
tan hacia un mundo donde impere la justicia, la
equidad, el respeto a la dignidad y a la libertad,
todo lo cual constituye, ciertamente, el ideal de
la andante caballería, y principios que defiende
Cervantes a capa y espada. No es contra ellos
que dirige su pluma, sino “contra los malos
libros de caballería” que la han ridiculizado
con sus exageraciones, sus extravagancias y sus
desvaríos.

No podía estar Cervantes, en ningún
momento, contra la andante caballería, pues
él, en el fondo, no es sino un nuevo caballero
andante de esa orden que ya se había extingui-
do hacía mucho tiempo y que sólo existía
como recuerdo distorsionado y fabulado en los
libros absurdos, que tanto éxito tenían y que
Cervantes quería derrotar, como antiguos
endriagos, con la punta de su pluma magistral,
para que, con la muerte de sus protagonistas
imaginarios y truculentos, revivieran los princi-
pios que les habían dado existencia y que
habían fracasado en el mundo de las realidades
históricas de aquellos tiempos. En el escrutinio
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que el cura, el barbero y su sobrina, hacen en la
biblioteca de don Quijote, para sacar de ella y
arrojar al fuego dichos libros y hacerlos des-
aparecer en la realidad, Cervantes salva no sólo
el Amadís de Gaula, para el cual tiene los mejores
elogios, sino también otros, como Palmerín de
Inglaterra y Don Belianís, y la Historia del famoso
caballero Tirante el Blanco, los cuatro únicos de
caballería que lograron el perdón de los tres
implacables censores.27

Cervantes entendía muy bien que la profe-
sión o el ejercicio de la caballería ya era
anacrónica, y así lo da a entender en varios
pasajes del Quijote, pero sin perder de vista que
los nobles principios que aquellos defendían
no habían perdido vigencia ni necesidad de ser
propalados y defendidos. Por eso dice, en boca
de su personaje, en el capítulo XIII de la
primera parte:

Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la
que he dicho es la orden de su caballería, en la
cual, como otra vez he dicho, yo, aunque peca-
dor, he hecho profesión y lo mismo que profesa-
ron los caballeros referidos, profeso yo, y así, me
voy por estas soledades y despoblados buscando
las aventuras con ánimo deliberado de ofrecer mi
brazo y mi persona a la más peligrosa que la
suerte me depare en ayuda de los flacos y
menesterosos.

Y reafirma esta idea en forma tajante cuando
se dirige a los galeotes que van prisioneros,
atados todos con una gruesa cadena, rumbo al
sitio donde deben pagar de por vida, en condi-
ciones infrahumanas, las culpas que se les
imputan:

De todo cuanto me habéis dicho, hermanos
carísimos, he sacado en limpio, que aunque os
han castigado por vuestras culpas, las penas que
vais a padecer no os dan mucho gusto, y que vais
a ellas de muy mala gana y muy contra vuestra
voluntad, y que podría ser que el poco ánimo
que aquel tuvo en el tormento, la falta de dineros
déste, el poco favor del otro, y finalmente el
torcido juicio del juez hubiese sido causa de
vuestra perdición, y de no haber salido con la
justicia que de vuestra parte teníades; todo lo
cual se me representa a mí ahora en la memoria,
de manera que me está diciendo, persuadiendo y
aún forzando que muestre con vosotros el efecto

para que el cielo me arrojó al mundo, y me hizo
profesar en él la orden de caballería que profeso,
y el voto que en ella hice de favorecer a los
menesterosos y opresos de los mayores. Pero
porque sé que una de las partes de la prudencia
es, que lo que se puede hacer por bien no se haga
por mal, quiero rogar a estos señores guardianes
y comisario sean servidos de desataros y dejaros
ir en paz, que no faltarán otros que sirvan al rey
en mejores ocasiones, porque me parece duro
caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza
hizo libres.28

Para terminar, con la misma idea, siempre
presente en su mente y en su voluntad, de hacer
justicia a los desvalidos, con esta otra sentencia,
en la que también se refiere a la época que le
tocó vivir, en la que ya la caballería andante
había desaparecido y quedaba sólo su recuerdo
distorsionado en los libros que el mismo
Cervantes quería desterrar:

Y ahora en estos nuestros detestables siglos no
está segura ninguna [se refiere a las mujeres],
aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto
como el de Creta; porque allí, por los resquicios
o por el aire, con el celo de la maldita solicitud
se les entra la amorosa pestilencia, y les hace dar
con todo su recogimiento al traste. Para cuya
seguridad, andando más los tiempos, y creciendo
más la malicia, se instituyó la orden de los
caballeros andantes, para defender las doncellas,
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a
los menesterosos.29

Finalmente, para recabar en la filosofía de
don Quijote como caballero andante, recorde-
mos que en el capítulo XVIII de la segunda
parte, refiriéndose a la “ciencia de la caballe-
ría”, dice que, además de las muchas otras
cosas que debe saber y practicar un verdadero
caballero, “ha de ser casto en los pensamientos,
honesto en las palabras, liberal en las obras,
valiente en los hechos, sufrido en los trabajos,
caritativo con los menesterosos, y finalmente
mantenedor de la verdad, aunque le cueste la
vida el defenderla”. Sin embargo, esa gran
filosofía que Cervantes le atribuye a su hijo

27 Cervante, Don Quijote, cap. VI, primera parte.
28 Ibid., cap. XIII, primera parte.
29 Ibid., cap. XI, primera parte.
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don Quijote, está consignada en forma prolija,
elocuente, a manera casi de aforismos, y con
mucha claridad, en los capítulos donde éste le
da muchos y muy buenos consejos a Sancho
Panza, para el buen gobierno de la ínsula de
Barataria.30

9. UN HERMOSO CANTO
A LA LIBERTAD

Por la gran difusión que el Quijote tuvo en
todos nuestros países hispanoamericanos,
especialmente entre las élites intelectuales, no
es de extrañar que tanto los precursores de
nuestra independencia de España y los organi-
zadores de las primeras repúblicas hubieran
conocido esta obra fundamental y hubieran
sacado de ella provechosas enseñanzas. Porque
el Quijote, además de su inmenso valor como
obra literaria, tiene una gran significación en la
filosofía de la vida. El andante caballero, su
inmortal protagonista, representa muchos
valores éticos, morales, políticos y filosóficos y
es obra que nos pone a reflexionar sobre todos
los temas que toca, incluyendo los propios de
la psicología, como extraordinario creador de
los dos grandes arquetipos del género humano,
como son los que corresponden al longilíneo e
idealista de don Quijote, y al brevilíneo y
pragmático de Sancho Panza, aunque otros
preferirían llamarlos “asténicos” y “pícnicos”,
respectivamente.

En el campo de los valores morales, no se
nos pasa por alto que el Quijote es una de las
obras más importantes dentro del pensamiento
universal. Como se ha dicho y repetido tantas
veces, es un hermoso canto a la libertad. Por
donde quiera que se toque están de bulto los
principios propios del humanismo renacentista.
Dice Cervantes, en uno de los más bellos
discursos de don Quijote, aquel que pronuncia
cuando abandona el castillo de los duques, ya
en campo abierto, libre de zalemas y refina-
mientos, de venias y requiebros, aspirando el
aroma de las plantas silvestres que decoran el
camino, dirigiéndose únicamente a su escudero:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra

la Tierra, ni el mar encubre: por la libertad, así
como por la honra, se puede y debe aventurar la
vida; y por el contrario, el cautiverio es el mayor
mal que puede venir a los hombres. Digo esto,
Sancho, porque bien has visto el regalo, la
abundancia que en este castillo que dejamos
hemos tenido; pues en mitad de aquellos ban-
quetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve,
me parecía a mí que estaba metido entre las
estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba
con la libertad que lo gozara si fueran míos; que
las obligaciones de las recompensas, de los
beneficios y mercedes recibidas, son ataduras que
no dejan campear el ánimo libre. Venturoso aquel
a quien el Cielo dio un pedazo de pan, sin que le
quede obligación de agradecerlo a otro que al
mismo Cielo.31

Don Quijote no sólo hace discursos sobre la
libertad, sino que su vida misma es una apolo-
gía de ella. Díganlo, si no, las circunstancias de
haber roto todos los lazos que lo ataban a su
familia, a su aldea, a sus vecinos, a todas las
costumbres y parámetros de la vida social de
aquel entonces, para salir sin rumbo determi-
nado, libre de todo derrotero y de todo com-
promiso, sin preocupaciones por el dinero ni
por ninguno de los valores materiales, sin
sujeciones a la moda ni a nada, como practi-
cante convencido de la más auténtica autarquía.
Quiere romper con todo lo que hasta ese
momento de su primera salida lo ha rodeado y
sujetado a los comportamientos imperantes.
Rompe con la autoridad política cuando,
desafiando el poder de los carceleros, represen-
tantes de la ley y del monarca, da libertad a los
condenados a galeras. Y desafía también el
poder y la autoridad de la Iglesia cuando
arremete contra la procesión de disciplinantes
que iban, con la Virgen en andas, cantando
letanías, y contra los clérigos que los acompa-
ñan en dicha ceremonia.32  No quiere coyundas
ni ataduras de sus parámetros sociales; quiere
ser tan libre como el viento.

Para él sólo existen las normas de la andante
caballería y sus metas sólo pueden ser la
equidad, la justicia y la libertad. Y sólo acepta
la sujeción y la obediencia a una persona, que

30 Ibid., cap. XVIII, segunda parte.
31 Ibid., cap. LVIII, segunda parte.
32 Ibid., cap. LII, primera parte.
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representa y encarna todos estos ideales: su
dama, Dulcinea del Toboso.

   Ella es la única soberana que manda en su
pensamiento y en su voluntad. Por ella se ha
hecho caballero y a ella dedica todas sus
grandes hazañas. Es la única que dirige sus
actos, desde el trono inviolable de su propio
corazón. Dulcinea representa en la obra el
elevado concepto que don Quijote tiene de la
mujer, como la máxima expresión de la natura-
leza humana, no sólo en lo físico, sino también
en el mundo de los sentimientos. Ello equivale
a lo que los románticos, siglos más tarde,
llamaron el “eterno femenino”, expresión de
alta significación en lo estético, psicológico y
moral, valores que se identifican también con el
“ideal caballeresco”.

A tanto llegó Don Quijote en su deseo de
liberarse de ciertas imposiciones sociales, como
el vestido, del que no tuvo inconveniente en
prescindir, en un momento dado de su locura
liberante y liberadora, ante el asombro de su
escandalizado escudero, hasta quedar casi
desnudo. Esto sucedió cuando el andante
caballero se internó en la Sierra Morena,
dispuesto a hacer penitencia por el amor a
Dulcinea, y para que Sancho fuera testigo de
las “locuras” que él podía hacer en honor de su
dama. Fue, ciertamente, cuando “desnudándo-
se con toda priesa los calzones, quedó en
carnes y en pañales y luego sin más ni más dio
dos zapatetas en el aire, y dos tumbas la cabeza
abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que
por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda
a Rocinante, y se dio por contento y satisfecho
de que podía jurar que su amo quedaba
loco”.33  ¿No había dicho, pues, este gran don
Quijote, que añoraba “aquella santa edad en
que todas las cosas eran comunes”, puesto que
“a nadie le era necesario para alcanzar su
ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar
la mano y alcanzarle de las robustas encinas,
que libremente le estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto” y que en aquella
época, que debió ser lo que hoy los historiado-
res denominan “comunismo o colectivismo
primitivo” era cuando

andaban las simples y hermosas zagalejas de valle
en valle, de otero en otero, en trenza en cabello,

sin más vestidos de aquellos que eran menester
para cubrir honestamente lo que la honestidad
quiere y ha querido siempre que se cubra; y no
eran sus adornos de los que ahora se usan, a
quien la púrpura de Tiro y la por tantos modos
martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas
de verdes de lampazos y hiedra, entretejidas, con
lo que quizá iban tan pomposas y compuestas
como van ahora nuestras cortesanas, con las raras
y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa
les ha mostrado.34

Era la libertad suprema, la que ansiaba don
Quijote, la que debió existir en aquella “dicho-
sa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados”.35  Así,
pues, don Quijote desprecia no sólo la autori-
dad política y la de las autoridades de la Iglesia,
incluyendo la Santa Hermandad, sino también
la que procede de los convencionalismos
sociales, de la moralidad circunstancial
imperante, de los caprichos de las modas con
sus tiránicas normas y sus severas sanciones, al
igual que las establecidas en las leyes elaboradas
para salvaguardar el pudor, tan cambiante
como las formas del comportamiento humano.

10. LOS QUIJOTES DE LA
INDEPENDENCIA

Entre los precursores de nuestra independen-
cia, de los cuales algunos terminaron en los
cadalsos de la reconquista, había gentes cultas,
de buen entendimiento, verdaderos humanistas
y, por lo consiguiente, buenos lectores. Muchos
de ellos, como Nariño, Caldas, Pedro Fermín
de Vargas, Santander y tantos otros, tuvieron
excelentes bibliotecas. Su buen conocimiento y
manejo de las ideas y del lenguaje se pone de
bulto en sus documentos políticos, en sus
mensajes, en sus cartas. Bolívar mismo había
adquirido en Europa una excelente cultura y,
además de manejar el idioma español con
verdadera corrección y elocuencia, hablaba y
escribía muy bien el francés y tenía los elemen-
tos básicos para entender el inglés. Aunque el
Libertador no poseía una gran biblioteca, lo

33 Ibid., cap. XXV, primera parte.
34 Ibid., cap. XI, primera parte.
35 Ibid.
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que era explicable por su permanente deambu-
lar y su infinita generosidad con sus amigos, a
quienes estimulaba en sus lecturas desprendién-
dose de sus libros más amados, hay listas, muy
conocidas por cierto, de aquellos libros que
despachaba en sus bagajes y su impedimenta
personal, pues hasta en los mismos campos de
batalla no dejaba de leer y meditar sobre sus
lecturas que, por lo demás, siempre fueron muy
selectas. Debió leer a Cervantes, especialmente
el Quijote, puesto que era muy buen conocedor
de todos los clásicos de la lengua española. Él
mismo lo dice en carta a Santander, con fecha
del 20 de mayo de 1825:

Ciertamente que no aprendí ni la filosofía de
Aristóteles, ni los códigos del crimen y del error;
pero puede ser que Mr. Mollien no haya estudia-
do tanto como yo a Locke, Condillac, Bufón,
D’Allembert, Helvetius, Montesquieu, Mably,
Filangieri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin,
Berthelot y todos los clásicos de la antigüedad,
así filósofos, historiadores, oradores y poetas; y
todos los clásicos modernos de España, Francia,
Italia, y gran parte de los ingleses. Todo esto lo
digo muy confidencialmente a usted para que no
crea que su pobre presidente ha recibido tan
mala educación como dice Mr. Mollien; aunque
por otra parte, yo no sé nada, no he dejado sin
embargo, de ser educado como niño de distin-
ción puede serlo en América bajo el poder
español.36

Pero si esto fuera poco para confirmar el
gran conocimiento que Bolívar tenía de los
clásicos españoles, sólo nos bastaría recordar
que su gran maestro fue nadie menos que don
Andrés Bello, lingüista, filólogo y gramático y
el más conocedor de la obra de Cervantes, y,
por lo consiguiente, del Quijote, en todo el
continente americano. Luis Perú de Lacroix,
confidente del Libertador, en sus últimos años,
nos dice en su famoso Diario de Bucaramanga que
Bolívar leía permanentemente, cada vez que las
circunstancias lo permitían, por lo general
meciéndose en su hamaca.37

Todo parece indicar que fue el mismo Perú
de Lacroix quien se encargó de divulgar, con
posterioridad a la escritura de su Diario de
Bucaramanga, la tan conocida anécdota relacio-
nada con un diálogo que tuvo Bolívar en Santa

Marta con su médico de cabecera, el francés
Próspero Reverend. El escritor peruano
Ricardo Palma (1833-1919) la reproduce en
su obra Tradiciones peruanas, y de allí la tomó
don Miguel de Unamuno para contarla con
gracia en su ensayo “Don Quijote y Bolívar”,
al cual nos referiremos más adelante.

La anécdota es bien sencilla, pero produce en
sus lectores tal impacto que ha venido pasando
de boca en boca de todos sus lectores porque,
en realidad, contribuye a definir el carácter del
Libertador. Una tarde en que Bolívar, en la
quinta de San Pedro Alejandrino, donde
falleció, situada en Santa Marta, a orillas del
mar Caribe, conversaba con el doctor
Reverend, de repente le lanzó esta pregunta:
“¿Sabe usted, estimado doctor, cuáles han sido
los tres grandes majaderos de la historia?”. El
médico, que vivía molesto porque el Libertador
no se tomaba sus medicamentos y, por el
contrario, solía botarlos por no creer en ellos,
quedó estupefacto con la insólita pregunta de
su ilustre paciente. Desconcertado, y más en
esos instantes en que la enfermedad de Bolívar
hacía crisis, ya próximo a bajar al sepulcro, le
contestó sin ocultar su turbación: “No, exce-
lencia; no tengo ni la menor idea sobre lo que
usted me pregunta”. “Pues vea usted —le
contestó el Libertador—, los tres grandes
majaderos de la historia hemos sido Jesucristo,
don Quijote y yo”.

¡Qué hermoso paralelo, no propiamente en
lo de “majaderos”, lo cual es una impropiedad,
sino en lo grandioso de sus doctrinas, que
fueron como tres grandes evangelios: el de la
fe, el del idealismo y el del desprendimiento,
respectivamente. Y los tres los llevaron al
sacrificio, crucificados en el madero de la
incomprensión, el sufrimiento y la ingratitud.
Sólo que en los Evangelios también está la
Esperanza; en el Quijote, el Humanismo; y en la
obra de Bolívar, la superación del Hombre en
su lucha por la Libertad. Son, en cierto modo,
los tres grandes ejes que orientan la naturaleza
humana y la conducen hacia las más altas

36 Ramón Zapata, Los libros que leyó el libertador Simón Bolívar
(pról. de Eduardo Santa), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo,
1997, p. 12.
37 Luis Perú de Lacroix, Diario de Bucaramanga, Medellín,
Editorial Bedout, 1980, pp. 35, 101, 120.
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metas que dignifican el espíritu y justifican la
existencia del hombre y su paso por la vida.

Volviendo al tema de la libertad de estos
países hispanoamericanos, y de sus precursores
y realizadores, diremos que otro de los
forjadores de esos nobles objetivos fue don
Antonio Nariño, el precursor indiscutible de
nuestra independencia. Hombre culto, de gran
inteligencia y notables atributos humanos,
sufrió toda clase de persecuciones, prisiones y
vejámenes en defensa de sus principios. Traduc-
tor de los Derechos del hombre y del ciudada-
no, él mismo se encargó de imprimirlos, en la
clandestinidad, en diciembre de l793, en las
prensas de la Imprenta Patriótica, de su propie-
dad. Tuvo don Antonio una de las grandes
bibliotecas de Bogotá, con cerca de mil volú-
menes, apreciable cantidad en aquella época de
tantas limitaciones y restricciones. Esa impor-
tante biblioteca le fue embargada por las
autoridades españolas, ese mismo año, bajo el
gobierno del virrey Ezpeleta, al tiempo que era
apresado por haber hecho imprimir y divulgar
el mencionado documento, considerado como
subversivo.38

El historiador Eduardo Posada tuvo el
cuidado de copiar la lista de todas las obras
que componían la biblioteca de Nariño,
tomándola directamente de la diligencia de
embargo y secuestro de sus bienes y en el
mismo orden en que aparecen relacionadas en
ésta. De allí la tomó el doctor Eduardo Ruiz
Martínez, quien la publicó en su obra La librería
de Nariño y los derechos del hombre, junto con los
comentarios individualizados para cada una de
ellas. Y en esa lista, ciertamente, es donde
hemos encontrado, bajo el número 586, El
ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, en cuatro
tomos en folio, empastados. Infortunadamente,
el empleado encargado de hacer el inventario,
en la diligencia del embargo y secuestro, quizás
por ser persona ajena a la cultura, no anotó el
correspondiente pie de imprenta, por lo cual
nos quedamos sin saber a qué edición corres-
ponde el ejemplar, la casa editora y demás
datos pertinentes. Imposible saberlo a estas
horas, pues todos los libros incautados a
Nariño fueron rematados y vendidos en
pública subasta, y quedaron en diferentes
manos, imposibles también de identificar.

A partir del grito de independencia de
España, por parte de todos los países
hispanoamericanos, los caminos culturales
que nos unían a ésta se van a ver cerrados, no
sólo por el conflicto bélico, sino por el rechazo
a todo lo español, al saldo de resentimientos
que dejó la contienda por la libertad y a la
natural clausura de toda clase de importaciones,
incluyendo la de los libros. Esta circunstancia
de rechazo y, por lo consiguiente, de distancia-
miento con dicho país, va a repercutir en la
lectura de las obras de todos los autores
españoles, incluyendo los clásicos, entre ellos el
Quijote, situación que se va a prolongar hasta
bien entrado el siglo XIX, cuando, ya consoli-
dada nuestra independencia y organizados
política y administrativamente nuestros países
hispanos, se restablecen las relaciones con
España, previo el reconocimiento de nuestra
autonomía como pueblos libres. Las aduanas se
abren de nuevo a la importación de bienes
culturales y en los cargamentos que vienen de
los puertos españoles llegarán necesariamente
muchos ejemplares de las obras de los autores
del Siglo de Oro español, entre ellas las de
Cervantes.

Sin embargo, durante toda aquella época de
lucha por la independencia y de organización
de estas nuevas repúblicas, la presencia del
Quijote en nuestras bibliotecas públicas y
privadas es un hecho indiscutible. El libro
estaba allí, desde antes de los primeros gritos
de insurgencia y, seguramente, contribuyó,
junto con muchos otros, franceses, ingleses y
españoles, a crear esa nueva conciencia revolu-
cionaria de transformación y cambio. Las
clases dirigentes, que habían empuñado las
banderas y las armas, constituían una pequeña
burguesía ilustrada y culta, y a ella pertenecían
Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander,
Francisco Miranda, José de San Martín,
Miguel Hidalgo, José María Morelos, Mariano
Moreno, Bernardino Rivadavia, José Artigas,
Bernardo O’Higgins, Andrés Santa Cruz,
Camilo Torres, Francisco José de Caldas,
Antonio Nariño, Francisco Antonio Zea y
tantos otros, muchos de ellos educados en

38 Eduardo Ruiz Martínez, La librería de Nariño y los derechos
del hombre, Bogotá, Editorial Planeta, 1990, pp. 209 y ss.
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colegios y universidades, casi todos hombres de
estudio, algunos profesionales, y muchos
poetas y literatos. Casi todos tenían importan-
tes bibliotecas y es de suponer que no eran
ajenos al conocimiento de los clásicos. En
ellas fue forjada nuestra independencia y de
allí, también, salieron esas ideas de cambio,
ocultas en la clandestinidad, o desafiantes y
temerarias en los discursos de plaza pública,
en los libelos que circulaban de mano en mano,
en periódicos y hojas volantes, como portado-
ras de principios que ya hacía años habían
proclamado los revolucionarios liberales de
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos.

El grito de independencia, al igual que las
primeras actas de la misma y las primeras
constituciones de nuestras repúblicas, tenía el
respaldo de esos grandes pensadores. Nuestros
libertadores habían abrevado en sus libros, en
sus doctrinas, en sus ideas. Y se habían conver-
tido, sin saberlo quizás, en nuevos andantes
caballeros de la libertad. En todos ellos habita-
ba el alma de don Quijote, y en ésta ardía el
idealismo que signó sus vidas e impulsó sus
grandes empresas libertarias, calificadas por
algunos de sus contemporáneos como “utópi-
cas y quijotescas”. Era la andante caballería de
la independencia americana. Por esto mismo,
no en vano, muchos autores han llamado, tanto
a Bolívar como a Nariño, “los quijotes de
la libertad”, pensando quizás en su gran
idealismo y en esa su locura sublime, de
construir repúblicas en moldes heredados del
enciclopedismo y de los pensadores de la
Grecia clásica.

11. DON QUIJOTE Y BOLÍVAR

Un buen día el notable humanista español
Miguel de Unamuno se interesó por conocer
a fondo la historia de la emancipación de los
países hispanoamericanos. Tomó la Historia
constitucional de Venezuela, de Gil Fortoul y, a
medida que la iba leyendo, su admiración por
el libertador Simón Bolívar se fue acrecentan-
do. Empezó a darse cuenta cabal de la magni-
tud del héroe, sus permanentes proezas, su
inmenso desinterés por las cosas materiales, su
proverbial generosidad, su indiscutible sensibi-
lidad social y su fervorosa convicción de la

necesidad de luchar por la independencia y la
libertad de todas las colonias españolas en
América. Pero también fue tomando conciencia
de que este hombre extraordinario presentaba
muchas similitudes con el andante caballero
don Quijote de La Mancha. No sólo en su
valor personal, en su solidaridad con las gentes
humildes y en todas las condiciones anterior-
mente señaladas, sino también en sus locuras
y sus extravagancias. Recordó cómo el héroe
americano, en la localidad de Pativilca,
derrotado y enfermo, reducido prácticamente
a la impotencia, y cuando parecía que todos
los horizontes de la victoria en la guerra
contra el poderío de los monarcas españoles
se habían cerrado, al ser preguntado por el
ilustre patriota colombiano Joaquín Mosquera
sobre qué pensaba hacer frente a su derrota y
su postración le respondió de inmediato, con la
arrogancia de un león enfurecido: “¡Vencer!
¡Vencer, querido amigo!”. Tal era la fe en sus
principios y su amor ilimitado por la libertad
de los pueblos oprimidos.

Don Miguel de Unamuno fue confirmando,
a medida que iba leyendo el libro de Fortoul,
que Bolívar tenía toda la razón en su lucha
desvelada por transformar en repúblicas a
estos pueblos oprimidos, pero también vio en
el héroe el carácter propio del pueblo español,
y descubrió en él el mismo valor y la perseve-
rancia de sus antepasados vascos. Al final de
la lectura del libro de Fortoul, don Miguel
escribió entonces su estupendo ensayo sobre
“Don Quijote y Bolívar”.

Refiriéndose a la estirpe del Libertador,
Unamuno escribe en el ensayo mencionado lo
siguiente:

Me permitiréis, benévolos lectores americanos,
que como vasco que soy por todos los treinta y
dos costados, me detenga en la vasconía del
Libertador... Cuántas veces, en un verano que
pasé cerca de Cenarruza, me he detenido desde
los balcones de esta vieja colegiata, antigua
hospedería acaso para los peregrinos que pasa-
ban por Vizcaya en piadosa romería a Santiago
de Compostela, a contemplar allá abajo, en el
valle, el lugar de Bolívar, de donde tomó su
nombre y su origen el Libertador.

Y anota el insigne humanista, refiriéndose a
su organismo y a los “ímpetus de su alma”, que
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era tan español en lo uno como en lo otro, y
concluye: “Sí, españoles y quijotescos. Bolívar
fue uno de los más fieles adeptos al quijotis-
mo”. Después de narrar la anécdota sobre los
tres majaderos más grandes de la historia, ya
transcrita en este trabajo, celebra que Bolívar se
hubiera incluido entre ellos, al lado de don
Quijote, y anuncia que cuando él “vuelva a
hacer otra edición sobre la vida de éste y de
Sancho”, la aumentará “incluyendo en ella
pasajes de la vida del Libertador, como incluí
pasajes de la vida de Íñigo de Loyola”.39

Todo en la vida de Bolívar entusiasma a
Unamuno y, no sin razón, descubre en su
carácter muchas similitudes con don Quijote
de La Mancha. Así, por ejemplo, en el aspecto
sentimental o amoroso llega a preguntarse: “Si
a don Quijote le lanzó esa locura caballeresca
aquel amor tímido y contenido hacia Aldonza
Lorenzo, según yo creo, ¿no determinaron
acaso la carrera de Bolívar la muerte de su
mujer, María Teresa, y el dolor que le causó?”.
Un poco más adelante, se hace don Miguel
otra inquietante pregunta:

¿Y no es acaso quijotesco aquello que cuentan
dijo Bolívar, a raíz del terremoto de Caracas, en
26 de marzo de 1812 cuando, atribuyéndolo un
fraile a azote de Dios, irritado por haberse
desconocido a Fernando VII, el ungido del Señor,
el futuro Libertador, que se hallaba en la turba,
entre las ruinas, desenvainando la espada y
obligando a bajar de la mesa que le servía de
púlpito al fraile predicador, gritó: “¡Si se opone la
Naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que
nos obedezca!”. ¿Y no es quijotesco aquello que
en 11 de agosto de 1826 decía a Gual, el plenipo-
tenciario colombiano al congreso proyectado de
Tacubaya, continuación del de Panamá, de que
promoviera la expedición libertadora a Cuba y
Puerto Rico, para poder marchar luego con
mayores fuerzas a España..., si para entonces no
quieren la paz los españoles? Acaso se habrían
resuelto no pocas cosas si nos hubiera conquista-
do Bolívar; digo, a nuestros bisabuelos.40

Después de esta irónica frase, con la que
remata Unamuno su observación, comenta a
renglón seguido:

Todo esto es profundamente quijotesco; pero
hay algo más que acerca a Bolívar a don Quijote,

otro de los tres insignes majaderos de la historia.
(¡Y qué gloriosa, qué divina es la majadería así!
Cuantos hayan leído el Quijote recordarán aquel
melancólico capítulo LVIII de la segunda parte,
en que el caballero encontró unas imágenes de
relieve y entalladura para el retablo de una aldea
y las reflexiones de triste desesperanza que ellas
le sugieren. En mi ya mencionada Vida las he
comentado largamente. Aquello fue como el
huerto de los Olivos de Jesús, el otro de los tres
insignes, según Bolívar. ¿Y no están llenos los
últimos años del Libertador de tristes reflexio-
nes, en que el héroe parece repetir con don
Quijote: “No sé lo que conquisto a fuerza de
mis trabajos”. En aquellos tristes momentos, en
aquellas horas de desaliento, propias de todos los
verdaderamente grandes, creía haber arado en el
mar y desconfiaba de los destinos de las nuevas
naciones que con su espada y su fe separó de
España).41

No se queda Unamuno en estas inteligentes
observaciones de carácter anecdótico, que nos
ponen de relieve algunas características psicoló-
gicas atinentes a la recia personalidad de
Bolívar, pues también nos deja algunas observa-
ciones relacionadas con su pensamiento cuando
desentraña el contenido de algunas de sus
frases y avanza, inclusive sobre sus lecturas
favoritas. Anota a ese respecto:

Pero hay una frase profunda, profundísima, tal
vez la frase más profunda que he leído de Bolívar
—con frecuencia hay en sus frases célebres más
retórica que otra cosa—, hay una frase que nos
hace penetrar hasta el hondón del alma del
héroe. Es cuando en 1824 escribía al marqués
Del Toro: “Entienda usted, mi querido marqués,
que mis tristezas vienen de mi filosofía; y que yo
soy más filósofo en la prosperidad que en el
infortunio. Esto se lo digo a usted para que no
crea que mi estado es triste, y mucho menos mi
fortuna”.42

De inmediato nos preguntamos cuál es la
filosofía de Bolívar, a la que alude Unamuno
en el estudio que estamos comentando. Es
verdad que Bolívar, como ya lo hemos anotado,
era un gran lector, de lo cual nos dan cuenta

39 Miguel de Unamuno, Don Quijote y Bolívar y otros ensayos,
México, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 5-15.
40 Ibid., p. 11.
41 Ibid., p. 12.
42 Ibid., p. 12.
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Ilustración de Gustavo Doré.
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muchos de sus contemporáneos, especialmente
quienes estuvieron cerca de él, bien en las
épocas de la contienda bélica o cuando lo
vieron actuar como estadista y gobernante.
Además de esos testimonios de todos esos
grandes autores, que leyó en medio del vivac o
entre las turbulencias de su vida política,
Bolívar nos dejó una lista ocasional de muchas
de sus obras. Este aspecto lo estudió, con
detenimiento y erudición, nuestro ilustre amigo
y compañero de la Academia Colombiana de
Historia, don Ramón Zapata, en su magnífico
libro titulado Los libros que leyó el Libertador, el cual
fue publicado por el Instituto Caro y Cuervo,
con un prólogo de quien escribe estas líneas.43

Unamuno se refiere en su ensayo principalmen-
te a sus lecturas en el campo de la filosofía y
nos reitera la gran influencia que en él tuvo su
maestro Juan Jacobo Rousseau, bajo cuyos
principios fue educado y formado por su
insigne preceptor Simón Rodríguez. (Y cuan-
do pensamos en este hombre singular, se nos
viene a la cabeza la idea de que se trata de otro
Quijote, célebre no sólo por ser el preceptor de
Bolívar, sino por sus extravagantes ideas y por su
apego irrestricto a los principios del notable
filósofo ginebrino, especialmente los consigna-
dos en el Contrato social, el Emilio y las Confesiones).

   En realidad, entre todos los autores de la
Ilustración, a los que el Libertador era tan
adicto, fueron dos los que marcaron su pensa-
miento y su vida en forma indeleble: Rousseau
y Voltaire. Cabe anotar que Perú de Lacroix,
refiriéndose a sus lecturas, escribe en su Diario
de Bucaramanga, el 23 de mayo de 1828, cuando
ambos estaban en dicha ciudad, pendientes de
lo que sucedía en la Convención Constituyente
que en Ocaña se celebraba por esos días:

Después de almorzar, el Libertador fue a tomar
su hamaca y me llamó para traducir versos
franceses al castellano; tomó La guerra de los dioses y
la leyó como si fuera una obra escrita en español:
lo hizo con facilidad, prontitud y elocuencia;
mas de una hora seguí oyéndole, con el mayor
placer, y raras veces me preguntó el significado
de alguna voz. En la comida volvió S. E. a hacer
el elogio de dicha obra; pasó después a elogiar
las de Voltaire, que es su autor favorito; criticó
luego algunos autores ingleses, particularmente a
Walter Scott, y concluyó diciendo que La nueva

Eloísa, de J. J. Rousseau no le agradaba por
pesada, pero que el estilo era admirable. Que
en Voltaire se encuentra todo: estilo, grandes y
profundos pensamientos filosóficos, crítica fina
y diversión.44

Si a estos autores, Rousseau y Voltaire, que,
como dijimos, eran sus favoritos, agregamos el
nombre de su preceptor, don Simón
Rodríguez, que acabamos de mencionar, quien
en los años de adolescencia y primeros de
juventud, con sus palabras y con su ejemplo, le
enseñó la filosofía práctica del revolucionario,
las maneras propias del irreverente y del
iconoclasta, el decálogo del trotamundos y del
escéptico, tendremos el explosivo producto
humano que con el nombre de Bolívar produjo
el terremoto político de la revolución hispano-
americana, de cuya conmoción nacieron seis
repúblicas que, después de vivir tantos años en
la anarquía, a las que las llevaron sus caudillos,
han empezado a aprender la lección de las
democracias modernas y a consolidarse econó-
mica y políticamente.

Finalmente, don Miguel de Unamuno conclu-
ye su trabajo con una verdad bien conocida: “A
cada hombre puede juzgársele por sus lecturas
favoritas”. Y, en desarrollo de esta idea, que más
parece un apotegma, concluye:

Don Quijote leía libros de caballería; Bolívar a
Rousseau, y San Martín apacentaba su espíritu
con la lectura de Plutarco. Y decir simplemente
que aquel leía a Rousseau y éste a Plutarco dice
tanto a los que a Plutarco y a Rousseau conoz-
can, como cuantos paralelos puedan trazarse y
los que hayan trazado el venezolano Larrazábal y
el argentino Mitre, y el del chileno, Santa María,
el que llamó a San Martín zorro y a Bolívar
águila, paralelo éste último que reproduce el
señor Gil Fortoul.45

Termina Unamuno su excelente ensayo,
poniendo de presente los ancestros españoles
de Bolívar, iguales a los de la mayor parte de
los promotores y jefes de nuestras independen-
cias, pertenecientes casi todos a unas
aristocracias locales, menospreciadas por las de

43 Zapata, op. cit.
44 Perú, op. cit., p. 101.
45 Unamuno, op. cit.,p. 13.
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la metrópoli, que no vacilaban en tildar a
aquellos con el despectivo mote de “criollos”
y de excluirlos sistemáticamente, y en forma
injusta, de pertenecer al gobierno de sus
respectivas patrias. Los integrantes del pueblo
raso, que aportaron generosamente su sangre
a tan importante como trascendental empresa,
no fueron tenidos en cuenta jamás por los
gobiernos españoles, salvo para quitarles sus
tierras, imponerles el peso desmesurado de
todas las tributaciones e impuestos y tenerlos
sumidos en la ignorancia y en la esclavitud.
De otra parte, el insigne humanista español
considera que el ímpetu de los libertadores de
América no fue entendido en su época por sus
compatriotas peninsulares, cuando la monar-
quía hubiera podido asumir otra actitud ante
sus súbditos americanos, y  que los pensadores
españoles de hoy deberían sentirse orgullosos
de estos, de su carácter, de su insurgencia y de
su intrepidez, pues en realidad son los descen-
dientes de los conquistadores, de cuyo valor y
fortaleza nos hablan los cronistas de Indias.

A ese respecto, anota Unamuno, en forma
por demás elocuente:

Los últimos momentos del gran Libertador son
de tan intensa poesía, como los últimos momen-
tos del caballero manchego. Poesía, sí; esta es la
palabra, poesía. Poesía es la que rezuma la vida
de Bolívar, como es poesía lo que rezuma de la
historia de la emancipación de las repúblicas
hispanoamericanas, lo mismo que de la épica
histórica del descubrimiento y de la conquista.
Una y otra poesía están enterradas en las viejas
crónicas de los conquistadores, de los Oviedo,
Castillo, Gomara, etc., y en las memorias de los
caudillos de la Independencia. Poesía, sí, y esa
poesía deberíamos ser nosotros, los españoles,
los que más fuertemente la sintiéramos. Como
Diego Laínez se llenó de orgullo al ver que su
hijo, el Cid, sintiéndose mordido en el dedo por
el padre, le amagó un bofetón, así nosotros, los
españoles, deberíamos enorgullecernos de la
heroicidad de aquellos hombres frente a las
tropas de los torpes gobiernos peninsulares y
considerar una gloria de la raza, las glorias de las
independencias americanas. Pero aún no hemos
llegado a esto. Ni aún, justo es decirlo, se ha
llegado ahí, en América, a hacernos entera
justicia, aunque cada día, sobre todo desde que
España perdió a Cuba y Puerto Rico, aumenta el

buen deseo de hacérnosla, y prueba de ello es,
entre otras muchas, la obra del señor Gil Fortoul
que ha provocado éste escrito. Y vuelvo a lo que
decía al principio, y que es uno de mis más
repetidos estribillos: a la necesidad de que todos
los pueblos de la lengua castellana se conozcan
entre sí. Porque no es sólo que en España se
conozca poco y mal a la América latina, y que en
ésta no se conozca ni mucho ni muy bien a
España, sino que sospecho que las repúblicas
hispanoamericanas, desde México a la Argentina,
se conocen muy superficialmente entre sí.46

Bien por don Miguel de Unamuno, quien
supo en su tiempo valorar la independencia de
los países hispanoamericanos y las circunstan-
cias en que se realizó, y por culpar a la “torpe
monarquía” de lo que hubiera podido evitar
con generosidad, inteligencia y justicia. Don
Miguel, indudablemente, puso el dedo en la
llaga y con esta página puso también de presen-
te su comprensión de aquel momento histórico
y de sus proyecciones hacia el futuro. Hoy ya
no se trata de enmendar lo que hicieron los
tiranos y los sátrapas de aquellos tiempos,
cuando el general Pascual Enrile, con exceso de
soberbia y estupidez, les dijo a quienes aboga-
ban por la vida del sabio colombiano Francisco
José de Caldas, condenado al patíbulo por
insurgente: “¡España no necesita de sabios!”.47

Por todo esto, la página de Unamuno, que
establece un interesante cotejo entre Bolívar y
don Quijote, no ha perdido actualidad. No
sólo por lo que pueda tener de verdad en sus
apreciaciones literarias, sino porque constituye
un hermoso y oportuno puente de solidaridad
entre dos pueblos, el español y el hispanoame-
ricano, frente a todas las asechanzas y peligros
que tienen para ambos las mismas ideologías
de los monarcas colonialistas de ayer, represen-
tadas hoy por los imperialismos económicos y
militares, que pretenden sojuzgar a todos los
pueblos libres de la Tierra. Pensamos, también,
que frente a estos sátrapas, el espíritu de don
Quijote, al igual que el de Bolívar, encarnado
en sus ideas de libertad y de justicia, debe ser la
filosofía que alimente la política internacional

46 Ibid., p. 15.
47 Marcelino Menéndez Pelayo, al referirse a Caldas le
llama “víctima nunca bastante deplorada de la ignorante
ferocidad de un soldado a quien en mala hora confió
España la delicada empresa de la pacificación de sus
provincias ultramarinas”. Jesús María Henao; Gerardo
Arrubla, Historia de Colombia, cap. VI, “La Independencia”.
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de los pueblos que siguen luchando, hoy lo
mismo que ayer, por su independencia, por su
autonomía, por sus derechos económicos y
políticos y por su dignidad como naciones. En
esto está también la actualidad del gran libro
de Cervantes.

12. SU INFLUENCIA EN EL IDIOMA

A finales del siglo XIX, que fue el de la
consolidación de esa gran empresa comunitaria
que nos dio vida como naciones libres y
autónomas, ya existían en todos nuestros
países hispanoamericanos bibliotecas públicas,
universidades y hasta centros masónicos,
que tanto papel jugaron en el proceso de la
independencia. Don Quijote había regresado
a América en una nueva salida, lanza en ristre,
dispuesto a reconquistar culturalmente un
continente, a penetrar esas bibliotecas y
universidades, seminarios y colegios para no
irse jamás ni de sus estanterías, ni de las
mentes, ni de sus conciencias.

En los últimos treinta años del mencionado
siglo XIX, ya había en todas nuestras repúbli-
cas unas elites intelectuales que se proyectaban
ampliamente en todos los campos de la activi-
dad social, principalmente en la política y la
cultura. Estaban llamadas a impulsar ese
desarrollo de los nuevos pueblos, y lo hicieron
desde distintos campos ideológicos, y siempre
se distinguieron por hacerlo con sus libros bajo
el brazo. Eran unas “minorías letradas”, y sus
ideas se fueron proyectando ampliamente sobre
todo el espectro sociocultural de sus pueblos
respectivos. Finalizando el siglo, en Colombia
estaban, para corroborarlo, José Eusebio Caro,
Rufino J. Cuervo, Carlos Arturo Torres,
Miguel Antonio Caro, Marco Fidel Suárez,
Rafael Uribe Uribe, Ezequiel Uricoechea, José
María Vergara y Vergara, José Manuel
Marroquín, José María Rivas Groot, Lorenzo
Marroquín, Antonio Gómez Restrepo y otros
escritores y humanistas, algunos de los cuales
fueron maestros del idioma y lo enriquecieron
con sus obras, y otros tantos estudiaron a
fondo el Quijote y también nos dejaron por
escrito el resultado de esos estudios que hoy
son fundamentales para tener una visión
completa e inteligente de la obra cervantina.

Durante los últimos años, en Colombia
se han publicado varias obras de gran
importancia sobre el Quijote. El distinguido
escritor bogotano, Eduardo Caballero Calde-
rón, publicó en 1947 uno de los libros más
interesantes de nuestra bibliografía cervantina,
titulado Breviario del Quijote, en el cual se anali-
zan varios aspectos de la obra, tales como el
estilo, el humor, el ideal caballeresco, el paisaje
de La Mancha, los ambientes geográficos y
humanos de esa región en esa época, y algunos
personajes de la misma. Es, indudablemente,
un estudio original, hecho con adecuado
conocimiento de la obra y una devoción
inmensa hacia su personaje inmortal. Rafael
Maya, eminente poeta y crítico colombiano,
es también autor de un ensayo sobre el tema
que nos ocupa, titulado “Los tres mundos de
don Quijote”, publicado con motivo de la
conmemoración del cuarto centenario del
nacimiento de Cervantes. Sin lugar a dudas, es
uno de los más acertados estudios que se han
hecho en nuestro país sobre las enseñanzas del
Quijote, no sólo por la calidad del estilo, sino
por su sagacidad crítica y la originalidad de sus
planteamientos. Germán Arciniegas, por su
parte, escribió un libro, ameno y documenta-
dos, sobre dos caballeros españoles de estirpe
aventurera. Se trata de don Gonzalo Jiménez
de Quesada y de don Quijote de La Mancha.
En efecto, Arciniegas, en El caballero del Dorado, al
hacer la biografía del insigne fundador de
Bogotá, sostiene la tesis de que Cervantes tomó
como modelo para escribir su Quijote a nadie
menos que al gran adelantado, conquistador de
la Nueva Granada, Gonzalo Jiménez de
Quesada. En su estilo fluido, sencillo y erudito,
Arciniegas ha enriquecido la bibliografía
cervantina con este libro tan original como
ingenioso, que amerita las traducciones que de
él se han hecho a varias lenguas del mundo
contemporáneo. Julián Motta Salas, el más
destacado cervantista de América, filólogo de
renombre, publicó varios ensayos sobre
Cervantes y don Quijote, entre los que desta-
can Recuerdos del ingenioso hidalgo; Dulcinea o el amor
de don Quijote; El triunfo del ideal en don Quijote; y
Vida del príncipe de los ingenios, Miguel de Cervantes
Saavedra. Son muy interesantes y valiosas las
observaciones de este lingüista, filólogo y
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especialista en los clásicos griegos y latinos,
sobre toda la obra de Cervantes, en especial
sobre su inmortal caballero. Fue tanta la
devoción de Julián Motta Salas hacia éste, que
no vaciló en escribir una novela titulada Don
Alonso Quijano, el bueno. Aunque como novelista
su obra carece de interés, sus libros sobre
Cervantes revisten especial importancia por los
valiosos aportes que hace al estudio de su obra.

La proyección del Quijote en los campos del
derecho y la filosofía tampoco puede dejarse de
lado. En nuestro país, un respetable humanista,
el doctor Ignacio Rodríguez Guerrero, escribió
una extensa obra (en dos tomos) titulada Los
tipos delincuentes del Quijote, en la cual examina,
desde el punto de vista del derecho penal,
varios de los personajes delincuentes que
aparecen en la obra de Cervantes, empezando
por los dos famosos bandidos que hacen
incursiones por las regiones de La Mancha y
de Barcelona, Ginés de Pasamonte y Roque
Guinart, respectivamente. Además, un aspecto
esencial, en el campo del derecho político en la
obra de Rodríguez Guerrero es el capítulo
donde comenta los consejos que don Quijote
da a su escudero Sancho Panza cuando, ya al
final, los famosos duques, que han tenido
como huéspedes en su castillo a don Quijote y
a su escudero, quienes se han divertido con
ellos en forma inmisericorde, dan a Sancho la
falsa ilusión de ser gobernador de la “ínsula”
de Barataria, que en realidad no lo es, un
gobierno que terminó en “asonada popular”
para deleite de los insensibles anfitriones. Las
observaciones de Rodríguez Guerrero en esta
obra son admirables y dignas de ser tenidas en
cuenta en la teoría forense y en la filosofía del
derecho. Aunque de nada le sirvieron a Sancho,
porque, a pesar de haberlos practicado casi al
pie de la letra y de haber proferido fallos
admirables, fue destituido por el común de sus
insatisfechos y caprichosos habitantes. Otra
lección que nos da Cervantes en su obra
inmortal.

En el campo de la filosofía se han escrito, en
Colombia y en otros países de Hispanoaméri-
ca, interesantes estudios relacionados con el
pensamiento tanto de don Quijote como de
Sancho. Pero seguramente uno de los más
profundos y completos es el que escribió el

crítico y humanista Jaime Mejía Duque, con el
título Cervantes, don Quijote y Sancho; tres personas
distintas y un libro verdadero. Esta es una obra
crítica y analítica, en la cual se profundiza en la
filosofía misma de don Quijote, y en la cual
campean no solamente el buen estilo literario y
la sagacidad crítica de su autor, sino también su
maestría en el análisis filosófico de la gran obra
de Cervantes.

La influencia de toda la obra cervantina,
particularmente del Quijote, en el idioma culto,
en estos países de estirpe hispana, ha sido tan
grande que la constitución de todas las acade-
mias de la lengua ha sido en ellos parte esencial
de esa admiración que se ha tenido por el
Quijote y demás obras de Cervantes. El Quijote
es, como si dijéramos, el “patrono espiritual de
todas” y, por lo consiguiente, cada una de ellas
le rinde en forma permanente un culto indecli-
nable y creciente. La primera en fundarse fue la
Academia Colombiana, establecida en Bogotá,
por iniciativa de don José María Vergara
Vergara y de otros notables intelectuales de su
época, el 10 de mayo de 1871. En la antesala
de su espacioso y elegante edificio, que le sirve
de sede, se levantó hace algunos años, una
imponente estatua a Cervantes. Era apenas
natural que la primera academia de la lengua en
Hispanoamérica fuera la colombiana, si se
tiene en cuenta que en nuestro país se emplea
el español con bastante corrección y esmero, a
tal punto que notables estudiosos del idioma
han considerado que es donde mejor se habla y
se escribe.

Son muchos los filólogos nacidos en Colom-
bia, empezando por don Rufino J. Cuervo,
quien inició con su admirable erudición y
conocimiento del idioma su obra tan celebrada
Diccionario de régimen y construcción del idioma
castellano, obra básica para el estudio de nuestra
lengua; y del humanista y filólogo también,
don Miguel Antonio Caro, quien nos dejó
varios estudios muy útiles para el buen conoci-
miento de la misma. En honor de ellos se
fundó en 1942 el Instituto Caro y Cuervo, de
Bogotá, y posteriormente, como parte inte-
grante del mismo, el Seminario Andrés Bello,
instituciones docentes y difusoras del idioma,
de amplio prestigio continental. Allí se han
formado muchos importantes lingüistas que,
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hoy por hoy, constituyen el mejor sello de
garantía de la eficiencia del Instituto que lleva
en su nombre, unidos indisolublemente, los
de estos dos cultores del idioma. A todo esto,
agregamos que a través de la Imprenta Patriótica,
del Instituto mencionado, éste ha hecho una
extraordinaria labor de difusión de los estudios
lingüísticos en nuestro país, en sus diversas
colecciones, entre cuyas centenares de obras
publicadas, en más de sesenta años de existencia,
están el ya citado Diccionario de régimen y construc-
ción, y el Atlas lingüístico-etnográfico de Colombia, este
último dirigido por otro excelente filólogo,
llamado Luis Flórez. La Academia Colombiana
tiene un importante órgano de divulgación que
es el Boletín; y el Instituto Caro y Cuervo su
afamada revista Tesauros, con amplio prestigio
internacional. En todas estas publicaciones se
han dado a conocer muchos estudios sobre
Cervantes y su obra, pero, principalmente,
sobre el Quijote y sus diversos aspectos y pro-
yecciones en la cultura hispanoamericana.

Siguiendo el ejemplo de Colombia, fueron
apareciendo las otras academias hispanoame-
ricanas, en el siguiente orden: la Ecuatoriana,
en Quito, el 15 de octubre de 1874; la
Mexicana, en Ciudad de México, el 11 de
septiembre de 1875; la Salvadoreña, en San
Salvador, el 19 de octubre de 1876; la Vene-
zolana, en Caracas, el 26 de julio de 1883; la
Chilena, en Santiago, el 5 de julio de 1885; la
Peruana, en Lima, el 5 de mayo de 1887; la
Guatemalteca, en Ciudad de Guatemala, el 30
de junio de l887; la Costarricense, en San
José, el 12 de octubre de 1923; la Filipina, en
Manila, el 25 de julio de 1924; la Panameña,
en ciudad de Panamá, el 12 de mayo de 1926;
la Cubana, en La Habana, el 19 de mayo de
1926; la Paraguaya, en Asunción, el 30 de
junio de 1927; la Boliviana, en La Paz, el 25
de agosto de 1927; la Dominicana, en Santo
Domingo, el 12 de octubre de 1927; la
Nicaragüense, en Managua, el 31 de mayo de
1928; la Argentina, en Buenos Aires, el 13 de
agosto de 1931; la del Uruguay, en Montevi-
deo, el 10 de febrero de 1943; la Hondureña,
en Tegucigalpa, el 28 de diciembre de 1948;
la Puertorriqueña, en San Juan, el 28 de enero
de 1955; la Norteamericana, en Nueva York,
el 5 de noviembre de 1973.

En todas estas Academias está presente el
espíritu de don Quijote, pues en ellas se han
hecho importantes estudios sobre la vida y la
obra de Cervantes y, en particular, de ese gran
protagonista de la literatura universal. También
podemos anotar que son muchos los escritores,
humanistas y filósofos hispanoamericanos que
han reconocido la profunda influencia que la
obra ha tenido en su formación intelectual, que
le han dedicado admirables páginas para exaltar
su importancia, que han dejado su testimonio
de admiración por la misma en artículos de
prensa, en reportajes, en programas radiales, y
que también han analizado, en ocasiones, esa
innegable influencia en el desarrollo de las
ideas, las ciencias y las artes. Todas estas
personalidades están avalando su trascendencia
en los diversos campos de la cultura, sus
proyecciones en la vida social, su permanente
participación en la formación de nuevos
movimientos artísticos y literarios.

13. SU ENTRAÑA POPULAR

La obra capital de Cervantes sigue siendo
novedosa, a pesar de las modas, las tendencias,
los remezones políticos y sociales. El paso
turbulento de los siglos sigue confirmando que
la novela moderna se inició con el Quijote y que
su vigencia continúa abriéndole nuevos hori-
zontes y caminos a este género, en el cual se
han mirado y se siguen reflejando todos los
pueblos y todas las culturas. Entre estos
insignes admiradores de Cervantes, que han
reconocido de alguna manera la influencia de
su obra en su formación de escritores y en sus
respectivos trabajos profesionales, podemos
citar, entre otros muchos, a Alfonso Reyes, a
Octavio Paz y a Jaime Torres Bodet, en Méxi-
co; a Rubén Darío, en Nicaragua; a Ricardo
Palma, Ciro Alegría, César Vallejo, Ventura
García Calderón y Vargas Llosa, en Perú; a
Andrés Bello, Rómulo Gallegos, Rufino Blanco
Fombona, Teresa de la Parra y Uslar Pietri, en
Venezuela; a Alcides Arguedas, en Bolivia; a
Juan Montalvo, José Joaquín Olmedo y Jorge
Icaza, en Ecuador; a Pablo Neruda, Gabriela
Mistral y Vicente Huidobro, en Chile; a José
Mármol, Domingo Faustino Sarmiento,
Bartolomé Mitre, Leopoldo Lugones y Arturo
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Marasso, en Argentina; a Guimarães Rosa y
Jorge Amado, en Brasil; a José Enrique Rodó,
Zorrilla de San Martín y Horacio Quiroga, en
Uruguay; a José Martí y a Alejo Carpentier, en
Cuba; a Enrique Gómez Carrillo y Rafael
Arévalo Martínez, en Guatemala; a Froilán
Turcios, en Honduras, etc.

La lista podría extenderse indefinidamente,
pero no es ese nuestro propósito. Bastaría
agregar a ella el testimonio y la palabra de
tantas gentes, en todos nuestros países, que en
alguna etapa de sus vidas se han asomado a sus
páginas, bien para el regocijo de quienes solo
han buscado distracción en ellas o bien para
quienes han encontrado en las mismas verdade-
ros manantiales de sabiduría. De todos modos,
contra lo que muchos suelen afirmar, sin
ningún fundamento serio, el Quijote es una obra
amena, divertida, sabia, que nos reconcilia con
el mundo y con la vida. Tal vez porque fue
escrita sobre la realidad misma de un gran
pueblo es una obra sentida y vivida por quien
la plasmó con admirable autenticidad. En ella
no sólo encontramos el espíritu y la sabiduría
de su autor, sino el temple y las virtudes de
esas gentes sencillas que conoció Cervantes,
que retrató en su obra, que siguen viviendo
para siempre en sus páginas, los arrieros, los
campesinos, el cura, el barbero, el galeote, el
bandido, la criada, el posadero, el sacristán, el
penitente, la chismosa, el siervo, el titiritero, el
ventero, el guardián, el cabrero, en fin, todo ese
pueblo que le dio la inspiración, que estuvo a
su lado, que le prestó su idioma, sus refranes,
su profunda filosofía nacida de la necesidad y
la experiencia, que se movió en aldeas y ventas,
que recorrió con él, a su lado, los caminos de
La Mancha y los campos de Montiel, y que lo
siguen acompañando, moviéndose, disputándo-
se, peleándose, en las páginas de sus obras,
como fieles guardianes de su gloria y como
testigos de su vida de pobreza, de prisiones, de
esfuerzos, de persecuciones, de ingratitudes y
rechazos.

Porque el alma de su pueblo español está
presente en sus obras, ha podido también llegar
a nuestros pueblos. En muchos de nuestros
campos alejados, de nuestras llanuras y monta-
ñas, de nuestras breñas y oquedades, sus
habitantes siguen hablando como hablaban los

personajes del Quijote, un español arcaico y
pintoresco, a pesar de los impactos que durante
las últimas décadas ha sufrido a través de los
medios masivos de comunicación, donde lo
propio y lo auténtico tienden a ser
remplazados por usos y expresiones foráneas.
Porque es un hecho evidente que durante las
últimas décadas ha prosperado en nuestro país,
y en casi todos los países hispanoamericanos,
cierto sentido de inautenticidad y extranjeris-
mo, a nombre de una presunta globalización,
que equivale, en la práctica, a una especie de
uniformidad social, que implica un someti-
miento, un servilismo político y económico, es
decir, una entrega de nuestra dignidad de
pueblos libres y autónomos al imperialismo de
las naciones económicamente fuertes, que nos
imponen no solamente una especie de servi-
dumbre en todos estos campos, sino en nues-
tros patrones culturales.

A pesar de todo, nuestras clases populares,
especialmente las de origen y asentamiento
campesino, siguen conservando con dignidad y
orgullo muchas de sus tradiciones, usos y
costumbres, entre ellos el idioma, al que, más
bien, enriquecen con palabras y expresiones
regionales, que poco a poco se van incorporan-
do al uso general y adquiriendo carta de
legitimidad en los lexicones y diccionarios.

   En Colombia, al igual que en casi todos los
países del continente suramericano, desde los
principios mismos de la colonia española el
espíritu cervantino, al proyectarse en nuestras
gentes sencillas de los campos y aldeas, se
quedó con ellas, haciendo parte de su idiosin-
crasia, tradiciones y leyendas. Bastaría un solo
ejemplo, muy elocuente por cierto, para confir-
mar que ese espíritu ha echado profundas
raíces en nuestras leyendas y tradiciones y, por
lo consiguiente, en la literatura popular. En
efecto, una de las comedias de Cervantes, la
titulada Pedro de Urdemalas, trata de las
aventuras de un pícaro audaz, inteligente,
cínico y trotamundos que pasa la vida urdiendo
toda clase de pilatunas, engañando incautos y
seduciendo mujeres.48  Esta comedia, que tuvo
tanto éxito en su época y que ha sido conside-

48 Cervantes, Pedro de Urdemalas,en Obras completas, Madrid,
Editorial Aguilar, l962, pp. 497 y ss.
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rada por algunos críticos como una de las
mejores de Cervantes, trasplantada a nuestro
continente, concretamente a las regiones
antioqueñas, dio origen, tal como hemos
narrado, a otro simpático y cínico personaje
que no es otro que el muy conocido Pedro
Rimales. Al igual que el cervantino primigenio,
este tunante, que pertenece a la picaresca
americana, tiene también un profundo arraigo
popular en la mencionada región colombiana, a
tal punto que sus anécdotas, “hazañas” y
cuentos, a veces procaces y hasta escatológicos,
no podían faltar en ninguna tertulia campesina,
especialmente entre arrieros y otras gentes
menudas, donde eran celebrados, aumentados y
corregidos. El ingenio y el humor propios de
estas gentes de origen antioqueño tuvo la
oportunidad de manifestarse en todo su
esplendor en esos cuentos que hacían las
delicias en las reuniones familiares (y las siguen
haciendo), en los convites de trabajo, en las
fondas y en los ventorrillos de ocasión.

Pero no solamente en este tipo de literatura
popular, que generalmente se improvisa en tales
reuniones, frecuentemente estimuladas por el
licor y por la presencia de mujeres maliciosas,
se manifiesta la influencia de Cervantes y sus
inmortales personajes. Casi todos los escritores
costumbristas de la misma zona, como Tomás
Carrasquilla, Samuel Velásquez, Francisco de
Paula Rendón, Efe Gómez y muchos otros,
manejan un idioma de clásico sabor castellano,
con abundancia de arcaísmos y formas de
expresión típicamente cervantinas, lo cual les
da gracia y donosura a sus escritos. Es el
mismo lenguaje que se sigue hablando en los
campos, en las veredas, en las fondas, en las
aldeas de esas regiones, y es verdaderamente
maravilloso encontrar, tanto en los libros como
en el lenguaje de la vida cotidiana de estos
pueblos muchos de los refranes que Cervantes
pone en labios de su inefable Sancho Panza.
Pero esos refranes, de muy larga tradición
española, también los encontramos en otras
zonas colombianas, urbanas y rurales, como
muy bien lo demuestran importantes
folcloristas, como Octavio Quiñones Pardo en
su Refranero de Boyacá; Pedro José Ramírez
Sendoya en su Refranero del Tolima; Benigno A.
Gutiérrez en Ají pique y Gente maicera; y Jaime

Sierra García en su Diccionario folclórico antioqueño.
Lo mismo sucede con las coplas populares de
casi todas las regiones colombianas, con firmes
entronques en el romancero español de todas
las épocas, como podemos apreciarlo en obras
como el Cancionero antioqueño, de Antonio José
Restrepo; Cantares de Boyacá, de Octavio
Quiñones Pardo; El mester de arriería, de Arturo
Escobar Uribe; Poesía popular del Norte de Santander,
de los hermanos Miguel y Rodulfo Eloy; en los
trabajos folclóricos sobre Boyacá, de Javier
Ocampo López y Mercedes Medina de
Pacheco y, sobre todo, en el bien documentado
y erudito libro de Andrés Pardo Tovar titulado
La poesía popular colombiana y sus orígenes españoles.
En estos trabajos encontramos no sólo remi-
niscencias de la picaresca española, sino el alma
popular, expresada con gracia y autenticidad.

14. DOS OBRAS AMERICANAS
EMPARENTADAS CON EL QUIJOTE

Con motivo de la celebración del cuarto
centenario de la publicación de la primera
parte del Quijote se editó en Bogotá, con el
título de El Quijote a lo paisa, una versión libre
del mismo, escrito como lo hubiera contado a
sus amigos un campesino “antioqueño” des-
pués de haber leído la gran obra de Cervantes.
Esta curiosa obra, que tiene un contenido
vernáculo que apela al lenguaje típico de los
“antioqueños” y hace gala de su característico
sentido del humor, fue escrito por Roberto
Cadavid Misas (conocido con el seudónimo de
Argos), importante y erudito periodista y
escritor colombiano, profesor de literatura,
humorista bien conocido en su época, oriundo
del departamento de Antioquia, nacido en
Andes en 1914 y fallecido en Medellín en
1989. 49  Cadavid murió sin terminar de
escribir su obra, pero su amigo Jorge Franco
Vélez, también periodista muy conocedor de la
producción de Cervantes, la continuó hasta
finalizarla, y en el mismo estilo “paisa”.50  Los
editores de esta interesantísima y excepcional
obra, única en toda la bibliografía sobre el

49 El término “antioqueño” tiene que ver con todo lo que
se relaciona con el departamento de Antioquia, una de las
regiones integrantes de la república de Colombia. El
término “paisa” se aplica a personas, lenguaje, comidas y
costumbres propios de esa región.
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verdadero Quijote, escribieron en la contraporta-
da de la primera edición que ella “no es sólo
una recreación de la máxima obra literaria
de nuestra lengua” y que “es otra forma de
leerla en el habla popular de Antioquia”.
Agregan que en ella sus lectores “encontrarán
un profundo conocimiento de las expresiones,
términos despectivos y eufemísticos, modismos,
exageraciones y refranes antioqueños, que con
el tiempo se han extendido a otras regiones de
Colombia”.

En la literatura hispanoamericana hay una
obra fundamental que también nos recuerda la
picaresca española y en alguna manera al
célebre Pedro de Urdemalas de Cervantes. Se
trata del famoso Martín Fierro, del escritor
argentino José Hernández. De todos los juicios
críticos que sobre dicha obra hemos leído,
queremos traer a colación lo que sobre él dijo
don Miguel de Unamuno:

Martín Fierro es, de todos los hispanoamericanos
que conozco, lo más hondamente español...
Cuando el payador pampero, a la sombra del
ombú, en la infinita calma del desierto, o en
la noche serena a la luz de las estrellas, entona,
acompañado de la guitarra española, las
monótonas décimas de Martín Fierro, y oigan
los gauchos conmovidos la poesía de sus pampas,
sentirán sin saberlo, ni poder de ello darse
cuenta, que les brotan del lecho inconsciente
del espíritu ecos no extinguibles de la madre
España, ecos que  con la sangre y el alma les
legaron sus padres. Martín Fierro es el canto
del luchador español que, después de haber
plantado la cruz en Granada, se fue a América
a servir de avanzada a la civilización y a abrir el
camino del desierto. Por eso su canto está
impregnado de españolismo; es española su
lengua, españoles sus modismos, españoles sus
máximas y sus sabidurías, española su alma.51

Tiene razón don Miguel. Pero el que salió
fue don Miguel de Cervantes Saavedra y plantó
su pluma en América. Salió en el espíritu de
don Alonso Quijano, en las páginas del Quijote,
y aquí se ha quedado para siempre, iluminando
nuestro espíritu, nuestro idealismo y nuestra
propia locura.

15. TRES HOMENAJES
BIBLIOGRÁFICOS

No podemos pasar por alto que la nómina de
los estudiosos del idioma y los comentaristas
de la obra cervantina ha sido bastante numero-
sa en todos los países hispanoamericanos, lo
cual nos demuestra cómo el Quijote, en particu-
lar, se ha difundido en forma muy amplia en
estas naciones. El estudio del idioma español,
en su gramática, es decir, en su estructura, fue
incorporado en todos los planes de estudio,
tanto en la educación primaria como en la
secundaria. El estudio y conocimiento de la
literatura española en los colegios de segunda
enseñanza, en los seminarios y en las universi-
dades también tuvo este carácter. Saber correc-
tamente el idioma, saberlo redactar, conocer su
estructura, su fonética y, sobre todo, hablarlo y
escribirlo con propiedad, fue y sigue siendo
uno de los puntos esenciales de nuestra cultura
colombiana e hispanoamericana. Por el contra-
rio, no hablarlo correctamente o escribirlo en
forma desaliñada constituye casi un baldón y,
de todos modos, no deja de ser objeto de
censura y de crítica sociales. En muchas de
nuestras publicaciones periódicas es frecuente
encontrar secciones especiales, dedicadas a
absolver dudas relacionadas con el uso del
idioma o con la ortografía.

En nuestro país son frecuentes los concursos
organizados por los grandes periódicos en ese
mismo sentido. En el fondo, todo esto consti-
tuye un hermoso homenaje a Cervantes, el
príncipe de nuestro idioma, y a su famoso
Quijote, en donde se encarna el espíritu de este.
Se considera, aún por personas que ni siquiera
lo han leído, que en esta obra está toda la
sabiduría del idioma, que en ella vive lo más
entrañable del mismo, y se le cita como el
“gran evangelio” de nuestra lengua, como la
máxima autoridad en estos asuntos del buen
decir, como la urna sagrada donde están
depositadas las claves de nuestra cultura. Tal
vez por esto mismo se ha dicho que el idioma

50 Roberto Cadavid Misas; Jorge Franco Vélez, El Quijote
a lo paisa, Bogotá, Intermedio Editores, 2005.
51 Miguel de Unamuno, “Martín Fierro”, en Valentino
González Porto-Bompiani (edit.), Diccionario literario, t. VI,
p. 873.



73

S tu D i a
ColoMBiana

EL
 Q

U
IJO

TE
 E

N
 A

M
ÉR

IC
A

es nuestra patria y que en él reposa lo más
noble y permanente de la cultura de una
nación. Sabemos que el idioma es el patrimo-
nio más importante del pueblo que lo habla,
que es el reflejo mismo de su idiosincrasia, ese
algo maravilloso que nos identifica y que nos
une, esa herencia compartida por todos y la
cual vamos acrecentando con su uso, para que
pase de una generación a otra, cada vez más
enriquecido con los aportes no sólo de
filólogos y gramáticos, sino del pueblo raso
que, a la hora de la verdad, es el que lo va
construyendo con su espíritu, con sus costum-
bres, con sus luchas y con su propia vida
cotidiana. El interés por estudiar a fondo
nuestro idioma y, a través de él, a los clásicos
españoles e hispanoamericanos y, principal-
mente el Quijote, no ha declinado y, por el
contrario, constituye una tradición sostenida
hasta la época que estamos viviendo.

Ahora que se están conmemorando los
cuatrocientos años de haber salido a la luz
pública la primera edición del Quijote, la Real
Academia Española, conjuntamente con la
Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola, han puesto en manos de todos los lecto-
res de habla hispana una hermosa y económica
edición de la obra, la cual ha sido
clamorosamente acogida no sólo en España,
sino en todos los países hispanoamericanos,
especialmente en Colombia, donde los regis-
tros bibliográficos la señalan como la más
vendida y solicitada en los últimos años. Esta
edición conmemorativa está acompañada de un
prólogo del escritor peruano Mario Vargas
Llosa y de un ensayo preliminar del académico
español Francisco Ayala.

El homenaje de nuestros lectores a la inmor-
tal obra de Cervantes data de años atrás.

En el campo bibliográfico hay tres aconteci-
mientos que bien vale la pena destacar. El
primero de ellos fue la publicación del libro
Cervantes en Antioquia, por una universidad de
esta importante región colombiana, en 1947.
Se trata de una antología de los principales
ensayos sobre el Quijote y sobre su autor, en la
cual se recogen interesantes y bien documenta-
dos estudios hechos por escritores antioqueños,
en diferentes épocas y circunstancias. Allí
aparecen páginas dignas de ser tenidas en

cuenta, como las de Manuel Uribe Ángel, Félix
Betancur, Luis Eduardo Villegas, Marco Fidel
Suárez, Laureano García Ortiz, Antonio José
Restrepo, Félix Restrepo S. J., José Ignacio
Escobar, Baldomero Sanín Cano, Gonzalo
Restrepo Jaramillo, Abel García Valencia, el
Pbro. Roberto Jaramillo, Francisco Jaramillo
Medina, Carlos E. Restrepo, Juan C. Ramírez,
Juan de Dios Bravo, Cenón Muñoz y Rafael
Restrepo Vélez.

El segundo gran homenaje bibliográfico
fue el que le hizo la Biblioteca Nacional de
Colombia en junio de 1998, al dedicarle el
número 33 de su revista Senderos (segunda
época), bajo la dirección de Carlos José Reyes,
en una hermosa edición, a todo lujo, con el
título El Quijote en Colombia, ayer y siempre. Reúne
algunas de las más importantes páginas escritas
en nuestro país sobre el particular, entre ellas
las de Miguel Antonio Caro, José María Vargas
Vila, José María Yepes Herrera, Eduardo
Castillo, Eduardo Caballero Calderón, Germán
Arciniegas, Alberto Lleras Camargo, Bernardo
Arias Trujillo, Lucio Pabón Núñez, Pedro
Gómez Valderrama, Ramón de Zubiría,
Eduardo Carranza, María Antonia Garcés y
Vicente Pérez Silva. La edición contiene
también una muy completa bibliografía de casi
todo lo que en Colombia se ha escrito sobre el
Quijote, una sección de poemas al mismo, entre
los cuales encontramos los de Guillermo
Valencia, Rafael Pombo, Ricardo López,
Ricardo Arango Franco, Álvaro Ordúz León,
Guillermo Botero Restrepo y Giovanni
Quessep. Además, algo que consideramos de
mucho interés, en el campo del arte, algunos de
los dibujos e ilustraciones que se han hecho de
don Quijote y Sancho Panza en diversas
épocas, por grandes dibujantes y pintores
colombianos.

El tercer gran homenaje fue el que le hizo
recientemente la Universidad de Salamanca y
su Centro Cultural en Bogotá, al dedicarle el
número 3 de su revista Stvdia Colombiana,
correspondiente a diciembre del 2004, en
una bella y fina edición, en la cual encontramos
artículos de gran valor intelectual, como su
página editorial, escrita por María Isabel
Montesinos de La Puente, y ensayos eruditos
y muy bien escritos, como los de Fernando
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Toledo, Vicente Pérez Silva, Carlos José Reyes,
Carmenza Klein, Tina Alarcón, María Cristina
Sánchez y Luis Arroyo Zapatero. Llama
poderosamente la atención, además de la
calidad de los escritos, las ilustraciones sobre
Cervantes y el Quijote, de diferentes épocas,
algunas en blanco y negro y otras en forma de
bellas policromías de corte moderno.

Estas tres publicaciones, llamadas a perdurar,
constituyen valiosos elementos de consulta
sobre Cervantes y el Quijote, lo mismo que de la
época en que fue escrito, y son fiel testimonio
de la admiración que los escritores e intelectua-
les colombianos han tenido hacia don Miguel
de Cervantes Saavedra y su hijo muy dilecto
don Quijote de la Mancha.

16. EL QUIJOTE Y LOS ESCRITORES
HISPANOAMERICANOS

Son muchos los ensayos, artículos y libros
que se han publicado en Hispanoamérica
sobre el Quijote, pero de todos ellos queremos
destacar, por su erudición y buen sentido
crítico, el de Juan Montalvo, excelente escritor
ecuatoriano (1832-1889), un verdadero
clásico del idioma, titulado Los capítulos que se
le olvidaron a Cervantes. En esta obra, de auténti-
co estilo cervantista, Montalvo toma de nuevo
la figura de don Quijote para trazarle con su
pluma una “cuarta salida”, en la cual tanto
Montalvo como el andante Caballero de la
Triste Figura salen muy bien librados. Ade-
más de este ingenioso truco o recurso para
prolongar la vida del manchego, Montalvo
incluye en su obra, a manera de prólogo, un
admirable estudio sobre Cervantes y el Quijote.
La obra puede considerarse, pues, como un
ensayo de crítica literaria y como una excelen-
te novela, escrita con donoso castellano del
llamado Siglo de Oro.

El mexicano José Joaquín Fernández de
Lizardi (1776-1827), además de ser el autor
de la primera novela picaresca escrita en
Hispanoamérica, conocida con el título de
Periquillo sarniento, es autor de otras dos obras
de ficción tituladas Don Catrín de la Fachenda y
La Quijotica y su prima, en las cuales es notable
la influencia cervantina, que Fernández de
Lizardi no trató de ocultar, pues, por el

contrario, siempre se consideró como un
obsecuente admirador de Cervantes y su obra.

El pensador uruguayo José Enrique Rodó, en
su famoso libro Ariel, incluye su pequeño, pero
interesante ensayo titulado “El centenario de
Cervantes desde América”, en el cual hace un
rápido balance de lo que significó la conquista
de nuestro continente en la historia y la cultura
española. Rodó afirma en dicho trabajo que la
única figura que puede representar dignamente
el descubrimiento de América y sus repercusio-
nes en el mundo de la cultura es Cervantes.
Sólo a él se le puede hacer la gran estatua de
mármol que lo eternice en la historia como
símbolo de una época y de un continente. Su
bello artículo prácticamente está sintetizado en
estas frases, provenientes de su autorizada
pluma:

La filosofía del Quijote es, pues, la filosofía de la
conquista de América. La radical transformación
de sentimientos, de ideas, de costumbres, para la
que el hallazgo del hemisferio ignorado fue causa
concurrente, es la que adquiere forma poética
imperecedera en esa epopeya de la burla, donde
el jovial espíritu del Renacimiento dirige sobre
los últimos vestigios de un ideal moribundo las
mortales saetas de la ironía.
   América nació para que muriese don Quijote;
o, mejor, para hacerle renacer entero de razón y
de fuerzas, incorporando a su valor magnánimo
y a su imaginación heroica el objetivo real, la
aptitud de acción conjunta y solidaria y el
dominio de los medios proporcionados a sus
fines.52

Más recientemente, a mediados del siglo que
acaba de terminar, el escritor argentino Arturo
Marasso publicó un admirable libro de crítica
literaria titulado La invención del Quijote, en el
cual, con un verdadero dominio del tema y una
gran erudición, establece un parangón entre el
Quijote de Cervantes y la Eneida de Virgilio.
Aunque nos parezca extraño este parentesco
literario, el libro de Marasso es un profundo
análisis de la gran novela de Cervantes, un buen
ejemplo de lo que debe ser la crítica literaria, y,
en especial, el conocimiento de la literatura de

52 José Enrique Rodó, Ariel, Montevideo, La Bolsa de los
Libros, 1943, p. 117.
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los clásicos griegos y latinos, al igual que de los
clásicos españoles del Siglo de Oro. Considera-
mos que el de Marasso es un libro para el
análisis del Quijote.

Conviene anotar también que el sentido de
actualidad del Quijote y de su permanencia en el
tiempo, sin que el paso del mismo haya logra-
do disminuir el interés de sus lectores en tan
diversas épocas de su existencia, lo captó
magistralmente el novelista peruano Mario
Vargas Llosa en el prólogo que escribió para la
edición conmemorativa de los cuatrocientos
años de haberse publicado su primera edición,
cuando en uno de sus apartes expresó lo
siguiente:

La modernidad del Quijote está en su espíritu
rebelde, justiciero, que lleva al personaje a asumir
como su responsabilidad personal cambiar el
mundo para mejor, aun cuando, tratando de
ponerla en práctica, se equivoque, se estrelle
contra obstáculos insalvables y sea golpeado,
vejado y convertido en objeto de irrisión. Pero
también es una novela de actualidad porque
Cervantes, para contar la gesta quijotesca,
revolucionó las formas narrativas de su tiempo y
sentó las bases sobre las que nacería la novela
moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas
contemporáneos que juegan con la forma,
distorsionan el tiempo, barajan y enredan los
puntos de vista y experimentan con el lenguaje,
son todos deudores de Cervantes.53

El notable escritor argentino Jorge Luis
Borges, un intelectual que pensaba en inglés y
escribía en español con algo de lunfardo,
concibió algunas notas y un poema sobre el
Quijote, de acuerdo con sus conocidos esquemas
de los sueños contenidos o reflejados en otros
sueños, al igual que en el juego de las muñecas
rusas, que se guardan unas en otras, en una
sucesión indefinida.

En su ensayo titulado “Magias parciales del
Quijote”, Borges nos dice, refiriéndose a los
personajes de la obra, que “el barbero, sueño
de Cervantes, o forma de un sueño de
Cervantes, juzga a Cervantes...”. Ese juego de
extrañas ambigüedades culmina en la segunda
parte; los protagonistas han leído la primera,
los protagonistas del Quijote son, asimismo,
lectores del Quijote. Aquí es inevitable recordar
el caso de Shakespeare, que incluye en un

escenario de Hamlet otro escenario, donde se
representa una tragedia, que es más o menos la
de Hamlet: la correspondencia imperfecta de la
obra principal y la secundaria aminora la
eficacia de esa conclusión. Un artificio análogo
al de Cervantes, y aún más asombroso, figura
en el Ramayana, poema de Valmiki que narra las
proezas de Rama con los demonios”. Borges,
en el mismo ensayo, agrega:

¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector
del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficción
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores y espectadores, podemos ser ficticios. En
1833, Carlyle observó que la historia universal es
un infinito libro sagrado que todos los hombres
escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben.54

Siguiendo esta misma línea de interpretación
y de análisis de la estructura misma de la obra,
Borges en su ensayo “Parábola de Cervantes y
de don Quijote” complementa lo dicho con
estas frases:

Vencido por la realidad de España, don Quijote
murió en su aldea natal hacia 1614. Pero poco
tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes. Para
los dos, para el soñador y el soñado, toda esa
trama fue la oposición de dos mundos: el mundo
irreal de los libros de caballerías, el mundo
cotidiano y común del siglo XVII. No sospecha-
ron que La Mancha y Montiel y la magra figura
del caballero serían, para el porvenir, no menos
poéticas que las etapas de Simbad o que las
vastas geografías de Ariosto. Porque en el
principio de la literatura está el mito, y asimismo
el fin.55

En conclusión, puede afirmarse que la
vigencia de la obra, en lugar de decaer con el
paso de los siglos, se ha venido acrecentada, no
sólo entre los pueblos de habla hispana, sino en
todos los países del mundo civilizado. Traduci-
do a todos los idiomas, ha sido objeto de los
más altos elogios por parte de escritores de

53 Mario Vargas Llosa, “Un novela para el siglo XXI”,
prólogo a Don Quijote de la Mancha, edición conmemorativa
del IV Centenario, patrocinada por la Real Academia
Española y la Asociación de Academias de la Lengua
Española, Editorial Alfaguara, 2004.
54 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974, pp. 667 y ss.
55 Ibid., p. 799.
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fama universal, empezando por Shakespeare,
Tolstoi, Dostoievski, Victor Hugo, Goethe,
Unamuno, Thomas Mann y cientos más, hasta
los actuales escritores de amplia trayectoria y
reconocimiento. Con todas las ediciones que
hasta ahora se han hecho en los cuatro siglos
de su existencia y todas las traducciones y
adaptaciones en la totalidad de los países del
mundo civilizado se podrían llenar bibliotecas
enteras, de estanterías casi infinitas, que po-
drían darle la vuelta al globo terráqueo en
varias direcciones. Y por lo consiguiente, su
influencia y sus proyecciones, no sólo en
literatura, sino en todas las artes, pintura,
escultura, grabado, teatro, ópera, ballet y hasta
coplas y música popular ha sido de una magni-
tud incalculable.

Para terminar, sólo nos queda por decir que,
si bien es cierto que Cervantes no pudo venir a
América porque la burocracia de su país le
negó esa oportunidad solicitada, su hijo don
Quijote si pudo hacerlo. Viajó en las carabelas
que salían de Sevilla, rumbo al Nuevo Mundo,
cruzó el Atlántico y llegó a tierra firme, a
Cartagena de Indias, con su primer vestido de
noble navegante, que no fue otro que los cien
ejemplares del libro editado en 1605. Vino a
estas tierras y resolvió quedarse para siempre.
Aquí está, en nuestros colegios, en nuestras
universidades, en nuestras bibliotecas y, sobre
todo, en nuestras conciencias y en nuestro
espíritu. Aquí continúa vigilante, repitiéndonos
siempre sus sabias enseñanzas, que son las
mismas que dio a su escudero para que gober-
nara su ínsula anhelada. Las que también están
en sus discursos y, muy particularmente, en
aquellos que se refieren a la libertad y a la
justicia. Dios quiera que los gobernantes de
estos pueblos, hijos también de España, sigan las
enseñanzas y consejos del inmortal caballero.
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INTRODUCCIÓN

I. DESCARGO
Componer el Quijote a principios del siglo XVII
era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal;
a principios del XX, es casi imposible. No en
vano han transcurrido trescientos años, cargados
de complejísimos hechos. Entre ellos, para
mencionar sólo uno: el mismo Quijote.
Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote.

La casi imposibilidad que amenaza a Pierre
Menard para escribir el Quijote es idéntica a la
del crítico actual, cuando se enfrenta a la tarea

 POR MARÍA DE LOS ÁNGELES GONZÁLEZ BRIZ de comentar el célebre libro de Cervantes. El
propio Borges es una dificultad que intimida. Y
si se intentara medir la repercusión creativa del
Quijote en América se debería empezar por una
pregunta desalentadora: ¿qué novela escrita en
América está realmente libre de influencia
cervantina? Es cierto que la pregunta podría
hacerse con similar propiedad frente a todos
los novelistas del mundo occidental, por lo que
sólo cabe una respuesta global: sino todos,
muchos han reconocido su admiración y deuda
con Cervantes, desde Flaubert a Dostoievski,
de este a Faulkner pasando por Kafka y por
Virginia Woolf. Hace mucho se reconoce al
Quijote como la primera novela de la moderni-
dad y, como se ha probado más de una vez,
varios de los procedimientos narrativos más
característicos del siglo XX están prefigurados
en ella. En Hispanoamérica, bastan los nom-
bres de Borges, Mario Vargas Llosa y Carlos
Fuentes para establecer que es un libro cuya
lectura e incidencia consolida una poética
irrecusable.1  Alejo Carpentier llamó a su autor
el “padre de todas las novelas”,2  y todos
cuantos recibieron el Premio Cervantes lo
confirmaron una y otra vez.

No puede decirse, sin embargo, que estos
escritores hayan forjado una manera de leer el
Quijote propia de estas latitudes. Han abierto
caminos en base a sus preocupaciones estéticas,
y los aportes novedosos están en relación con
la brillantez y el talento de cada uno. En
grandes líneas, el amor profesado al Quijote va
en ellos mucho más allá del acatamiento a un

1 Alcanza con mencionar el ensayo de Vargas Llosa que
abre la edición de Don Quijote de La Mancha, recientemente
publicado por la Real Academia Española y la Asociación
de Academias de la Lengua (Cervantes, 2004) y el célebre
de Carlos Fuentes, Cervantes, o la práctica de la lectura, México,
Joaquín Mortiz, 1983. Respecto a Borges, me exime de
repasar cada uno de los textos dedicados a Cervantes, la
referencia a un trabajo que atiende el tema: João Alexandre
Barbosa, “Borges, lector del Quijote”, en Borges no Brasil, São
Paulo, Unesp / Imprensa Oficial do Estado, 2001
(Organizador: Jorge Schwartz).
2 Alejo Carpentier, “Cervantès, père de tous les romans”,
Le Monde, Paris, 26 janvier, juin, 1978: 20. Hay muchas
otras referencias a Cervantes en la obra de Carpentier.
Basten algunas: Cervantes en el alba de hoy, París, Imprimerie
Cary, 1978; “No tuvo España mejor embajador, a lo largo
de los siglos que don Quijote de La Mancha”, en Visión
cubana de Cervantes, La Habana, Letras Cubanas, 1980; “Don
Quijote sale otra vez al camino para satisfacer deudas no
saldadas”, en México en la cultura, 12 de junio, 1960; “El
libro sin fronteras”, en El Nacional, Caracas, 1º de septiem-
bre de 1956.
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modelo de lengua —“la lengua de
Cervantes”—, concepto que quedó bastante
atado al discurso escolar y a cierta línea de
hispanismo conservador impermeable a la
dinámica social, cultural y lingüística de
Hispanoamérica. Los escritores que protagoni-
zaron la narrativa en el continente en la segun-
da mitad del siglo XX, tendieron más bien a
valorar en la novela la ambigüedad en el
tratamiento de verdad y fantasía, la heteroge-
neidad de materiales con que trabaja, los juegos
autorales, la vacilación como artificio literario
que abre la puerta al desasosiego existencial y
la preeminencia de la ficción sobre la realidad,
hasta llegar a tomarlo como invitación al
solipsismo. A medida que avanzaba el siglo
XX, la agudización de la conciencia de la
literatura como construcción verbal, de la
independencia de las palabras frente a las cosas,
hicieron perder prestigio a la ilusión de repre-
sentar la vida misma, que tentó a los autores
del XIX. Entonces el Quijote abrió nuevas
puertas a su propia interpretación y se convir-
tió en un precursor obligado. La crítica literaria
corrió, por su parte, un camino paralelo, sobre
todo a partir del estudio de Américo Castro en
1925, que Avalle-Arce consideró pionero de la
crítica cervantina moderna (Rico, 1980: 591).

No es propósito de este trabajo sopesar la
incidencia de Cervantes en los escritores de las
últimas décadas y menos aún relevar los críti-
cos americanos que se dedicaron al Quijote, a
riesgo de andar sobre lo ya dicho o, peor, de
caer en el mero inventario. Imposible sería
brindar un panorama exhaustivo de todas las
apropiaciones, homenajes y reescrituras que se
publicaron en el continente, lo que exigiría una
rigurosa selección que discrimine calidades en
el torrente de escritos. Por el contrario, se
intentará analizar la recepción de la obra en el
continente mestizo tomando como hitos sólo
algunas encrucijadas históricas en las que el
Quijote se transforma en símbolo funcional a la
construcción de la idea de una identidad
americana.3  Mucho se ha revisado el impacto
de la conquista, la trabajosa creación de una
cultura en la nueva realidad híbrida surgida de
la colonización, la ruptura traumática de las
revoluciones independentistas y las consecuen-
cias que estos hechos tuvieron en la gestación

de imaginarios nacionales / continentales
propios. Como la identidad es un concepto
dinámico, cada generación revisa y vuelve a
trabar su relación con el pasado. Hasta por lo
menos el medio siglo pasado, la definición de
las identidades nacionales de Hispanoamérica
estuvo muy ligada a las variantes de cercanía y
de distancia con España. Hemos elegido, grosso
modo, el año 1947 como límite a nuestro
trabajo, para de hacerlo coincidir con el
centenario de la muerte de Cervantes, cuando,
además, las secuelas de la Segunda Guerra
Mundial incidieron en el futuro del
franquismo en España, lo que repercutió en las
expectativas de los exiliados en América e,
indirectamente, en las formas de acercarse a los
mitos españoles.

Entonces, como desde mucho antes, las
variantes políticas de uno y otro lado del
Atlántico tenían sus efectos sobre las relaciones
culturales. Repasando la historia hispanoameri-
cana parecería que, de tanto en tanto, es
necesario recurrir a una matriz —la manida
noción de madre patria, aunque sea para romper
con ella— de modo que nos devuelva la
imagen de quiénes somos o qué nos define. En
ese complejísimo proceso reaparece en distintas
épocas, textos y países, el nombre de Cervantes
como modelo de lengua que hay que reveren-
ciar o discutir, y la figura de Don Quijote como
mito que explica una trágica suerte, aunque
llamada a más altos destinos. América pugnan-
do por encontrar un lugar en la cultura occi-
dental y como tal participando de la herencia
literaria española. América condenada a la
derrota por exceso de ideal. América como
promesa del porvenir, que resarcirá a España
del pecado que le imputó Nietzsche de haber
querido demasiado.

II. LAS ETAPAS

3 El propio recorte temático que aquí se propone deja
fuera del trabajo lo relativo al Quijote en Brasil, aunque
existen investigaciones al respecto. Baste mencionar dos
importantes artículos que dan cuenta de la importante
recepción creativa del Quijote en ese país: María Augusta Da
Costa Vieira, “Don Quijote y la novela brasileña: estudio
acerca de las proyecciones temáticas y estéticas en Fogo morto
y Memórias póstumas de Brás Cubas”, en Actas del XII Congreso de
la Asociación Internacional de Hispanistas, Birmingham, 1995:
307-317; “Don Quijote y Grande Sertão: Veredas”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, Nº 499, Madrid, enero de 1992.
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En los orígenes, los intelectuales americanos
que acudieron al Quijote lo hicieron para
abrevar de una fuente común de la que se
sentían dignatarios. Por eso, es frecuente que el
estudio de la literatura hispánica en el área se
encuentre al margen de los primeros intentos
por reivindicar una cultura y un lenguaje
propios y venga de la mano con cierta tenta-
ción conservadora, en lo lingüístico y en lo
ideológico. Y a veces, en el siglo XIX, enfrenta-
do a la estrategia del escritor hispanoamericano
de acercarse a Francia, o afrancesarse, como un
camino lateral de independizarse del yugo
español, tan pesado sobre las conciencias como
sobre las plumas.

Es a partir de la posibilidad de reconocer la
existencia de otra España, en este caso liberal,
que las relaciones de los intelectuales vuelven a
anudarse. A fines del siglo XIX se produce un
verdadero retorno a España, propiciado por las
mentes más ilustres e ilustradas del continente
americano. Entonces irrumpe con fuerza —en
el entorno del centenario de 1905— el mito del
Quijote con un sentido propio en las letras del
sur de América. Se propone aquí este término
en el sentido que le da Roland Barthes en
cuanto “un uso social que se agrega” al sentido
preexistente de un objeto, una imagen o un
discurso (Barthes, 1981: 200). Esta acepción
está sujeta a una circunstancia histórica, emerge
al servicio de una interpretación para luego
desaparecer.

Recientemente, María de los Ángeles Varela
ha propuesto la figura del Quijote como
mitologema nacional español, a través de textos
peninsulares del siglo XIX (Varela, 2004). Su
lectura hace hincapié en la atemporalidad y
universalidad del personaje, que funciona en
ciertos textos como un recurso de naturaleza
ideológica y política. Como se sabe, cuando la
conciencia de la decadencia de España dispara
ciertas interrogantes en Galdós, Unamuno o
Azorín estos vuelven sus ojos al personaje de
Cervantes buscando una respuesta. Varela
explica el empleo del término mitologema por sus
posibilidades de reformulación y apertura, que
harían del Quijote “una narración adaptable a
las circunstancias”, en el mismo sentido en que
el concepto había sido definido antes como
“un material mítico pasible de ser continua-

mente reactualizado, remodelado y plasmado
como un río de imágenes sin fin” (Kerenyi,
1983:15-17).

De todas formas, la noción barthesiana de
mito sería aceptable en aquellos discursos y en
aquel segmento de tiempo en que la figura se
fosiliza al servicio de una práctica ideológica,
opacando la polivalencia de signo. Es discutible
si el uso del mito quijotesco por parte de la
crítica hispanoamericana novecentista funge
como respuesta para enfrentar una clave
histórica, o si el signo mantiene su apertura de
significados pese a ser revisitado con frecuencia
en esos discursos. Con alzas y bajas, el mito del
Quijote construido hacia el novecientos,
readaptada su funcionalidad española al uso de
los americanos, siguió corriendo con el siglo.
Simultáneamente, crecen los intentos de
profesionalización crítica, los estudios acadé-
micos y aun los esfuerzos eruditos en esta
parte del mundo. De todos modos, la posibili-
dad del Quijote como mito llega, vigorizado, a
las circunstancias de la Guerra Civil Española.
Con la oleada de altruismo revolucionario que
ésta despertó y con el enorme contingente de
españoles exiliados que llegó luego a América,
reaparece el Quijote con toda la fuerza del
símbolo, también derrotado, también noble en
su esfuerzo, también empecinado en el ideal.

1. EL QUIJOTE EN LA ETAPA
FUNDACIONAL DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

Aunque los aportes eruditos y las referencias
literarias menudean a partir del siglo XIX, no
puede desconocerse la trascendencia que el
libro tuvo en el subcontinente, casi desde su
aparición. En muchos estudios se ha relevado
abundantemente la gran cantidad de ejemplares
que ingresaron al Nuevo Mundo desde el siglo
XVII (Icaza, 1918; Torres Revello, 1940;
Rodríguez Marín, 1911; Leonard, 1953). Un
artículo panorámico sobre el tema, de José
Montero Reguera, propone que ese elevado
número habría contribuido en forma decisiva al
rápido agotamiento de las seis primeras edicio-
nes de la novela y que “el envío de ejemplares a
tierras americanas comenzó el mismo año de la
publicación de la primera parte del Quijote”
(Montero, 1992:135). Eso, a pesar de que
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estuviera prohibido por las autoridades remitir
hacia América obras de imaginación
(Rodríguez Marín, 1911: 21). El año 2005
representaría, de esta forma, otra conmemora-
ción tal vez más sorprendente: los cuatrocien-
tos años de la aventura del Quijote en América.

En sus Nuevas tradiciones peruanas, Ricardo
Palma cuenta una linda historia de cómo
habría llegado el primer Quijote a esta zona del
mundo en noviembre de 1605, enviado desde
México a las manos del virrey de Perú, Gaspar
de Zúñiga Acevedo y Fonseca. Las fuentes
orales de las que el escritor romántico dice
recoger estos datos no ofrecen garantías de su
veracidad, pero, en cambio, parece más
confiable su testimonio de un ejemplar dedica-
do por el propio Cervantes a un amigo de
juventud, Juan de Avendaño, quien residía en
Lima y ya en 1606 “daba noticias personales
sobre el autor”. El valioso volumen habría
quedado en poder de la marquesa de Casa
Calderón, literata limeña, y luego del doctor
Agustín García. El propio Palma confiesa en su
relato haber hecho en él su primera lectura del
Quijote, hacia 1850 (Palma, 1977: 398-400).

En los virreinatos más antiguos se ha rastrea-
do la carnavalización de los personajes de don
Quijote y Sancho, como ocurrió en fiestas de
disfraces de Perú ya en 1607 (Icaza, 1918:
115), pero habrá que esperar a 1746 para
obtener una mención directa de algún libro
cervantino en el inventario de una biblioteca
chilena (Montero, 1992: 137). Por otra parte,
parece natural que en ciudades como México y
Lima, fundadas a mediados del siglo XVI y
rápidamente colonizadas por los españoles, se
hayan encontrado testimonios anteriores de la
recepción cervantina. En su meticulosa revisión
de fuentes e investigaciones americanas y
españolas, el mencionado Montero Reguera
atribuye a factores como la lejanía y la funda-
ción tardía del Virreinato del Río de la Plata el
retardo del conocimiento de Cervantes. Para
Guillermo Díaz Plaja:

La cultura literaria en los terrenos situados en el
extremo meridional del Virreinato del Perú se
produce, como es sabido, con un lógico retraso
en relación con el núcleo intelectual de Lima.
Nadie ignora que Córdoba es el primer foco

intelectual de lo que un día habrá de ser la
República Argentina, y, asimismo, es bien
conocida la posición que en este grupo cultural
mantiene la Compañía de Jesús hasta el momen-
to de su expulsión, [que dio] a su labor cultural
un fuerte matiz teocrático. No es fácil, en este
ambiente, encontrar a Cervantes en las bibliote-
cas de los centros culturales de la época (cit. en
Montero, 1992: 138, n. 33).

Sin embargo, varios inventarios de las biblio-
tecas particulares más antiguas de Montevideo
—fundada en 1724— revelan la existencia de
ejemplares del Quijote. Se trata de bibliotecas
formadas entre 1780 y 1810, pertenecientes a
Cipriano de Melo —constituida por setenta y
dos ejemplares— y a Francisco Ortega y
Monroy —quien poesía doscientos setenta y
seis volúmenes—, entre los que se encuentra el
libro de Cervantes (Rocca, 2003). En la
colección de este funcionario del imperio
español se halló también un ejemplar de Los
trabajos de Persiles y Segismunda (Sábat Pebet,
1958). Si se observa el detalle de los
inventarios publicados de las bibliotecas
coloniales rioplatenses puede sacarse aún otras
conclusiones que permiten rebatir las afirma-
ciones de Díaz Plaja sobre la ausencia de
divulgación cervantina en la órbita educativa
jesuítica del sur de América. Por lo pronto, en
Montevideo, todas las bibliotecas particulares
son muy inferiores a la que poseía la comuni-
dad jesuita al momento de su expulsión, en
1767. En el arqueo realizado en esa fecha, la
biblioteca disponía de 1.930 volúmenes, entre
los cuales se hallan los primeros ejemplares
conocidos en el Río de la Plata de los Autos
sacramentales de Calderón de la Barca y, de
nuevo, un ejemplar del Quijote (Ferrés, 1975;
Sábat Pebet, 1958). El destino de esos libros
confiscados es bastante incierto. Una orden
emitida por la Junta Provisional de
Temporalidades de Buenos Aires, que entendía
sobre los bienes jesuíticos, resuelve que se
entreguen al cura de Montevideo “para que
sirvan al público” (Ferrés, 1975: 197). La
resolución, que hubiera dado lugar a la crea-
ción de la primera biblioteca pública
montevideana, no se llevó a cabo, y en 1775 se
dispuso que los libros se entregaran a Buenos
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Aires, y quedaran en custodia del cura interino
de la Iglesia Matriz, don José Manuel Pérez
Castellano (Ferrés, 1975: 199), quien será el
primer escritor criollo de Montevideo. Es
fácilmente conjeturable que el ejemplar del
Quijote de la biblioteca jesuítica fue el que leyó
con devoción Pérez Castellano. Algunos años
más tarde, en un libro redactado por enco-
mienda del gobierno patrio, las Observaciones
sobre agricultura, acude una y otra vez a ejemplos
del “inmortal poema de don Quijote” [sic]
(Pérez Castellano, 1968: 95). Hay que notar
que el sacerdote concluyó el texto en 1813,
pero venía trabajando en él desde hacía algún
tiempo. El delicioso libro de consejos, basados
en sus prácticos conocimientos botánicos y en
su experiencia como agricultor, integra re-
flexiones y comentarios. Baste como ejemplo la
entrada correspondiente al cultivo de nabos:

No sé si los nabos entran también en la prohibi-
ción caballeresca de los ajos; ni me acuerdo
tampoco si alguna vez don Quijote le da en
rostro a su escudero de ese grosero alimento, o si
el mismo Sancho Panza hace confesión ingenua
de que los usaba. Esto último me parece más
propio de la discreción de don Quijote, o por
mejor decir de la de Cervantes, que engendró a
aquel héroe en su cabeza fecunda. Sólo sé que los
nabos no son un alimento ni fino, ni delicado
(Pérez Castellano, 1968: 62).

Esta primera referencia escrita a una lectura
del Quijote prueba, si no la circulación, por lo
menos el contacto de los pocos hombres
ilustrados de la pequeña ciudad con el célebre
libro en la orilla oriental del Plata, desde fines
del siglo XVII. Del otro lado del estuario, en el
actual territorio argentino, se han hallado
ediciones del Quijote en los respectivos catálo-
gos llevados a cabo al momento de la expulsión
de los jesuitas: en el Colegio de Buenos Aires,
en el Colegio de Santa Fe y en la Universidad
de Córdoba (Furlong, 1946: 147). Es probable
que otras tantas piezas existieran en algunas
bibliotecas particulares de Buenos Aires, a
juzgar por la opinión de Adolfo Saldías (1849-
1914), para quien el Quijote gozaba de una gran
aceptación en “las repúblicas de habla castellana,
porque encarna la democracia y la libertad”,
tanto que en su opinión “hacia 1810 era el

más popular de todos, el que más leían y
releían los hombres de la revolución” (Cit. en
Montero, 1992: 134).

Para Icaza, aunque sea impreciso, esa devo-
ción se habría extendido por los mismos años a
otros puntos de la América española:

El Quijote era ya más leído [...] durante el período
de crisis que precedió inmediatamente a la
emancipación de las antiguas colonias. Es de
notar que no fuera tan citado por los hombres
que personificaban la cultura hispanoamericana
entonces —los que representaron a América en
las cortes de Cádiz, por ejemplo—, como por
otros menos doctos y más populares, por
francamente revolucionarios: hombres de acción
que hacían historia a la vez que la escribían; que
estimaban la literatura como medio de propagan-
da; que la practicaron con rudeza de pueblo
(Icaza, 1918: 118).

De todas formas, la recepción hispanoameri-
cana del Quijote, tanto la demanda y circulación
de volúmenes, como el sentido en que fue
leído, funcionó como reflejo de lo que ocurrie-
ra en la metrópoli. En verdad, una fuerte e
inmediata repercusión ocurrió en el propio
XVII, cuando, ante todo, se lo leyó como un
libro de burlas, para ir decayendo a lo largo de
esa centuria y reaparecer en citas y ediciones ya
avanzado el siglo XVIII, cuando se lo conside-
ró como obra canónica (Icaza, 1918; Montero,
1992). Quizá esto explique la fortuna de las
ediciones americanas de la novela, que se
hicieron esperar hasta bien entrado el siglo
XIX. La primera de todas ve la luz en México,
en 1833. A partir de esa fecha varias se suce-
den en forma casi ininterrumpida en esa
ciudad; en la chilena Valparaíso se realiza una
edición abreviada en 1863, mientras que en
1880 sale en Montevideo el primer Quijote de
América del Sur, por más que la edición
argentina —publicada en la ciudad de La Plata
en 1904— ostente en su portadilla la inscrip-
ción “Primera edición sudamericana”. Hasta
1930 la anterior era desconocida.4

Como sea, Cervantes no fue un escritor
imitado en América, como sí lo fueron, por
ejemplo, Góngora o Quevedo. Sin embargo, se
han señalado referencias y hasta reminiscencias
claras en el siglo XIX, como en La Quijotita y su
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prima (1818-1819), del mexicano José Joaquín
Fernández de Lizardi (1776-1827), que no es
una imitación, sino una novela de costumbres
que pinta el ambiente colonial de comienzos
del siglo XVIII. Uno de los personajes de esta
novela justifica la elección del nombre de la
protagonista: “Don Quijote era un loco y doña
Pomposa es otra loca. Don Quijote tenía
lúcidos intervalos en los que se explicaba
bellamente, no tocándole sobre caballería.
Doña Pomposa tiene los suyos, en los que no
desagrada su conversación; pero delira en
tocándole sobre puntos de amor y de hermosu-
ra [...] don Quijote... pero ya habré cansado
vuestra atención, serenísimo congreso, con
tanto quijotear”.5

También pertenece al género costumbrista
El cristiano errante (1845-1847), del escritor y
polemista guatemalteco Antonio José Irisarri
(1786-1868), pero sólo en el ecuatoriano Juan
Montalvo (1833-1889) el concepto de “imita-
ción” se reformula a partir de una conciencia
estética que permite novedosas interpretaciones
y posibilidades.

2. LA APROPIACIÓN AMERICANA
Aunque no sea el primer texto que se ocupe
de Don Quijote de La Mancha en Hispanoamérica,
los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, de
Montalvo, es la obra puente o, si se quiere, el
punto de partida para rehacer el itinerario del
encuentro con la obra cervantina en América.
Cervantes despertó en el siglo XIX el interés
de críticos y gramáticos como Andrés Bello,6

Amenodoro Urdaneta (1877), Adolfo Saldías
(1893) y Rufino José Cuervo,7  por mencionar
los más notorios. Pero Montalvo fue el prime-
ro en la ambición de apropiarse del modelo y
captar el tono cervantino, en buena medida
imitándolo. En 1882 da a conocer sus Siete
tratados, el último de los cuales —“El
buscapié”—8  servirá como “Prólogo” a
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de
imitación de un libro inimitable, el cual, pese a los
esfuerzos del autor, sólo será publicado en
forma póstuma en París, en 1905 (Pérez,
1991: 381). Es posible que la permanente
reescritura a la que sometió su texto, así como
los intentos denodados por publicarlo, reflejen
la alta estima que Montalvo tenía de esa obra

suya, a la que llamaba “mi Quijote” (cit. en
Pérez, 1991:381).

Cada época pone el énfasis en uno u otro
aspecto de la realidad y lee los textos recibidos
por la tradición de acuerdo a sus inquietudes y
obsesiones. Aun a pesar de la hermenéutica
positivista, nace en el siglo XIX la tendencia a
encontrar en el libro de Cervantes símbolos
trascendentes, en especial el reflejo de una
dualidad humana eterna, encarnada en don
Quijote y en Sancho como opuestos comple-
mentarios. También así lo lee Montalvo, como
manifestación de “los dos polos del hombre”:
para él don Quijote y Sancho representan “el
espíritu y los sentidos, el pensamiento y la
materia” (Montalvo, 1930: VII-IX). De ese
modo participa de una visión “moderna” del
Quijote inaugurada con el romanticismo, la

4 El hallazgo de esta rara edición de 1880 correspondió al
uruguayo Arturo Xalambrí, quien atesoró una importante
biblioteca cervantina, según consta en un folleto publicado en
Madrid en 1930 con un apéndice en el que detalla la forma y
el estado en que encontró el ejemplar. El Quijote uruguayo fue
publicado en entregas, sin encuadernar, por el periódico La
Colonia Española como regalo para sus suscriptores, por lo que
Xalambrí estima que la edición no pasaría de los quinientos
ejemplares (Báig Baños, 1934:11). En la actualidad la
biblioteca cervantina de Xalambrí está en poder de la
Universidad de Montevideo, aunque, a juzgar por el catálogo
editado en 2001, no se conservan los seiscientos libros
cervantinos que se expusieron en 1947, en vida del bibliófilo,
según se notifica en el Nº 1 de la revista Escritura, Montevideo,
1947. (Véase La belleza de la biblioteca. La recepción de Cervantes en
Uruguay a través de Arturo Xalambrí, Montevideo, Museo de
Artes Decorativas Palacio Taranco / Universidad de Montevi-
deo, 2001).
5 Según Icaza, esta es la primera mención literaria al Quijote
de Hispanoamérica (Icaza, 1918: 120). Sin embargo, como se
ha dicho, son anteriores las Observaciones sobre agricultura, de
Pérez Castellano, de 1813, aunque publicado en 1848, a más
de treinta años de la muerte del autor.
6 Amén de la confesada admiración juvenil por Cervantes,
Bello documenta su conocimiento del autor, en especial del
Quijote, en sus trabajos sobre gramática de la lengua. Véase, a
modo de ejemplo, en su vasta obra: “Análisis ideológico de
los tiempos de la conjugación castellana” (1841), en Andrés
Bello, Obra literaria (selec. y pról. de Pedro Grases), Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1979.
7 Cuervo editó y prologó —probablemente en 1907— Cinco
novelas ejemplares de Cervantes (Estrasburgo, Heitz & Mündel).
Otras referencias a Cervantes se encuentran en Apuntaciones
críticas al lenguaje bogotano y en el Diccionario de construcción y régimen
de la lengua castellana, iniciado en 1872 por el lingüista
colombiano, y continuado y culminado por el Instituto Caro
y Cuervo de Bogotá.
8 “El buscapié” es un opúsculo apócrifo, atribuido a
Cervantes como defensa de la primera parte del Quijote.
Adolfo de Castro lo publicó en 1848, con notas históricas,
críticas y bibliográficas (Cádiz, Imprenta Librería i Lit. de la
Revista Médica, 1848).
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que consolidó la superación de los tipos
cómicos y la mera parodia. Es probable que de
la Filosofía del arte, de Schelling, arranque la
dicotomía entre lo trascendente y lo empírico
epitomizada en el Quijote. De acuerdo a esta
concepción, los personajes son funcionales a la
idea de la lucha eterna del espíritu entre el ideal
y el pueblo. Schlegel y Heine tenderán a
expandir esas interpretaciones históricas, e
igual suerte tendrán los elogios de Hegel al
Quijote como modelo de obra artística, cuya
acción se basa en oposiciones y permite la
libertad de un personaje con independencia de
la sociedad (Menéndez Pelayo, 1943: 201;
Rodríguez, 2003). O la importancia que al
humor cervantino dieron Richter y
Schopenhauer, como procedimiento elevado
para poner en evidencia las antítesis de la vida.
En adelante, y por esos carriles de significación,
comienzan los personajes a adquirir categoría
de símbolos.

Nada puede extrañar, entonces, que Montalvo
participe de la concepción romántica de don
Quijote tanto como héroe trágico que se esconde
tras cómicas desventuras, cuanto en  un sentido
de la obra inteligible sólo para algunos, según el
cual el Quijote es el símbolo del hombre: “Don
Quijote es una dualidad; la epopeya cómica
donde se mueve esta figura singular tiene dos
aspectos: el uno visible para todos; el otro,
emblema de un misterio, no está al alcance del
vulgo, sino de los lectores perspicaces y
contemplativos que, rastreando por todas partes
la esencia de las cosas, van a dar con las lágrimas
anexas a la naturaleza humana guiados hasta por
la risa” (Montalvo, 1930: VI).

No faltan en las páginas críticas de Montalvo
consideraciones estéticas que, en este caso,
están muy ligadas a la ética. La valoración
sobre la obra admirada y monumentalizada del
pasado arroja luz sobre su propia poética, y
esta implicancia se extrema si se tiene en cuenta
hasta dónde Montalvo quiere impregnarse de
Cervantes, escribir una continuación. Escribir,
en fin, su propio Quijote. Consciente o incons-
cientemente elige un Cervantes que coincida
con sus propios objetivos: el propósito moral,
el uso de la pluma como arma de combate, el
afán reformador, quizá más quijotesco que
cervantino conforme a la inclinación de su

temperamento, también afín a Larra. Aunque
el autor americano es muy explícito respecto a
algunos propósitos de los Capítulos..., deja que
la crítica a la sociedad contemporánea se lea
entrelíneas, aunque a un lector de su época le
resultara clara la sátira sobre la política y los
hombres de su país. Montalvo prefiere el
humor que roza la ironía, y conforme a eso
afirma que “la espada de Cervantes fue la risa”.
Lee el Quijote pasando por encima de su triunfo
sobre las novelas de caballería, al fin en el plano
estético, para quedarse con la derrota que la
letra es capaz de infligir en la realidad social, su
eficacia en el plano ético que consideraba
superior: “El triunfo de Cervantes fue la sátira
boyante, el golpe tan acertado, que la enorme
locura de ese siglo, herida en el corazón, quedó
muerta” (Montalvo, 1930: XIV y CXVII).

En el capítulo IV de “El buscapié” trata
Montalvo de la imitación, motivo que le sirve
para problematizar la posibilidad de una
cultura americana original. Sin cuestionar
el eurocentrismo ni la idea de la cultura
americana como copia o reflejo, sugiere, con
falsa modestia, que el único aporte posible es
escribir un Quijote para los americanos: “Lo
que no les fue dable a los mayores ingenios
españoles, ¿ha de alcanzar un semibárbaro del
Nuevo Mundo? Sírvale de excusa la ignorancia,
abónele el atrevimiento, que suele ser prenda o
vicio inherente al hombre poco civilizado”
(Montalvo, 1930: XXIV).

Ironizando sobre el problema de la
americanidad como una hispanidad de segundo
orden o, dicho de otro modo, el de una cultura
mestiza que carece de carta de ciudadanía para
parangonarse con la europea, Montalvo intenta
afirmar la legitimidad del escritor americano a
la par que reconoce válidos los modelos de una
tradición castiza que entiende vigentes y aun
dignos de emulación. Así, propone como una
osadía la imitación de Cervantes: “Si él llegare
a caer por aventura en manos de algún culto
español, queda advertido este europeo que
hemos escrito un Quijote para la América
española, y de ningún modo para España”
(Montalvo, 1930: CXVIII).

Cervantes le proporciona el tono y la
inspiración, así como la procura de un idioma
que busca preservar y limpiar de barbarismos,
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pero los hechos que se narran se fundan en
acontecimientos del presente que, aunque
pudieron haber ocurrido en escenario america-
no, han sido trasladados al ámbito arcaico y
español del original, para cumplir cabalmente
el propósito de la recreación.9  En la nota
introductoria de la edición de 1930 el editor
afirma que en la lectura de los Capítulos... es
posible encontrar “no sé qué airecillo de sierra
ecuatoriana”. Es claro que la fuente no es otra
que la real y cotidiana, otra forma de fidelidad
a Cervantes: “... las escenas [...] no son casos
ficticios ni ocurrencias no avenidas; más antes
acontecimientos reales y positivos en su totali-
dad. [...]. Muchas escenas puestas en tono
caballeresco son las comunes y diarias, sin otra
dificultad para componer de ellas un paso
fabuloso que echarle a la historia cortapisas y
arrequives con sabor a antigüedad y caballería
(Montalvo, 1930: CXIV)”.

Cuando escribe estas páginas, ya se había
empleado algo de tinta en la posibilidad de una
cultura americana original. Piénsese en los
casos vigorosos de Sarmiento y de Bello. Si
bien el primero abogó por la europeización de
la Argentina y el imperio de la “civilización”
frente a la “barbarie” del mestizo, defendió una
forma de escritura diferencial del escritor
americano, no atada a casticismos. Conocida es
la aspiración de Bello a una cultura hispano-
americana independiente, dentro de la órbita
de la gran comunidad del castellano, y habitual
el reconocimiento de su silva A la agricultura de la
zona tórrida como un grito de independencia en
el campo poético. Conocedor de estos prece-
dentes, Montalvo se inclina más bien, como
liberal universalista, a la apertura de los ameri-
canos a los modelos de ilustración que tienen
que venir de Europa, pero a los que se debe
inyectar —siguiendo una impronta
hegeliana— una savia nueva, la fuerza de los
pueblos jóvenes, rústicos, pero fecundos:

La naturaleza prodiga al semibárbaro ciertos
bienes que al hombre en extremo civilizado no
da sino con mano escasa. La sensibilidad es suma
en nuestros pueblos jóvenes, los cuales, por lo
que es imaginación, superan a los envejecidos en
la ciencia y la cultura. El espectáculo de las
montañas que corren a lo largo del horizonte;
[...] los nevados estupendos que se levantan en la

cordillera [...] estas cosas infunden en el corazón
del hijo de la naturaleza ese amor compuesto de
mil sensaciones rústicas, fuente donde hierve la
poesía que endiosa a las razas que nacen para lo
grande. El pecho de un bárbaro dotado de
inteligencia inculta, pero fuerte, de sensibilidad
tempestuosa, es como el océano en cuyas
entrañas se mueven desacompasadamente y se
agitan en desorden esos monstruos que temen al
sol y huyen de él. (Montalvo, 1930: XLII).

No es ajeno a Montalvo el problema del
lenguaje, ante el que adopta una posición
conservadora, entendiendo que la lengua
estándar es la de Castilla. Su manifiesta
preocupación frente a la primacía de la
literatura francesa y lo que estima pésima
influencia del francés, que permea aun
inconscientemente a los escritores hispanoame-
ricanos, lo hace volver a Cervantes. Ya se dijo,
aun en los Capítulos... Montalvo no deja de
opinar e intervenir en las cuestiones que atañen
al presente, y se manifiesta sobre la importan-
cia de la traducción de obras francesas al
español. Coincide, en el punto, con las ideas de
Larra sobre un arte que eduque a las masas,
asunto tan urgente en Hispanoamérica como
en la España de entonces. Debe traducirse
mucho, pero con un criterio didáctico y cons-
tructor de una alta cultura que ilumine y no
embrutezca al pueblo. De ahí que sostenga la
urgencia de traducir a los clásicos y no “cien
romancillos franceses en los cuales el escritor
les cuenta los bajos a sus heroínas, sin descui-
darse de advertirnos si tienen buena o mala
pierna [...]. Que son la vergüenza de la España
moderna, la vergüenza de la América hispana
[...]. Traducidnos la Enciclopedia, por Dios”
(Montalvo, 1930, CXXV).

9 Hubo otros escritores americanos que se dedicaron a
escribir continuaciones de las aventuras quijotescas
ambientadas en América. Hasta donde sabemos, en el siglo XIX
puede mencionarse al venezolano Luis Otero y Pimentel,
Semblanzas caballerescas o las nuevas aventuras de Don Quijote de La
Mancha, 1886. En el siglo XX, las novelas de los también
venezolanos Mario Briceño Iragorry (El caballo de Ledesma,
1942) y Pedro Pablo Paredes (Leyendas del Quijote. Mérida,
Universidad de Los Andes, Ediciones del Rectorado,
1976). Recientemente, han aparecido dos libros del mismo
autor que, a medio camino entre la ficción y el ensayo,
también ofrecen nuevas aventuras del hidalgo: Marcelo
Estefanell, Don Quijote a la cancha, Montevideo, 2003 y El
retorno de don Quijote, caballero de los galgos, Buenos Aires, 2004.
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La incorporación sin digerir de todo
producto que venga de Francia tiene sus
efectos morales o, más bien, desperdicia la
capacidad educativa que tiene la letra impresa.
Pero, además, cree que el abuso de galicismos
deforma la pureza de la lengua, cuestión que
argumenta para luego relativizar como ejercicio
de esgrima que le permita, al fin, arribar a una
apología de las prácticas de lenguaje propias
de Hispanoamérica, en el sentido que el mejor
decir es el de la expresión directa, sin remilgos
afrancesados, que nace del contacto directo
con la vida: “No hay gusto que se iguale con
llamarle vieja a una vieja, negro a un negro,
pícaro a un pícaro: si hay satisfacción
comparable con esta, es la de llamarle vieja a
una presumida que las da de joven; cholo, roto
o lépero a un Capoche por cuyas venas corre
sangre de Benavides de León o de Zúñigas de
Villamanrique”.

3. EN 1900: EL RETORNO A ESPAÑA
Y LA BÚSQUEDA DE UN MITO

El estudio del Quijote en España va a la zaga del
interés que adquiere en otros países como
Inglaterra y Alemania. Pero a partir del siglo
XIX tiene un impulso creciente, aunque
predominando, más bien, una inclinación
formal y una excursión erudita. Sólo a partir
de los trabajos de Juan Valera y de Menéndez
y Pelayo el Quijote deja de ser, según Francisco
Icaza, “un texto gramatical y un almacén de
figuras retóricas”, para transformarse en “la
representación armónica de la vida nacional
en su momento de mayor apogeo e inminente
decadencia, y la epopeya cómica del género
humano, breviario eterno de la risa y de la
sensatez” (Icaza, 1918: 128). El paso siguiente
lo dará la “generación del 98”, que hará del
Quijote y el quijotismo verdaderos símbolos
nacionales. Carlos M. Gutiérrez conecta este
proceso con tendencias que venían creciendo
en otros países europeos, como la búsqueda de
poetas nacionales y el gusto por lo simbólico y
esotérico. El crítico encuentra, entre las dos
últimas décadas del siglo XIX y el primer
lustro del XX, la oposición entre un
“cervantismo intrínseco” y otro “extrínseco”.
Mientras el primero “aspira a leer la obra
desde su propia lógica o, en última instancia,

desde la lógica de la filología positivista acadé-
mica”, el segundo “se decanta por volver a
mezclar desde el simbolismo y desde una cierta
hermenéutica a priori todos esos dominios
(ciencia, moral, arte) que la modernidad
pretendía separar”. Esta lectura extrínseca
fortalecerá la interpretación del Quijote como
mito adaptable a la España finisecular. Mil
novecientos cinco —el centenario del Quijote
en el pasado siglo— será el ápice en el que la
obra deviene en “capital cultural simbólico”
por excelencia, siguiendo los conceptos de
Pierre Bourdieu, y se traslada su campo de
significación fuera de los márgenes de la esfera
artística (Gutiérrez, 1999: 113). En acuerdo
con esta perspectiva, el cervantismo extrínseco
significaría un hiato en el proyecto de
separación de las esferas artística y política
que intentaría cumplir la modernidad.

Las interpretaciones ideológicas del Quijote,
que se acomodarían a lo que Gutiérrez llama
“cervantismo extrínseco” pronto fueron, para
algunos, un desvío. En 1918, Alfonso Reyes
(1889-1959) comenta un libro de A. Suarès
sobre Cervantes, al que le señala desaciertos y
“consideraciones de actualidad política que
caen fuera de nuestro campo”, apartándose de
la interpretación ideologizada de los textos.
Adviértase, de paso, el tenor de la salvedad:
“No se debe juzgar a Suarès por este ensayo
aislado, que es, en todo caso, un testimonio
elocuente de amor a España” (Reyes, 1948:
129). Las mismas consideraciones e indulgen-
cias correrían para los hispanoamericanos que
amaban España. También en 1918, Icaza habla
peyorativamente de las lecturas “al margen
del Quijote”, tomando la frase de Unamuno,
considerando inapropiadas las libres interpreta-
ciones y sugerencias que despierta la novela en
el propio Unamuno y en Ortega y Gasset.

Mientras tanto, en la Hispanoamérica del
novecientos, la lectura del Quijote considerada
autónomamente se veía resentida por los
contextos que la realidad imponía. En el
umbral del siglo XX, la mirada de los intelec-
tuales hispanoamericanos hacia España empie-
za a transformarse respondiendo a un común
fenómeno ideológico, estético y de “sensibili-
dad”. La búsqueda de las raíces latinas, en
particular hispánicas, fue la respuesta de una
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minoría intelectual a la amenazante ofensiva
norteamericana sobre el sur del continente y al
creciente prestigio del modelo nórdico en las
clases dirigentes de América del Sur. La guerra
de Cuba y la adquisición del canal de Panamá
en 1903 consolidaban la doctrina Monroe, y
aunque la creación de organizaciones
“panamericanas” difundía la idea de naciones
libres e iguales, en la práctica eran menos
iguales las repúblicas de Centroamérica, para
las cuales Roosevelt justificaba la política del big
stick. En este contexto debe situarse lo que
Halperin Donghi llama el “retorno afectuoso
hacia el pasado español” que, aunque puede
funcionar como legítima aspiración para las
artes y la cultura, “no puede servir de punto de
partida para un alineamiento internacional
políticamente eficaz” (Halperin, 1969: 295).
La animadversión a la América sajona de un
sector de las elites ilustradas a comienzos del
siglo XX era una reacción temerosa por las
consecuencias de las innovaciones que las
propias minorías dirigentes habían contribuido
a introducir. Halperin distingue una resistencia
“revolucionaria” de otra conservadora, esta
última “defensora en los hechos de los lazos
establecidos con otras potencias hegemónicas a
lo largo del siglo XIX”.

Escritos de José Martí, Rubén Darío y José
Enrique Rodó sirven para ilustrar, con distin-
tos matices, la crítica antinorteamericana de
esos días. Si el primero debió tomar también
una distancia imperiosa de España, los otros
dos están muy lejos de representar opciones
“revolucionarias”, en el sentido que le da
Halperin. La desconfianza de Rodó por los
Estados Unidos tiene que ver con un pensa-
miento elitista, la manifestación del horror a la
masificación y mercantilización de la sociedad,
a la democracia que nivela hacia abajo y pone
en peligro “la selección de las clases dirigentes
y la nobleza con que obliga la tradición”.10  Por
otra parte, esta disyuntiva, era el eco de polé-
micas europeas que en Hispanoamérica se
cargaban de otros significados por el contexto
político y la necesidad de construir imaginarios
nacionales (Ramos, 1989). Lily Litvak detectó
en el último tercio del siglo XIX el origen de la
polémica europea sobre la superioridad de las
razas que se extremaba en el enfrentamiento de

latinos con anglosajones y germánicos (Litvak,
1980:12). La teoría de la “decadencia latina”
parecía confirmarse por las derrotas militares y
políticas que sufrieran Francia y España frente
a Alemania y Estados Unidos en las postrime-
rías de esa centuria. Al mismo tiempo, comien-
zan a surgir voces que propician la agrupación
de los países europeos sobre bases culturales,
lingüísticas o raciales comunes, entre las que el
panlatinismo ensaya respuestas en la historia
común sobre la “decadencia” de Occidente,
confiando en la superioridad espiritual de la
tradición latina para resistir a la creciente
supremacía militar y económica anglosajona.
Entre muchos escritos sobre el tema en España
e Hispanoamérica, la figura del Quijote se
vuelve icono recurrente para ilustrar la “raza”
hispana. Por ejemplo, Joaquín Costa considera-
ba la necesidad de “una raza española grande y
poderosa, contrapuesta a la raza sajona, para
establecer un equilibrio moral en el juego
infinito de la historia... [que] al lado del
Sancho británico... se irguiese puro, luminoso,
soñador, el Quijote español” (cit. en Litvak,
1980: 64).

Aunque el personaje de Cervantes ha funcio-
nado con bastante movilidad simbólica, puede
proponerse que en la zona de cruce de los
siglos XIX y XX alcanza la categoría de mito
que expresa a la raza, en la crítica hispana. Esto
se refuerza por la consolidación de las lecturas
románticas convertidas en hegemónicas al
servicio de la emergencia histórica. De mito
que ofrece una respuesta existencial sobre el
destino humano pasa a transformarse en un
mito de carácter más bien político que será útil
para dar respuesta a la encrucijada de decaden-
cia histórica de la cultura hispánica y sus
estrategias para hacer frente al creciente embate
del pragmatismo anglosajón. Claro que no se
llega a esto sino después de un complejo
proceso de interpretación de alcances europeos,
universalizado por el triunfo de las categorías
del trascendentalismo alemán, cuestión que
problematizó Juan Carlos Rodríguez, demos-
trando que la dicotomía Quijote / Sancho
utilizada para representar la polaridad

10 En “Rumbos Nuevos”, de El mirador de Próspero. Obras
completas, Madrid, Editorial Aguilar, 1967, p. 520.
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espiritualismo / materialismo ha funcionado
tanto en favor de los intereses de la burguesía
como para su conciliación (Rodríguez, 2003).

En 1928, el marxista José Carlos Mariátegui
desarmaba estos paradigmas que tanto habían
circulado para conformar una idea de nación al
servicio de las clases dirigentes, rearticulando
también la trama de los vínculos con España:

Hispano-América, Latino-América, como se
prefiera, no encontrará su unidad en el orden
burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en
pequeños nacionalismos [...]. ¿Qué puede
acercarnos a la España de Primo de Rivera? En
cambio, ¡qué cerca estaremos siempre de la
España de Unamuno, de la España revoluciona-
ria, agónica, eternamente joven y nueva! A Norte
América sajona le toca coronar y cerrar la
civilización capitalista. El porvenir de la América
Latina es socialista.

Desde esa perspectiva, ningún lugar tenía el
concepto de “raza hispana”, puesto que la
única unidad se jugaba en el terreno de las
ideas, lo que inauguraba una nueva conciencia
de Hispanoamérica o Latinoamérica, basada en
las condiciones económicas de subdesarrollo,
explotación y dependencia cultural con las
metrópoli: “Que conste, que no hablo en
homenaje a la Fiesta de la Raza. No me
adhiero a celebraciones municipales ni al
concepto mismo de nuestra latinidad. ¡Latinos,
nosotros!”. (Mariátegui, 1982: 487).

4. EL QUIJOTISMO COMO IDEAL
ESPIRITUAL
El tercer centenario del Quijote en 1905,
mirado desde Hispanoamérica se enmarca en
esa tendencia de acercamiento a España y
recuperación de su legado cultural. En ese
marco deben entenderse los textos de Rodó
sobre Cervantes. El entorno del novecientos
es una fecha clave para esos regresos ya que,
como señaló Arturo Ardao, el siglo XIX en
Uruguay había sido casi incuestionablemente
antiespañol y el vínculo se retoma a través de
Unamuno y la influencia de la Revista de
Occidente (Ardao, 1968, p. 233).

Unamuno es uno de los ejes a partir del cual
la mirada de los escritores americanos empieza
a rotar de Francia hacia España. Él mismo crea

los lazos para esa recuperación, por sus delica-
dos vínculos con los hispanoamericanos tanto
en sus textos críticos como a través de una
copiosa correspondencia: “Comprendo y me
explico que la juventud americana no venga a
buscar agua del pozo de España, que es hoy
charca estancada”, le escribe al uruguayo Carlos
Reyles en 1901 (González, 2001: 175). La
emergencia de un pensamiento crítico en la
España del 98 y la capacidad de interrogarse
sobre lo español tienden puentes, en un mo-
mento en que los escritores hispanoamericanos
se interrogaban —apremiados por la potencia
anglosajona en lo internacional y la necesidad
local de construir “literaturas nacionales”—,
acerca de su identidad cultural y de su perte-
nencia o invención de una tradición. El replie-
gue del pensamiento español sobre sí mismo y
el debate sobre el destino nacional, si bien tenía
otro origen distinto al de los conflictos que
afligían a Hispanoamérica, tenía puntos de
contacto. No obstante, los intelectuales del
Nuevo Mundo se enfrentaban una y otra vez a
las consecuencias de la dominación española
como origen y explicación de muchos proble-
mas. En esto incidían, como se dijo, factores
ideológicos de creciente prestigio, y la necesidad
de romper con fuerza los lastres coloniales caía
con frecuencia en el prejuicio. Lo dijo
Henríquez Ureña en 1922: “La historia del
dominio español en América no se ha limpiado
aún de toda pasión” (Henríquez Ureña, 1960:
187). Y él mismo advirtió, en un breve y juvenil
ensayo sobre Ariel, que existían problemas
comunes y parecidas búsquedas entre las mino-
rías pensantes de España e Hispanoamérica,
sobre todo en cuestiones como la educación de
las mayorías y en el papel de las minorías, la
representación democrática, el progreso técnico
y material enfrentado al desarrollo del espíritu o
la cultura, aspectos centrales en el debate de la
época:

[Próspero] se dirige a una juventud ideal, la elite
de los intelectuales; y en la obra hay escasas
alusiones a la imperfección de la vida real en
nuestros pueblos. [...]. Su propósito es contribuir
a formar un ideal en la clase dirigente, tan
necesitada de ellos. El problema de la civilización
es idéntico en nuestros pueblos americanos y
semejante al problema de la renovación en
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España [...] la mayoría ignorante necesita
instrucción y la minoría ilustrada necesita ideales
patrios (Henríquez Ureña, 1960: 25).

Unido al tema nacional y en estrecha rela-
ción, irrumpe en la España de entresiglos la
reflexión en torno al quijotismo como actitud
vital que trasciende la obra de Cervantes para
transformarse en símbolo de opciones o
derroteros colectivos, y el Quijote en “el libro de
nuestra filosofía nacional”, como lo llamó
Maeztu, quien, por otra parte, se pronunció en
contra de los festejos de 1905 por considerar-
los una celebración de la decadencia. Quizá la
vinculación del héroe con el “espíritu” de la
nación estaba ya prefigurada por la crítica
extranjera, en especial la que nace con el
idealismo alemán. Lo cierto es que la reflexión
en torno a la figura de don Quijote y su
significación simbólica, en particular en rela-
ción a España, representa toda una línea
reflexiva de la “generación del 98” española.
Puede encontrarse, como tema central, en
Unamuno, Ortega y Gasset, Ángel Ganivet,
Azorín, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu, por lo
menos.

En el específico campo intelectual uruguayo
del novecientos es la figura de Unamuno y la
devoción común a Cervantes, los factores que
contribuyen a forjar una nueva visión de lo
hispánico. O con el interés que despertaba la
España moderna se colaba una nueva posibili-
dad de entender el Quijote que contribuía a
consolidar el mito. En carta fechada en octubre
de 1903 al escritor uruguayo Alberto Nin
Frías, Unamuno narra la génesis de su Vida de
don Quijote y Sancho:

El caso es que hará cosa de dos meses cogí un
día el Quijote y una cuartilla de papel, encabezan-
do ésta así: “La vida de D. Quijote y Sancho,
según Miguel de Cervantes, explicada y comenta-
da por M. de U.”. Abrí aquél, y empezando por
su primera línea fui entretejiendo con sus pasos y
pensamientos culminantes mis libres meditacio-
nes, y trabajando en ello a diario, y hasta cinco
horas algún día, he terminado mi labor, que
redondeo ahora. Me ha resultado una filosofía y
más bien una teología a la española, a la genuina
española.11

Además de este estímulo, es seguro que los
uruguayos estaban familiarizados, directa o
indirectamente, con las opiniones románticas
acerca del Quijote, por lo menos de Schlegel,
Coleridge, Heine, Walter Scott y Sainte-Beuve.
A efectos de situar la postura de Rodó e
intentar mostrar sus puntos de contacto con
otros escritores de la época, puede elegirse,
como cualquier otra perspectiva, la de confron-
tar su forma de acudir al Quijote con la de otro
escritor uruguayo representativo del romanti-
cismo tardío, Juan Zorrilla de San Martín. Las
coincidencias —como ocurre a lo largo de
todo este trabajo— sirven también para marcar
los límites del pensamiento individual y trazar
líneas que atraviesan una época determinando
patrones de lectura.

 Zorrilla y Rodó coinciden en el ideal de
pureza lingüística y literaria de corte castizo y
en cierta forma de hispanismo, a pesar de
responder a distintos sistemas filosóficos:
Zorrilla desde el espiritualismo católico, Rodó
desde el idealismo laico. El interés del persona-
je cervantino se reactiva en ambos a la hora de
teorizar sobre nociones como el ideal, la
voluntad, la reafirmación de una noción de
cultura y de lengua.

La opinión de Rodó sobre Cervantes y su
obra se liga siempre a la idea de la construcción
de una identidad hispanoamericana, la renova-
ción del “pacto” con España y la tradición
cultural grecolatina, presentes en toda su obra.
En un artículo de 1915, el autor de Ariel se
adelanta al centenario de la muerte de
Cervantes y procura el rescate fuera de la
“pompa oficial” y desde “esta América nues-
tra” (Rodó, 1967: 1.210). Porque el homenaje
debe ser una “obligación americana” de amor
filial, que es expresión de la conciencia “de una
continuidad histórica y de un abolengo [...] que
no tienen representación más cabal que la del
idioma”. Por un lado, la lengua y su más alta
expresión, la literatura, afianza el sentido de
pertenencia a una comunidad cultural. Por otro
lado, se filtra una revalorización de la conquista
española, que es también una reivindicación de
“nuestro” europeísmo. Aceptar la raíz española

11 Citado por A. Ardao, Etapas de la inteligencia uruguaya,
Montevideo, Universidad de la República, 1968, pp. 235-
236.
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es la mejor forma de participar con derecho
propio del legado cultural de Occidente. De
este modo, Cervantes representa el espíritu
renacentista de la conquista, y la muerte del
vetusto ideal caballeresco dará lugar a otro
tipo de heroísmo, el de Hernán Cortés y
Francisco Pizarro. Con esa positiva valoración
del proceso colonizador, restaurados los
vínculos que había quebrado la revolución
independentista, lectura con la que comulga
Zorrilla de San Martín, va a propiciar la
construcción de América como largo apéndice
de lo europeo: “América nació para que
muriese don Quijote o, mejor, para hacerle
renacer entero de razón y de fuerzas,
incorporando a su valor magnánimo y a su
imaginación heroica el objetivo real” (Rodó,
1967: 1.210).

Parecidas crisis suscitaba en la generación del
98 la reflexión en torno a lo español, su crítica
y sus aspiraciones regeneracionistas y, también
la figura de don Quijote era un símbolo en
torno al cual era posible anudar explicaciones.
Del otro lado del Atlántico, Ganivet atribuía “a
la conquista de América, [...] la ruina nacio-
nal”12 . En Vida de don Quijote y Sancho (1905),
Unamuno cuestiona los lugares comunes a la
hora de explicar la esencia española —que ya
estaban presentes en su libro En torno al casticismo
(1895)— y propone el “culto al quijotismo
como religión nacional”. Unos a favor, otros en
contra, como Ganivet —imbuidos del espíritu
de la famosa frase de Lord Byron, para quien el
Quijote, “fue un gran libro que mató a un gran
pueblo”—, casi todos preocupados por encon-
trar en este la filosofía de la nación. Esas
mismas preocupaciones rondan en Uruguay los
escritos sobre Cervantes del joven Nin Frías y
del maduro Rodó. El motivo quijotesco es una
excusa para interrogarse sobre deudas, depen-
dencias y autonomías culturales. Los dos
coinciden en la búsqueda de un porvenir, de un
destino en el ruedo universal. La oposición
rodoniana entre pragmatismo yanqui e idealis-
mo de cuño hispánico, es también tomada por
Nin, un discípulo algo díscolo, quien disuelve
la contradicción abogando por una síntesis de
las dos tendencias para sacar adelante las
naciones modernas. Nin había publicado en
1900, cuando tenía veintiún  años, un ingenuo

opúsculo en el que proponía la fundación de
una sociedad cervantina internacional y hasta la
creación de una ciudad con el nombre de
Cervantes, cuyo territorio fuera común a toda
Hispanoamérica. Destacan, entre sus propósi-
tos, el de “servir a la raza” y el de “levantar
entre nosotros el genio de España” (Nin Frías,
1900: 3).

Para Rodó, don Quijote representa el
idealismo puro, la superación de un “ideal
moribundo” para dar paso a nuevas formas
de espiritualidad y de heroísmo: “Al figurar
una viva oposición de ideales [Cervantes] dejó
escrita en ese libro la epopeya de la civilización
española”. En cambio, para Nin Frías, la
derrota del quijotismo se entiende como la
crítica al idealismo estéril que América ha
heredado de España y que el espíritu moderno,
ya anticipado por Cervantes en la conjunción
complementaria entre don Quijote y Sancho
—pragmatismo versus idealismo—, debe
superar.

También es posible verificar la lectura “ideo-
lógica” que Rodó hace del Quijote, gracias a los
apuntes de clase que tomó un alumno suyo en
la Universidad de Montevideo en 1903. De
acuerdo a este testimonio, se valora en el Quijote
“un mérito de carácter superior [...] en la
personificación de dos tendencias que, desde
que el mundo es tal, se han encontrado en
todos los pueblos”. La interpretación simbóli-
ca, influida por las lecturas románticas, se
basaría en que el caballero representa “la
tendencia generosa, desinteresada, la que nos
impele a perseguir un ideal, a prestar servicios a
nuestros semejantes”, mientras que Sancho,
“un labrador vulgar y grosero, de carácter
positivo y sensual”, pone de manifiesto “la
tendencia interesada, la que nos hace buscar la
prosperidad material, el lucro”. Esta dicotomía
entre las actividades nobles del espíritu y las
finalidades materiales y pragmáticas de la vida
humana, significan una reformulación de la
polaridad presente en Ariel y se conectan con
los “modelos míticos” que venimos consideran-
do (Ariel y Calibán). Así Rodó se anexa a lo
que algunos españoles proponían sobre el

12 La opinión corresponde a Azorín (1949: 25).
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Quijote en la primera década del siglo XX, pero
se salva de la repetición problematizando la
complejidad de Cervantes, quien “nos aconseja
buscar y tener la generosidad, el idealismo de
don Quijote, unidos al buen sentido práctico
de Sancho, sin la insensatez de aquel ni la
grosería de este” (en González, 2001).

Nada de esto tiene lugar en los escritos de
Zorrilla de San Martín sobre el Quijote: un
pasaje de su ensayo “Huerto cerrado” y una
carta que le dirigiera a Unamuno comentado
su Vida de don Quijote y Sancho (Visca, 1955). Sus
reflexiones siguen el derrotero de los valores
morales, la persecución del ideal y del amor.
Pero no hay una explícita reafirmación de la
lengua ni reivindicación de una tradición,
porque en Zorrilla esto no representa un
conflicto. Lejos está del escepticismo
noventayochista o de la crisis espiritual del
modernismo hispanoamericano y, más aun,
porque su formación es tan genuinamente
jesuita como española, de manera que llega a
Cervantes por derecho de linaje, sin complejos:
“Soy tan devoto como Ud. de don Quijote.
Sobre mi mesa de luz tengo dos libros amigos:
[...] la Imitación de Cristo y Don Quijote”, dice en
una carta a Unamuno. Sus lecturas no revelan
una contradicción ni una necesidad de acerca-
miento entre lo español y lo americano, porque
para él las dos culturas forman una solución de
continuidad casi natural. Su obra más célebre,
el Tabaré (1888), epopeya del indio imposible
de ojos azules, que tanto gustara a Unamuno,
es la representación poética e ideológica de esa
mixtura. Formalmente, Tabaré consuma la
perfecta asimilación de la tradición lírica
hispánica, pese a sus vocablos guaraníes. Y era,
también, el tipo de literatura que los europeos
querían leer de plumas americanas, porque en
opinión de Unamuno los españoles reclaman a
los americanos que sean americanos, es decir,
como ellos creen que debe ser el pensamiento y
la literatura de estas tierras: “Aún sus raíces, que
crecen en busca del suelo, no han dado con el
suelo nativo; me resulta una literatura de esplen-
dentes hojas que se bañan al sol del pensamiento
cosmopolita, pero con las raíces al aire” (carta a
Reyes, en González, 2001: 276).

Por su parte, el autor del Tabaré encuentra
coincidencias entre sus preocupaciones y las

que asoman en la Vida de don Quijote y Sancho: “Yo
he hecho mentalmente muchas veces ese mismo
libro, sin duda alguna; en sentido contrario
algunas veces, en idéntico sentido otras, con
mucho menos mérito ético y estético siempre,
pero con el mismo genio, con el mismo calor de
sangre humana, con el mismo espíritu de fe, de
esperanza y de caridad” (Visca, 1955: 28-29).

Después de la Guerra de 1914, Zorrilla
comienza a escribir una serie de ensayos sobre
la filiación hispánica de los pueblos america-
nos, reivindicando el “panhispanismo” y la
idea de la raza, tomada ésta en su acepción
etimológica de “radix, raíz”, aunque afirmando
la existencia de una identidad nacional urugua-
ya (Zorrilla, 1945: 192). En esa oportunidad,
dedica un capítulo a la contraposición entre la
América hispana y la anglosajona, recurriendo
a la dicotomía “Ariel y Calibán americanos”. Si
bien deja lugar al relativismo y la duda, acepta
“ese idealismo que Rodó adjudica a la raza
española” (Zorrilla, 1945: 38). En Motivos de
Proteo (1909), Rodó había planteado la parado-
ja cervantina de una “locura razonable y [una]
sublime cordura”.13  El delirio caballeresco es
un objetivo tan válido como la tardía propuesta
pastoril de don Quijote a Sancho, porque es
sólo una nueva forma de que se reviste el
idealismo. Y lo verdaderamente importante es
que tenga el hombre algo superior a que
aspirar, por encima de las “bajas realidades de
este mundo”. Rodó vierte allí su prédica
pedagógica en favor del ideal espiritual, reivin-
dicando la condición soñadora del personaje y
su voluntarismo enraizado más allá de la
utilidad, que permite sobreponerse al fracaso.
Ese don Quijote vencido “busca la manera de
dar a su existencia nueva sazón ideal. Convierte
el castigo de su vencimiento en proporción de
gustar una poesía y una hermosura nuevas.
Propende desde aquel punto a la idealidad de
la quietud, como hasta entonces había
propendido a la idealidad de la acción y a la
aventura”.

Por eso, la preocupación de Rodó por el
creciente materialismo de la sociedad moderna,
del mismo modo que la mirada cristiana de

13 “Don Quijote vencido”, en Motivos de Proteo (Rodó,
1967: 318).
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Zorrilla, permiten tomar el personaje de don
Quijote como símbolo positivo de las mejores
aspiraciones humanas, casi en la línea del
misticismo quijotesco de Unamuno. Don
Quijote se imponía, también, como perfección
de la lengua y del estilo, máximo representante
de lo español, en un momento en que los
intelectuales uruguayos precisaban referentes
tradicionales que dieran solidez a la idea de
nación ilustrada, por oposición a formas
artísticas “no cultas” que pudieran incorporar
la lengua gauchesca o el “cocoliche” inmigran-
te. Sólo así podía erigirse un modelo “civiliza-
do” que contrarrestara el avance de la cultura
masificada y barata.

5. HACIA EL UNIVERSALISMO O LA
ESPECIFICIDAD DE LOS ESTUDIOS
LITERARIOS

Amortecidos los fastos del centenario de 1916,
las urgencias y las preocupaciones van cam-
biando a lo largo del XX y otorgando otro
tenor a las lecturas críticas del continente. Se
tomarán aquí algunas que resultan representati-
vas de esas transformaciones. Es necesario
considerar, en primer término, un nombre
significativo en la cultura de América, como
Alfonso Reyes, quien escribió con elegancia
sobre casi todo lo que atañía a la literatura de
su tiempo, en particular a la española. Sin
embargo, dedicó muy poco al Quijote, apenas
unas reseñas juveniles sobre libros de crítica y
ediciones de Cervantes. Como síntesis de sus
opiniones, en general relacionadas en particular
con el libro que comenta, puede señalarse la
tendencia a recomendar la lectura directa y
personal, con cierta desconfianza por las
interpretaciones unilaterales, que tratan de
seguir “una sola de las intenciones” de
Cervantes, así como por los cervantistas y la
erudición árida: “La mejor manera de honrar al
autor del Quijote es no aumentar la secta de
cervantistas, sino acrecer el número de los
lectores de Cervantes. Los exégetas febriles que
le han salido al libro quieren hacernos de él un
tratado de metafísica hegeliana. Tampoco
conviene preocuparse de los ditirambos excesi-
vos (Reyes, 1948: 128).

Reyes disuena con los abordajes extrínsecos
de la obra y recomienda la lectura sin

intermediaciones. Esta opinión es coherente
con las que había vertido en “Las ediciones de
los clásicos”, una nota de 1917 en la que se
detenía a considerar la necesidad de divulgar a
los clásicos en ediciones populares y la incon-
veniencia —aunque resulte paradójico— de
que el público en general se preocupe por
problemas de edición al leer una obra clásica,
porque implica el prejuicio de considerarlo un
texto escolar. “Suponer que aquí pueden
quedar las cosas, es suponer que la literatura
española clásica no tiene verdadero valor
humano” (Reyes, 1948: 77). El propósito del
artículo es promover la democratización de la
lectura, y de un tipo de lectura, aquella en la
que “el lector se entrega inocentemente”. La
política que hay que seguir respecto a los
clásicos —y la opinión puede trasladarse al
Quijote— no es la de sumar estudios eruditos,
sino la de propiciar la lectura familiar como
sedimento de una tradición, y eso sólo se logra
con ediciones económicas y sencillas. “Aún —
sigue Reyes— no han bajado los clásicos al
pueblo: que los leen, de preferencia los univer-
sitarios o los literatos, los happy few. Y para
éstos, la lectura del clásico es, a su vez, una
lectura aristocrática, excepcional por lo menos:
una lectura en que todavía interesa tanto lo que
dice el autor como el criterio del erudito”
(Reyes, 1948: 77).

En otras ocasiones arriesga algunos comenta-
rios sobre el Quijote. Advierte el error de
entenderlo como una crítica a la literatura
artificiosa y compleja, “como un asalto demo-
crático contra refinamientos ridículos”. Al
contrario, piensa que Cervantes abomina de la
literatura más popular de todas: las novelas de
caballería, y comparte en todo los presupuestos
“cultos”, incluidas las “supersticiones de la
preceptiva” de su época (Reyes, 1948: 118).
En “Cervantes y el Romancero” (1918)
destaca como procedimiento cervantino el
“sentimiento de antítesis entre la vida que se
vive y la que se quisiera vivir”, que lo llevó a
escribir “siendo soldado, un libro como La
Galatea; cuando va a morir, trabaja en una obra
llena de ensueños como lo es el Persiles” (Reyes,
1948: 123). En síntesis, Reyes se acerca al
escritor castellano con devoción de humanista
y vocación de universalidad. Está lejos de
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suscribir las lecturas míticas finiseculares del
Quijote en el continente, aunque pudo convivir
con ellas, porque estaban aún vigentes en
muchos de los textos y discursos en oportuni-
dad del centenario de la muerte de Cervantes,
cuando, en 1916, Reyes estrenaba sus armas
como escritor y periodista.

 En el otro extremo del continente, Ricardo
Rojas orienta sus trabajos desde muy joven
hacia la especialización en Cervantes. De
hecho, publica un estudio pionero sobre la
poesía del escritor, hasta entonces poco
atendida.14  Para las conmemoraciones de
1916, recuperó e imprimió el facsímil de la
nota en que Cervantes solicita al rey permiso
para pasar a las Indias. Se ha dicho —y
aprovechado— hasta el cansancio, que la
negativa de ese permiso salvó al Quijote. Rojas
rescata la posibilidad de que la obra misma sea
la sustitución de esa aventura deseada: “Al
quedarse en España [...] escribió allá, en una
cárcel, su Quijote, símbolo viviente de la España
aventurera” (Rojas, 1935: IX).

Los acercamientos de Rojas a Cervantes se
sintetizan en una lectura global de la obra que
publica en 1935. Procuran siempre la línea
académica y la investigación, pero en el
“Prólogo” a este Cervantes, deja ver las raíces
de una tarea que llevaba ya muchos años, y en
la que se compromete una cercanía filial a
España que está —sigue estando para esas
fechas en los escritores hispanoamericanos—
ligada a la construcción de una idea conserva-
dora de patria, que se define por la pureza de
un idioma y una “raza”. “Este libro es un
testimonio de mi antigua devoción por España
y por nuestro magnífico idioma. En 1908
peregriné a esa Tierra Santa de la Raza, para
conocerla mejor, porque sin España no puede
descifrarse este enigma de nuestra América, que
aún nos atormenta” (Rojas, 1935: XVI).

Para Rojas la importancia de un mito vivo
como el de don Quijote, que encarne en las
sociedades y que represente las ideas y el
espíritu, asegura la continuidad de una cultura
y es adecuado para la identificación de los
hombres en esta parte del mundo, sin dejar de
ser un modelo de validez universal. La penetra-
ción de Rojas indaga, discute, complementa,
entre otras cosas, las interrogantes sobre el

posible efecto histórico del libro en cuanto
causa o consecuencia de la derrota de la España
imperial, heroica y caballeresca, línea ya transi-
tada por otros. Sin decirlo, rebate la perspectiva
que vio en la novela el espejo de la ruina
española. Para él, es la cima del heroísmo, de
un heroísmo a la medida de la época inaugura-
da con el Renacimiento. El Quijote es “una
verdadera Ilíada española y su protagonista un
arquetipo de perfección moral”, así como
Cervantes “es un genio romántico que no cabe
en el canon clásico” (Rojas, 1935: 326).

Como Zorrilla de San Martín, Rojas rescata
la empresa conquistadora, cuyo heroísmo no ha
sido estéril. Para los españoles escépticos,
España perdió un imperio; para estos america-
nos hispanófilos, la grandeza épica sobrevive en
la América española; donde toda una línea de
escritores ha leído, en el Quijote, el libro de una
derrota histórica, toda otra línea de americanos
ha leído el libro de la filiación hispana. Para
unos es la burla del pasado, para otros es el
presente y la definición del porvenir: “Se ha
dicho del Quijote que, siendo el poema más
nacional es el más universal. Si España desapa-
reciera, sobreviviría en América y en ese libro.
Estos son sus dos más duraderos galardones en
la historia” (Rojas, 1935: 328).

Otro es el caso de Pedro Henríquez Ureña,
quien, habiendo sido uno de los más impor-
tantes hispanistas de América y un devoto del
Siglo de Oro, escribió poco sobre Cervantes.
Sólo un artículo sobre las Novelas ejemplares y
una breve nota redactada en Nueva York en el
año del tricentenario de la muerte.15  De
cualquier modo, en su obra crítica constan
muchas referencias perladas al Quijote y a su
autor, a lo largo de textos sobre distintos temas
y escritos en distintas épocas, lo que revela una
lectura y una presencia cultural permanentes de
uno y de otra. Del mismo modo, la nota sobre
el centenario de 1916 permite percibir una
frecuentación de la crítica cervantina tradicio-
nal y contemporánea, aunque ésta se deslice sin
referencias eruditas precisas, como apoyo para
una interpretación actualizada de la novela, que

14 Ricardo Rojas, Poesía de Cervantes, Buenos Aires, Coni.
1916.
15 “De la nueva interpretación de Cervantes”, en Las
novedades, Nueva York, abril de 1916; La Nación, La Habana,
mayo de 1916.
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se enmarca en reflexiones más amplias sobre el
Renacimiento español, tema al que Henríquez
Ureña volverá a lo largo de su obra. Como su
época, que aborta “las nunca satisfechas
ambiciones del Renacimiento”, el Quijote es una
obra “crepuscular y majestuosa” (Henríquez
Ureña, 1960: 236-237). Consciente de la
variaciones de la crítica a lo largo de los siglos,
y de la validez y superposición de esas distintas
lecturas, la riqueza del principal libro
cervantino nace, entre otras cosas, del complejo
cruce histórico en que se produce y de la forma
en que preanuncia algunos conflictos del
mundo moderno. Calificándolo, también él,
como “gran epopeya cómica, como puerta de
trágica ironía”, el Quijote cerraría las “irreales
andanzas de la Edad Media [...] y se abre sobre
las perspectivas de la edad moderna”. La risa
superficial es el único comentario posible del
prosaísmo moderno de los últimos tres siglos y
la actitud del Quijote no puede ser otra cosa que
una protesta. Las preferencias que dominan la
crítica cervantina, desde el Romanticismo hasta
el XX, son “el resultado de la protesta surgida
en espíritus rebeldes contra la opresión espiri-
tual de la edad moderna”. El Quijote es víctima
de una nueva estructura social, “inesperada-
mente mezquina”. Aunque el dominicano no
menciona la posible semejanza con el infortu-
nio del propio Cervantes a causa de esas nuevas
formas de desamparo social que produjo la
crisis interna de la España posrenacentista,
detecta una relación entre el fracaso quijotesco
—que resulta, sin embargo, una glorificación
moral— y la condena del artista en la posterior
sociedad mercantil, ejemplificándolo en figuras
como Beethoven o Shelley, “asombrosos casos
de choque quijotesco con el ambiente social”.
Hoy parece sencillo advertir la implicancia
entre fenómenos de índole social y una deter-
minada forma de leer un texto literario. O
afirmar que en el romanticismo estalla la
agudización del conflicto que se produce por el
lugar del artista en la sociedad moderna,
eliminadas o muy agostadas las posibilidades
de mecenazgo, sometido el criterio estético al
gusto burgués que dio lugar a la nueva catego-
ría de “público” y transformó la obra en
mercancía. La intuición de Henríquez Ureña
radica en afirmar que la situación vital del

escritor romántico dio lugar a una nueva
interpretación que la obra de Cervantes conte-
nía en potencia: “Heine —que comenzó
quijotescamente su carrera, renunciando a una
enorme fortuna para ser poeta— es uno de los
primeros en dar voz a esta nueva interpreta-
ción. Con él, y después de él, don Quijote va a
ser, no el tipo del idealista ‘que no se adapta’,
sino el símbolo de toda protesta contra las
mezquindades innecesarias de la vida social, en
nombre de ideales superiores” (Henríquez
Ureña, 1960: 237).

Además de los valores literarios, el Quijote
funciona para este crítico como símbolo
contemporáneo compartido o universalizado
de acuerdo al sentido prefigurado por Heine.
También Sancho se convierte en “modelo” de
otros posibles “humildes entusiastas de lo que
a medias comprenden pero adivinan magno”,
aunque no queda claro si se refiere a una zaga
de personajes literarios prefigurados por el
escudero o a los verdaderos hombres de pueblo
que Sancho representaría y dignificaría
(Henríquez Ureña, 1960: 237). Aunque la
interpretación que Henríquez Ureña hace del
mito quijotesco coincide en términos generales
con la de Rodó, la superación de la misma
radica en que el uruguayo maneja categorías
esencialistas de validez universal, en tanto el
dominicano las explica de acuerdo a criterios
históricos explícitos propios de una era “donde
son realizaciones distintivas los códigos y la
economía política”.

Con los años, siguen en aumento, en el
continente, los esfuerzos por independizar el
ejercicio crítico de la esfera político-ideológica.
El resultado de ese recorrido se observa en el
tono de los festejos de otro centenario, el del
nacimiento de Cervantes, en 1947. Puede
tomarse, para ilustrar el caso, el discurso
ofrecido por Rafael Maya en la Academia
Colombiana de la Lengua, en el que repasa las
distintas posiciones de la crítica histórica del
Quijote, adoptando un método de análisis que
las integra eclécticamente.16  En primer lugar,
Maya, cifra el alcance del Quijote en su carácter

16 Para una bibliografía general hasta la fecha de edición, de la
crítica cervantina en ese país, consúltese Eduardo Caballero
Calderón (edit.), Cervantes en Colombia, Madrid, Patronato del
IV Centenario de Cervantes, 1948.
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universal, libre de compromisos raciales o
nacionales: “Si otros escritores llevan siempre
grabado el sello de la propia raza, circunstancia
que suele dificultar la total asimilación de su
espíritu en países extraños, la novela de
Cervantes traspasa sin dificultad las barreras
idiomáticas y materiales y se adapta al carácter
de las gentes más opuestas al ser español”
(Maya, 1993: 623).

A su vez, clasifica los formas de acercarse a la
novela, distinguiendo el método positivista del
simbólico, y propone uno nuevo que integre
tres “mundos” o planos, a saber: el mundo de
la realidad o el problema humano que el Quijote
descubre, según el cual la novela continúa la
línea de la picaresca; el mundo de la verdad,
que corresponde al plano filosófico y el mundo
de la ficción, que corresponde al plano de la
poesía. Interesa señalar, a los efectos de las
hipótesis que venimos manejando, que se
descarta —por reductivo— el mito del Quijote
como representante de una nación: “El roman-
ticismo trajo, como consecuencia social, cierta
tendencia a ver en las obras del espíritu huma-
no un reflejo de la sensibilidad colectiva, o, al
contrario, a considerar las obras de arte como
consecuencia del sentimiento popular, quitándo-
les aquella épica objetividad de las edades
clásicas, por virtud de la cual la inteligencia era
apenas espejo del universo” (Maya, 1993: 626).

El colombiano propone un Quijote múltiple,
abierto a la permanente relectura. Todos los
agregados que pueden hacerse a su sentido —
por lo que resultó al fin “una especie de ‘suma’
del desengaño universal, y [un] libro donde,
tanto pueblos como individuos, leyeran su
propia historia”— se deben más a las doloro-
sas experiencias de la humanidad que a sus
contenidos manifiestos, y la única virtud que
realmente pone en evidencia es la permanente
fecundidad del Quijote, que se vivifica genera-
ción tras generación.

Pese a lo fragmentario de las citas, puede
encontrarse una búsqueda común en Alfonso
Reyes, Henríquez Ureña y aun en Rafael Maya:
una tendencia a la profesionalización y univer-
salización de la crítica literaria, que intenta
despegar de la atadura de la lectura política o
funcional a una ideología. Sin embargo, la
fuerza de la realidad política y social de estos

países hacía difícil el ejercicio distante y
objetivo de la obra literaria, cuando frecuentes
intromisiones de circunstancias urgentes del
presente comprometen y circunscriben la
lectura. El caso de Ricardo Rojas es significati-
vo, como se verá. Luego, los avatares de la
Guerra Civil Española van a teñir por décadas
casi toda lectura posible del pasado.

6. DON QUIJOTE EN EL EXILIO
En 1934, Ricardo Rojas fue confinado en
Ushuaia, la población más austral del conti-
nente, víctima, según él, de la arbitrariedad del
poder por haber defendido las instituciones
republicanas amenazadas por los militares que
se habían entronizado en Argentina. Él mismo
afirma en el “Prólogo” a Cervantes, que nunca
había participado hasta entonces de actividades
ni pronunciamientos políticos, por entender
que eran lides ajenas a su actividad de profesor
y ensayista, concebidas idealmente como una
zona de pureza a la que no tocaban los intere-
ses y los avatares de la hora. Es allí y entonces
cuando da forma a su libro. La derrota, la
cárcel y demás consecuencias de su incursión
en la política en pro de lo que entendía como
una causa noble, se sienten desde el infortunio
como una herida abierta. Por eso manifiesta
que “hay algo de cervantesco y quijotesco” en
su empresa y se llama a sí mismo “el Quijote
en Ushuaia”. Por eso pregona una actitud
intelectual, un ideal que “consiste en la cultura
militante, que Cervantes nos ha enseñado en el
libro inmortal” (Rojas, 1935: XVI). Esa
posición nada tiene que ver con la politización
de la crítica del texto cervantino. Aun así, el
escritor que trabaja con la historia cultural y
literaria no puede dejar de tomar posiciones
políticas. La devoción a España y a las fuentes
peninsulares como base para la construcción de
la nacionalidad argentina marcaron un rumbo
conservador en la orientación intelectual de
Rojas, pese o gracias a sus pretensiones de
pureza. El libro que escribe como corolario de
su carrera de profesor, recogiendo notas que
usó en sus cursos y cerrando una admiración
por Cervantes que se testimonia desde 1916,
cuando organizó en la ciudad de La Plata uno
de los homenajes académicos más importantes
del mundo hispánico, refleja también la impo-
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sibilidad de mantenerse al margen de los
problemas políticos. Y quizá no sea casual que
su discreto manifiesto público —reducido al
prólogo y al último capítulo del libro— se
coloque bajo la sombra de Cervantes y la figura
del Quijote, que arrastraban consigo una posibi-
lidad de lectura mítica, adaptable a las situacio-
nes históricas y con un camino ya hecho en la
consolación de adversidades y derrotas.

Diez años después, en 1943, en Cuba
aparece un extraño libro de Mario Aguilera
Fuentes, escrito al calor de la Segunda Guerra
Mundial, de inspiración religiosa y quijotesca,
de tema político, estilo y lenguaje arcaizantes.
A pesar de la retórica, ya entonces anticuada, se
trata de un libro político que intenta dar
respuesta a la interpelante realidad: “Nunca el
dolor del hombre fue más agudo ni más
universal” (Fuentes, 1943:10). A pesar del
tono, el ensayo intenta abrir caminos de
esperanza y reflexiona sobre la paz y la belleza,
la fe y la familia, los bienes perdurables en base
a los cuales la humanidad debe edificar su
esperanza, con capítulos dedicados a Martí, a
cada país aliado exaltando su historia y carác-
ter, sin faltar otros relativos a México y Cuba.
En ese contexto de fuerte condena al fascismo
y loas a los Estados Unidos, aparece un capítu-
lo dedicado a España. Si ya el título del libro
puede tomarse como reminiscencia cervantina
—En un lugar de América— el del capítulo es más
explícito: “Quijote en el exilio”. Este pasaje se
vuelve más eufemístico, incluso críptico; don
Quijote “se ha exiliado en América”, porque
“no se ha resignado a llevar en España una vida
procaz en pugna con su valimiento y su prosa-
pia” (Fuentes, 1943: 47). Es así que el hidalgo,
ahora símbolo del exilado español, “anda por
América: frecuenta Universidades, hace discur-
sos”; vaticina un futuro de grandeza para la
“raza”, “toda, la de allá y la de acá”; propone
un nuevo concepto de patria, que es “el dere-
cho que tiene todo hombre de no ser lastimado
en su decoro” (Fuentes, 1943: 50). Por fin,
don Quijote en América está como en su casa,
porque en este lado del Atlántico está llamada
a completarse su civilización.

Un texto como este, aun en su ingenuidad,
permite inferir la existencia de un nuevo frente
de apropiación del mito quijotesco en textos

hispanoamericanos posteriores a la Guerra de
España. Recabar de manera representativa la
recurrencia de la figura cervantina en los textos
del exilio español en América y en publicacio-
nes prorrepublicanas del continente sería
materia para un grueso volumen. Otro tanto
podría intentarse indagando la forma en que
Cervantes fue leído por las publicaciones del
bando nacionalista y su utilización oficial
durante el franquismo. Bastarán aquí unos
pocos ejemplos que por lo menos revelan que
el mito se convirtió también en campo de
batalla cargado de nuevas implicancias.

Por su importancia y su seriedad crítica
habría que considerar en primer lugar las notas
sobre el Quijote que publica Francisco Ayala
durante su exilio argentino. En la reciente
edición del libro por la Real Academia Espa-
ñola y la Asociación de Academias de la
Lengua Española, aparece un estudio de Ayala
—“La invención del Quijote”—, que conserva
actualidad e interés y que había sido publicado
en Buenos Aires en la revista Realidad, que éste
dirigía (Cervantes, 2004). Unos años antes, el
crítico había dado a conocer una serie de
artículos en el diario La Nación; “Notas sobre
un destino y un héroe”, en las que ingresa con
más fuerza el peso de las circunstancias históri-
cas entonces acuciantes y la tentación de
procurar en el libro de Cervantes las preguntas
y las respuestas sobre la esencia, el carácter y el
proyecto nacional español. Para Ayala, cons-
ciente de la maleabilidad del símbolo y de la
necesidad de readaptarlo, las disyuntivas ya no
podían ser las mismas que para los hispano-
americanos del novecientos, que buscaban en el
mito quijotesco una raíz que consolidara el
destino nacional de estos pueblos nuevos.
Desde América, para muchos españoles y
americanos, se hacía necesario repensar España
en la década de los cuarenta, de acuerdo a la
necesidad de saldar simbólicamente la fisura de
la reciente Guerra Civil, explicar y explicarse las
causas de la derrota y hasta encontrar una
razón de ser —histórica, ideológica— del
español en el exilio:

Siempre que se detiene uno a meditar sobre el
destino de España —dice Ayala—; siempre que
el español se hace cuestión de su ser histórico y
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se pregunta la causa última de fracaso y de gloria,
o mejor: de gloria en el fracaso [...] vuelve a
acudirle a las mientes de nuevo, una y otra vez
[...] la creación literaria del Quijote. [...]. Siempre
de nuevo le pedimos la clave de aquel destino, de
aquel ser histórico en que la tozudez heroica se
quiebra siempre, aunque nunca se doble, y en que
todo ímpetu resulta al final baldío en su inocen-
cia y desnudo de eficacia (Ayala, 1960: 27).

Hay algunos elementos pocas veces conside-
rados, según Ayala, que explican la profundi-
dad y la perdurabilidad del mito quijotesco,
que es más que un libro cómico y más que una
excusa para discurrir sobre el destino humano
en un plano trascendente. Un elemento que no
puede soslayarse es el cruce epocal en el que
este libro aparece, poniendo de manifiesto el
conflicto entre los valores españoles escolásti-
cos y los valores europeos modernos y la
seguridad de que Cervantes, como cualquier
intelectual lúcido de su tiempo, vivía interna-
mente ese conflicto. Ayala supone que no
puede entenderse a Cervantes si se lo juzga
como un intelectual moderno, luchando contra
la presión del poder institucional que actúa
desde afuera, sino que todo español participa-
ba íntimamente de ese  oficial, aunque la
certeza de esa fe se estuviera resquebrajando.
Por otra parte, la parodia es eficaz —y doloro-
sa— porque el mundo que don Quijote
remeda patéticamente no es sólo el de la
ficción caballeresca ilusionista, sino que se
identifica con un tiempo histórico, con un
orden que fue parte de la realidad objetiva. El
“humorismo trascendente” de la novela surge
de la paradoja que el mundo de don Quijote es
más organizado, presenta una mayor estructura
que el mundo caótico, sin jerarquías, con el que
el caballero tropieza en sus aventuras. Hay “un
orden de valores que no ha sido sustituido por
ningún otro”. En este sentido, el crítico está
lejos de asumir la identificación del drama de
don Quijote con el del exiliado o el de la
derrotada República. No es posible comparar
la melancolía de Cervantes por un mundo
perdido, aunque, en lo interior, se vea la
necesidad de sustitución —porque de la
ineficacia del viejo sistema resulta la parodia—,
con la pérdida de los valores republicanos en
manos del nuevo orden autoritario. En todo

caso, Ayala encuentra la supervivencia de ese
espíritu en el motivo de la nobleza en desgra-
cia, que presta la mayor energía a las “más
genuinas manifestaciones colectivas” españolas
y en individuos que “suelen encontrarse en
España, viejos caballeros provincianos [...] que
actúan por simple afección mental a un orden
de valores [...] que para nada se corresponde
con la realidad social en torno” (Ayala,
1960:37).

Otras posibilidades se abrían a las concien-
cias republicanas derrotadas en España, pero
alertas en América. En 1947, aparece un
artículo en el periódico montevideano España
Democrática, cercano al Partido Comunista
Español, pasaje de una conferencia del escritor
uruguayo Cipriano S. Vitureira en ocasión de
los festejos cervantinos. El texto marca una
línea clara de disenso con una tradición de
lectura, la que enfrenta los caracteres y los
simbolismos de don Quijote y Sancho, para
incorporarlos en una nueva visión del hombre
y en un también nuevo y enaltecedor concepto
de “pueblo”, bajo la advocación revolucionaria,
henchido de fe: “Nuestra generación [siente a
don Quijote y Sancho] unidos por la materia
plástica y por la materia humana, tal como los
sintió Daumier, como aparecidos del polvo de
una catástrofe, arrastrando consigo jirones de
una época, espejos cóncavo uno y convexo el
otro, el afuera y el adentro del mundo y del
hombre” (Vitureira, 1947: 5).

No pueden faltar, en su arrebato militante,
alusiones a la hora actual de España, aunque
eso signifique profanar el terreno sagrado, pero
ya no incontaminado, de la literatura. Pero
Cervantes sigue estando por encima de los
bandos:

No he nombrado a Falange. Porque sé que si la
nombro corre un escalofrío necesario y bendecido
por esta sala... El revolucionario constructivo
Cervantes, ese no les pertenece ni a los panzistas
ni a los quijotistas, ni a los ahítos de poder ni a
los de gloria... No es de los dictadores ni de los
militares. Porque Cervantes es un principio, es una
unidad, la base, la realidad trascendida del hombre
y de la tierra que pisa (Vitureira, 1947: 5).

En el número siguiente de España Democrática,
Rafael Alberti va mucho más lejos en un
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artículo aún inédito en libro, apropiándose del
mito. Lo enuncia desde el título: “Cervantes
nos pertenece”. Nadie más que los fracasados
luchadores de la República perdida puede
considerarse legítimamente heredero de
Cervantes. El sueño romántico se transforma
ahora en el sueño revolucionario, cuando los
dos tienen en común la derrota del ideal frente
a la realidad, que en el momento se encarna en
la prepotencia del fascismo: “¿Quiénes mejor
que nosotros, españoles leales, errabundos
ahora por tan distintos rincones de la Tierra,
tirados hoy aquí, temidos allá; quiénes mejor
que nosotros para amar y entender la grande y
golpeada vida —cuerpo y espíritu— de
Miguel de Cervantes?” (Alberti, 1947: 5).

Cervantes soldado, Cervantes delatado y
traicionado, “alma justa e ilusionada, pareja a
la que, sangrante y llena de esperanza alienta en
nosotros”, exaltó el heroísmo de Numancia, la
primera gran “quijotada española”.17  Ya se dijo
que el Quijote se leyó hasta entonces como la
advertencia o la comprobación de la imposibi-
lidad de subsistencia de un ideal colectivo
quizá noble, aunque perimido, incapaz de
resistir el empuje de la modernidad capitalista
incipiente. Cervantes sería un testigo de la
inevitable decadencia de España, que empezó
con el sueño imposible de restauración de un
orden y que, entre otras cosas, precipitó al país
en la ruina. En 1947 podía recuperarse el
heroísmo patético del Quijote con otro sentido
colectivo, aggiornado a los acontecimientos
nacionales que significaron otra ruina. También
otro sueño español se había frustrado,
embanderado con altos ideales que no soporta-
ron la contundencia de los hechos. Pero
Madrid había resistido la ocupación de los
nacionalistas hasta más allá de sus fuerzas y era
posible parangonarla, en la construcción del
imaginario de izquierda, a una nueva
Numancia. De este modo, Cervantes reingresa
de dos formas distintas al territorio del mito
predicado por Alberti: como creador del héroe
quijotesco “caballero errante de la libertad, su
más genial y eterno combatiente” y como
actualizador del también heroico sacrificio
numantino. Con todo, Alberti está lejos de la
melancolía de Cervantes, lo mueve la confianza
en un provenir que seguramente resultará de la

lucha —“cuando nos sentimos los españoles
acorralados por la desgracia volvemos hacia
Numancia nuestros ojos”— y de la bravura de
los hijos de España.

Desde las mismas tiendas políticas, pero con
un tono de resignación romántica, podía leerse
el poema Vencidos, de León Felipe, escrito en
1920, pero cobra nuevo sentido en 1947,
cuando lo lee y comenta en una conferencia
pronunciada en Buenos Aires, que luego
recogería la revista Sur, en el número de home-
naje que dedica a Cervantes (autores varios,
1947). En esa oportunidad, el poeta español se
hace cargo de la diferencia entre el estado de
ánimo de desaliento individual juvenil que
inspiró el poema y el alcance simbólico que
adquirieron los motivos de la batalla perdida y
la amargura del ideal estéril, con el correr de
los acontecimientos de las últimas décadas:
“Hace treinta años que escribí estos versos.
Ahora los repito aquí con un lamento redobla-
do... La Historia ha hecho de carne y hueso...
ha llenado de carne y hueso el símbolo... y ha
puesto un número gigantesco de españoles [...]
donde, aparentemente, no había más que un
caballero y un criado”.

También León Felipe se apropia del mito.
Aun más, no tiene dudas de que la premoni-
ción de Cervantes, hace cuatro siglos, sólo se
cumplió cabalmente con el fin de la Guerra
Civil: la derrota del hidalgo es un símbolo de la
desaparición de España como idea histórica.
No la España leal (“¿leal a quién?”, se pregunta)
a un gobierno, sino a los principios eternos, la
“que nos enseñó a hablar y con la que aprendi-
mos estas dos palabras: Hombre y Justicia”.
Esa no es más que un fantasma, tal vez nunca
existió. Es posible que “lo sustantivo del
español sea la locura y la derrota”, y que don
Quijote no sea más que un clown que Cervantes

17 En 1937, se había estrenado en París una puesta de
Numancia, de Cervantes, a cargo de Jean-Louis Barrault, con
música de Alejo Carpentier. El propio Carpentier escribió
una reseña del espectáculo, no sin señalar la sorpresa frente
al hecho de que Cervantes se hubiera puesto de moda, ya
que era la obra más vista del momento, dadas las sugeren-
cias dramáticas que despertaba: “Es éste el tipo de drama
clásico del que hubiéramos podido decir, en otros tiempos,
que en él moría hasta el apuntador. Pero ahora toda ironía
nos es vedada. Los acontecimientos no nos permiten
sonreír. El simple cable de la prensa diaria ha vuelto a
poner de actualidad la obra de Cervantes, con todo su
formidable aporte de humanidad doliente. El contenido
latente del drama ha surgido, pujante, tremendo, después de
siglos de silencio” (Carpentier, 1985).
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creó para burlarse de su reino, simplemente
porque tenía cincuenta y siete años y “se moría
de tedio”. España es una broma de Dios y don
Quijote es una farsa, y “llegan los dos con ese
truco de la justicia que tan bien conocéis”.
Lejos está del discurso mítico revolucionario,
aunque desde el escepticismo apueste a la
denuncia y a la idea final de que el sacrificio de
un payaso ridículo tiene un sentido que recon-
cilia al Quijote con la tradición, cristianizándo-
lo, transformándolo en redentor de los hom-
bres. Por eso hace decir al héroe cervantino:
“¡Yo no soy un payaso! ¡Yo soy Prometeo! [...].
Y he dado mi sangre, no para hacer reír a los
dioses y a los hombres, sino para fecundar el
yermo”.

Como los frutos del heroísmo no se recogen
de inmediato, y el crimen y el odio se transfor-
man permanentemente, el único objetivo de
cualquier sacrificio redentor parece ser el
testimonio solitario que fecundará otros
sacrificios similares, también ineficaces, mien-
tras “sólo la risa del mundo, abierta y mons-
truosa, le responde”.

Desde otros lados de la izquierda, y en el Río
de la Plata, se refuerza la imagen del “Quijote
en el exilio”, acicateando la idea de que el
personaje de Cervantes es un mito rechazado
por el bando triunfal. En 1955, al cumplirse
los trescientos cincuenta de la publicación del
Quijote, aparece un artículo sin firma en España
Democrática de Montevideo que da cuenta del
tema y advierte una lectura que del libro se
hace desde el bando falangista. Según se cita,
Eugenio Montes escribe en el periódico
falangista Arriba, que “Cervantes ha escrito un
libro genial, pero éste ha contribuido a la
destrucción de nuestra patria”, mientras
Ernesto Giménez Caballero propone “expulsar
a Cervantes de España”. De paso, se informa
que el Premio Cervantes de 1954 fue otorgado
a una obra inédita correspondiente al espíritu
del “movimiento nacionalista” (España Democrá-
tica, 1955).

Después de unas y otras consideraciones,
nada puede sorprender que el mito siguiera
transformándose y adaptándose a sus lectores.
“Nos igualamos al espíritu que comprende-
mos”, ha dicho Renan. La frase podría ser una
excusa para explicar por qué ciertas épocas

retoman obras o autores y porqué agudizan tal
o cual sentido. Los románticos fueron propen-
sos a comprender el infortunio melancólico de
Cervantes y a asimilar la faceta del heroísmo
trágico cotidiano del Quijote. Más allá de las
asociaciones que la novela despertó frente a
causas colectivas, las biografías de los escritores
que se han acercado al Quijote con particular
intensidad lo entienden como escuela de
incomprensión y de desdichas individuales
frente a la adversidad y a la injusticia del
mundo.

Para Montalvo, experto en contratiempos, las
penurias de Cervantes fueron necesarias para su
gloria: “El infortunio, sí, señor, el infortunio es
el dragón que cuida las manzanas de oro en el
jardín de las Hespérides” (Montalvo, 1930:
XCIV). Por eso cada lectura es diversa de
acuerdo a la geografía y la época en que se
sitúan, pero cada cual se mueve, también, a
partir de la situación personal del escritor o del
crítico. Hay un libro escrito en Buenos Aires en
1938 que revela una forma distinta de acerca-
miento al Quijote, alejada de la crítica académica
y de la arena política. Alberto Gerchunoff
(1884-1950) había nacido en Ucrania, de
padres judíos. Radicado desde niño en Argen-
tina, llegó a participar activamente en el
periodismo y la política del país, además de
escribir ensayos y novelas. Tres volúmenes de
ensayos dedica a Cervantes, Nuestro señor don
Quijote (San José de Costa Rica, 1916), el
mencionado de 1938 (La jofaina maravillosa) y
Retorno a don Quijote (1951), que aparecerá
póstumamente con prólogo de Borges. En La
jofaina..., entrega al público una serie de impre-
siones subjetivas haciendo alternar libremente
al hidalgo con personajes, ideas y situaciones
de distintas épocas. Recorre sus propias etapas
como lector del libro, que supo aunar “la
emoción de lo grandioso con lo cómico” hasta
encarnarlo en la vida: “Porque las obras maes-
tras tienen tal cualidad: crecen con los indivi-
duos, con ellos se transforman, reflejándolos y
reflejándose en ellos, como espejos recíprocos
en cuyas lunas tersas se reproduce la comedia
dolorosa de nuestra existencia” (Gerchunoff,
1953: 19).

Visita distintos momentos y personajes del
libro, rescatando en especial la figura de
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Sancho. Cervantes ha representado en él dos
tipos antitéticos: el rústico conformista para
quien —para quienes— “actos descomunales
son peligros para su bienestar”, que “siguen a
los directores hinchados y huecos”; pero
también el que se doblega ante el genio, se deja
deslumbrar, “no deshecha la filosofía por no
penetrarla”. Gerchunoff  siente predilección
por los humildes; hasta para el mismo
Cervantes ha sido consuelo y esperanza frente a
la desprotección de la sociedad. Aunque la cita
es larga, vale la pena transcribir cuándo lo
conoció y el efecto que le produjo:

Desde muy temprana edad vengo leyendo al
Quijote. Empecé su lectura siendo niño aún.
Trabajaba entonces en una fábrica y comprendí
por primera vez que la justicia del mundo, a
juzgar por los golpes que recibía y lo duro de mi
pan cotidiano, no era un dechado, y en mi sentir
infantil soñaba con improbables redenciones.
[...]. [Fue] cuando llegué al pasaje en que el
valeroso caballero salvaba al niño aullante tras un
árbol, bajo el látigo de su amo feroz, llenéme de
gratitud sin fin hacia su alma resplandeciente,
enloquecida de misericordia y desequilibrada por
la misma virtud que la hacía heroica. Os juro que
habría agradecido mejor que aquel chicuelo, si
don Quijote hubiese aparecido, con su espada
fiel y con su recia lanza, en la fábrica donde yo
trabajaba (Gerchunoff, 1953: 15-16).

Si continuáramos el recorrido, encontraría-
mos con seguridad el Quijote para los obreros y
probablemente una funcionalidad rediviva en
función de la lucha de clases.

CONCLUSIÓN EN UN CRUCE DE
CAMINOS

Sería pretencioso suponer que estas calas en
las lecturas cervantinas americanas constituyan

un pensamiento orgánico que nos represente.
En todo caso, es una excusa que permite
reconocer la fuerza histórica de la interpreta-
ción. Salta a la vista la dependencia de las
lecturas europeas a la hora de leer el Quijote.
Alfonso Reyes se refirió a los homenajes y al
fervor hispanoamericanos por Góngora des-
pués de 1927 como “otro imperialismo más”.
En ese sentido, frente a cada centenario,
ocasión poco propicia a la novedad, se
reformula la pregunta de cómo debe celebrarse
a efectos de trascender el panegírico de cir-
cunstancia y contribuir al debate cultural del
presente desde esta América. Lo dijo mejor
Icaza respecto al Quijote: “Las peroratas del
centenario [...] no pueden darnos la medida de
la importancia actual del cervantismo en
Hispanoamérica. [...]. Bastarían los versos de
Rubén Darío y los escritos de Rodó y Enrique
José Varona”18  (Icaza, 1918: 140).

A pesar de estas dificultades, se percibe en
conjunto, una búsqueda de definiciones conti-
nentales que se abrieron lento camino en los
acercamientos que consideramos y que aún
pueden seguir interpelando, para la cual el
libro de Cervantes ofició de campo de batalla.

“En todas las fases de mi vida me acosaron
los espectros del escuálido hidalgo y de su
panzudo escudero, señaladamente cuando en el
cruce de un camino me detuve indeciso”,
escribió Heine. Como se ha intentado mostrar,
también las obras literarias son más producti-
vas en “los cruces de caminos”, y la suerte del
Quijote ha sido más polémica y productiva en su
capacidad de interpelar la sociedad en las
épocas de encrucijadas más agudas.

18 A los cuales, nobleza obliga, no hemos podido consultar.
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1. UN VIAJE POR LOS AIRES: “O SANCHO
MIENTE O SANCHO SUEÑA”
Propongo empezar con una imagen
emblemática: don Quijote y Sancho Panza
vendados encima de un caballo de madera
debatiendo de cosmología mientras creen
viajar al fabuloso país de Candaya. A su
rededor una corte de mujeres barbudas los
observa divertida mientras unos criados se
encargan de soplarles con los fuelles y
abrasarlos con estopas encendidas.

Se trata del celebre episodio de Clavileño
el Alígero.2  Los duques, que ya hace varios
capítulos siguen burlándose de nuestros dos
protagonistas, han maquinado una gran puesta
en escena para divertirse a costa de ellos: “...
han leído la primera parte de la historia, al
igual que muchos otros personajes, y cuando
se encuentran al Quijote y a Sancho Panza se
hallan tan seducidos por la novela como aquel
por los libros de caballerías. Y entonces dispo-
nen que en su castillo la vida se vuelva ficción,
que todo en ella reproduzca esa irrealidad en
que vive sumido don Quijote”.3  De allí en
adelante toda la vasta corte de servidores va a
secundar a don Quijote, recreando un ambiente
caballeresco.

En el capitulo XL, “La Trifalda se presenta
ante don Quijote con un grotesco cortejo de
damas barbudas para pedirle que vaya a la
lejana isla de Candaya a desencantar a la

CLAVILEÑO Y
EL HIPOGRIFO
Imaginarios geográficos en
El Quijote y en el Orlando furioso1

infanta Antonomasia y a don Clavijo,
convertidos por el gigante Malambruno ella
en simia de bronce y el otro en un espantoso
cocodrilo. Sólo a don Quijote estaba reservada
la hazaña de hacerles recobrar su primitiva
forma”.4

Rodeados de la familia, la corte y los
criados de los duques, los dos protagonistas
—absolutamente ignaros de ser el centro de
todas las miradas— comentan cada uno a su
manera la excitante y asustadora experiencia
de volar por las regiones del aire. A las quejas
de Sancho de “un viento tan recio, que parece
que con mil fuelles me están soplando” contes-
ta don Quijote:

Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de
llegar a la segunda región del aire, adonde se
engendra el granizo o las nieves; los truenos, los
relámpagos y los rayos se engendran en la tercera
región, y si es que de esta manera vamos subien-
do, presto daremos en la región del fuego, y no
sé yo cómo templar esta clavija para que no
subamos donde nos abrasemos.5

POR PAOLO VIGNOLO

1 Este ensayo recibió mención especial en el I Premio
El Quijote en América, de la Universidad de Salamanca
en América, bajo el título “A las antípodas de Candaya.
Imaginarios geográficos en el Quijote”.
2 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de La Mancha,
Madrid, Real Academia Española de la Lengua, edición del
IV Centenario, Editorial Alfaguara, 2004, p. 851.
3 Mario Vargas Llosa, Una novela para el siglo XXI, en
Cervantes, ibid., p. XVII.
4 Riquer, op. cit., p. 123.
5 Cervantes, op. cit., p. 860.
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Se trata de los fuelles con que, artificialmente,
las gentes del castillo recrean los vientos de los
círculos celestes, que pronto serán sustituidos
por estopas encendidas para simular la región
del fuego. De regreso de esta extraordinaria
experiencia de teatro sensorial ante literam, al
responder Sancho a las maliciosas preguntas
de la duquesa sobre el largo viaje, se lanza en
un hilarante, grotesco excursus geográfico:

... aparté tanto cuanto el pañizuelo que me
tapaba los ojos, y por allí miré hacia la Tierra, y
parecióme que toda ella no era mayor de grano
de mostaza, y los hombres que andaban sobre
ella, poco mayores que avellanas; porque se vea
cuán altos debíamos de ir entonces.6

Las irónicas observaciones de la duquesa
no hacen sino estimular la ya excitada fantasía
del escudero. Convencido de que “... por
encantamiento podía yo ver toda la Tierra y
todos los hombres por doquiera que los
mirara”, se atreve a asegurar que ha llegado
hasta “las   siete cabrillas”, es decir, a la
constelación de las Pléyades, y haberse
demorado jugando con ellas. A lo que don
Quijote afirma categórico: “o Sancho miente,
o Sancho sueña”.

2. UN EMBLEMA ELOCUENTE:
CLAVILEÑO, QUE “HOY ESTÁ AQUÍ,
Y MAÑANA EN FRANCIA, Y OTRO DÍA
EN POTOSÍ”
Mary Gaylord define la escena de Clavileño
como “Cervantes most eloquent emblem”. Si de
emblema se trata, cabe entonces preguntarse
cuáles son sus orígenes, qué símbolos lo
componen, qué significados les atribuyeron
los contemporáneos de Cervantes.

La misma Gaylord nos indica un camino:

Bien sea que escojamos mantener el enfoque en
el Viejo Mundo o en América, o que intentemos
quedarnos con un pie en cada lado del charco,
nos conviene recordarnos continuamente a
nosotros mismos que “acá” y “allá” son una
dicotomía particularmente resbaladiza en el
periodo en estudio. Tanto en sus paseos del alma
como literalmente, los españoles de los siglos
XVI y XVII cruzaban mucho ese puente y en
ambas direcciones. El emblema más elocuente de

Cervantes para ese itinerario bi-direccional es
quizás Clavileño, imagination’s steed, que te lleva un
día a Francia, otro a Potosí.7

En otros términos, la aventura de nuestros
héroes al lomo del caballo Clavileño rumbo al
fabuloso reino de Candaya puede revelarnos
mucho de la relación entre el acá cotidiano y el
allá exótico, entre el Viejo y el Nuevo Mundo.
El episodio se nos presenta, entonces, como
una brújula que nos permite orientarnos en el
mapa de los imaginarios geográficos de la
época.

Clavileño podría verse como el hijo ilegítimo
de una familia de ilustre estirpe. No se trata
sólo de la genealogía al revés de equinos
célebres a la cual nuestro caballo de madera es
incautamente asociado: el Pegaso de
Belerofonte, el Bucéfalo de Alejandro Magno,
el Brilladoro de Orlando… El motivo del viaje
por los cielos y del contemptus del mundo desde
los aires es, en efecto, un verdadero topos litera-
rio que puede contar con célebres y remotos
antepasados, cuyos orígenes se remontan a los
mitos de Mesopotamia y la Grecia antigua.

Ya Sócrates había expresado un concepto
parecido cuando había comparado a los
hombres que viven al borde del Mediterráneo
con unas hormigas o unas ranas al borde de un
pantano.8  El tema se volverá tópico en la
cultura del Renacimiento gracias —sobre
todo— al célebre episodio de Alejandro
transportado al cielo por los grifos.

Cervantes lo retomará del Somnium Scipionis,
otro texto fundamental para la cultura
humanística. En este mito filosófico contenido
en la República, Cicerón eleva a Scipio el
Emiliano hasta la Vía Láctea para que pueda al
fin contemplar la pequeñez de la zona habitada
por nosotros y reflexionar sobre el peso insig-
nificante de las conquistas del hombre, cara a
cara con el cosmos. El viaje del alma hasta la
más alta esfera le permite llegar a un estado de
perfecta lucidez: los límites del universo y los
fines de la Historia le son simultáneamente
revelados.9

6 Ibid., p. 863.
7 Mary Gaylord, “The True History of  Early Moderrn
Writing in Spanish: Some Americans Reflections”, en
Journal of Literary History, vol. 57, Nº 2, Washington, June
1996, pp. 213-225.
8 Gabriella Moretti, Gli antipodi. Avventure Letterarie di un Mito
Scientifico, Parma, Nuova Pratiche Editrice, 1994, p. 19.
9 Frank Lestringant, L’Atelier du Cosmographe ou l’Image du
Monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, p. 37.
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Los conocimientos geo-astronómicos más
acreditados de la época son puestos al servicio
de la ética estoica que reduce la importancia de
la gloria para subordinarla a la virtud. Dante,
en el canto XXII del “Paraíso”, se acordará de
estos versos al describir la Tierra vista desde lo
alto como “L’aiuola che ci fa tanto feroci”.10  Volvien-
do a contar la misma historia, al comienzo del
capitulo siguiente, Sancho confiesa:

Después que bajé del cielo, y después que desde
su alta cumbre miré la Tierra y la vi tan pequeña,
se templó en parte en mí la gana que tenia tan
grande de ser gobernador; porque ¿qué grandeza
es mandar en un grano de mostaza, o qué
dignidad o imperio el gobernar a media docena
de hombres tamaños como avellanas que, a mi
parecer, no había más en toda la Tierra?11

Como nos hace notar Francisco Rico, “las
palabras de Sancho recuerdan de nuevo al
sueño de Scipio, donde la visión de la Tierra
como un mero punto sirve para moralizar
sobre la significación de las ambiciones
humanas”.12  Sancho no se ha inventado
nada. En su hiperbólico y grotesco relato
astronómico – campestre, se apoya en una
larga y consolidada tradición que contempla
tanto el tema épico-didáctico del motivo
como sus versiones paródicas y burlescas. No
sólo su sueño es la reminiscencia de otro sueño,
el de Scipio, sino que tampoco es nueva la idea
de presentar este sueño como un mundo al
revés, aprovechando las potencialidades
subversivas del tema del allá desconocido.

Como Cervantes sabe muy bien, la imagen de
la ascensión cosmográfica, utilizada a menudo
para celebrar las gestas de reyes y emperadores,
se presta de manera extraordinaria a las inver-
siones propias de la sátira y de la parodia,
como lo demuestra su empleo por parte de
Aristófanes.13  El tema del vuelo fantástico está
arraigado también en el género menippeo, otra
fuente predilecta para los humanistas del
Renacimiento. En La nave o los deseos, Lucian
cuenta que cuatro amigos hablan de sus sueños
y de sus deseos, uno de los cuales es recibir un
anillo mágico que les permita volar hasta la
India y al país de los hiperbóreos para descu-
brir las fuentes del Nilo y, sobre todo, para ver
“cuantas tierras son inhabitadas y si alguien

vive en la mitad meridional del mundo, cabeza
abajo y patas al aire”.14

3. LOS HOMBRES: ANTÍPODAS LOS UNOS
RESPECTO A LOS OTROS
El motivo del viaje por los aires se convierte en
ocasión para celebrar la representación dominante
de la faz de la Tierra. En su poema didascálico
Hermes, cuyos fragmentos gozaban de gran
popularidad en el Renacimiento, Eratóstenes
describe el ascenso del dios por las regiones
celestes aprovechando la ocasión para lanzarse en
un amplio excursus geo-astronómico.15

La Tierra se presenta dividida en cinco
bandas climáticas: las dos capas polares, de
azul oscuro, están “siempre heladas, húmedas
de agua” y de hielo. Una en el medio, “árida y
roja, como de fuego”, quemada por el sol
tórrido del ecuador. Y en el medio:

Dos más había, opuestas la una a la otra
Entre el calor del fuego y el hielo llovido del
cielo
Ambas regiones temperadas, fértiles de messi
El fruto de Demetra Eleusina: allí viven
los hombres, antípodas los unos respeto a
los otros.16

Se trata de una de las más antiguas
formulaciones conocidas de la célebre teoría
de las zonas, que dominará sin rivales hasta
los albores de la era moderna, y, gracias a la
celebración poética de Eratóstenes y a la
sistematización filosófica hecha por Aristóteles,
se volverá la piedra millar de la disciplina
geográfica entrando a hacer parte —vía libros
de caballerías— del imaginario colectivo de
Occidente.

Esta teoría permite enfrentar dos problemas
fundamentales: la división del globo en sectores
climáticos y la distinción crucial entre zonas
habitables y no habitables. De las dos zonas

10 Dante Alighieri, La Divine Comédie, “Paradis”, chant
XXII, vers 151-153, p. 215.
11 Cervantes, op. cit., p. 865.
12 F. Rico, op. cit., p. 865.
13 Como nos hace notar Moretti, la parodia de
Aristófanes, “como toda parodia, marca la consagración
literaria y devela así la estabilidad tópica del motivo”, p. 24.
14 Moretti, op. cit., p. 38.
15 Ibid., pp. 21-22 ; G. Aujac, La Geographie dans le Monde
Antique, Paris, PUF, 1975.
16 Moretti, op. cit., p. 24
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temperadas, fértiles y, por ende, habitables,
una sola es conocida: la septentrional. La otra
banda templada en el hemisferio meridional
—designada hasta el siglo XV con el término
antichtone o antípodas— será considerada
inalcanzable a causa de la presencia en la zona
tórrida de barreras naturales infranqueables:
mares tempestuosos y extensos desiertos.17

De allí surgen las especulaciones sobre
los antípodas, mundo al revés, el lugar donde
es de noche cuando acá es de día, la tierra de
lo onírico, frecuentemente asociada con el
reino de los muertos y de la metempsicosis de
las almas. “Allá es de día como acá es de noche,
y, al contrario, como allá es de noche acá es
de día”, se lee en los célebres viajes de
Mandevilla.18

Sus misteriosos habitantes, que por
definición son imposibles de conocer,
parecidos y al mismo tiempo opuestos a
nosotros, duermen cuando acá estamos
despiertos, y viceversa. Surge entonces la
sospecha de que ellos no sean sino los
habitantes de nuestros sueños. O, según un
motivo literario que cruzará los siglos hasta
alcanzar a Borges, que nosotros no seamos sino
los sueños de ellos.19

En la Edad Media y hasta el siglo XVII, el
viaje hacia el allá remoto se presenta a los ojos
de los europeos cristianos, ante todo, como un
viaje a las antípodas. La antigua doctrina de la
existencia de tierras y pueblos al hemisferio
opuesto —que, como vimos, hunde sus raíces
en la filosofía presocrática y es convertida en
pilar de la concepción geográfica medieval—
emerge en toda su dramática actualidad en el
momento en que los europeos efectivamente
alcanzan las antípodas.

Como confiesa Broc, concluyendo su funda-
mental estudio sobre la geografía del Renaci-
miento: “... de todas maneras, parece que la
revelación de la habitabilidad de los trópicos y
de las antípodas haya sido más decisivo para
los contemporáneos que el descubrimiento de
América, al cual nosotros atribuimos retrospec-
tivamente tanta importancia”.20

Prácticamente, todos los autores de la época
hacen referencia, de una manera o de otra, a
la questio de antipodorum. Los geógrafos y los
cosmógrafos le dedican casi obligatoriamente

unas páginas de introducción en sus tratados,
los cronistas y los exploradores hacen amplias
digresiones sobre el asunto, los letrados y
los humanistas no pierden ocasión para
aprovechar las implicaciones paródicas,
críticas o edificantes que ofrece el tema.

Las antípodas demuestran un dispositivo
retórico muy poderoso, que durante el
Renacimiento invade a toda la sociedad
europea. Lo encontramos en acción en los
rituales de la corte, en las fiestas populares,
en los juegos diplomáticos, en las disputas
religiosas, en los planisferios. Y, por supuesto,
en los libros de caballerías, punto de partida
de las hazañas de don Quijote.

La doctrina de las antípodas —evocando
un lugar simétricamente opuesto al del
observador— estimula una fecunda
especulación sobre el tipo de pueblos y de
civilizaciones al otro lado de la Tierra,
parecidos y al mismo tiempo opuestos a los
habitantes de Europa.21

En otras palabras, las antípodas permiten
cultivar en la cultura occidental una reflexión
sobre el “radicalmente otro” a través de la
conjunción de varios elementos: el recurso de
la adynata, la imposibilia de la tradición antigua,
figura retórica que junta entre sí elementos
aparentemente inconciliables, el tópico
típicamente medieval de mundo al revés, las
leyendas antiguas sobre tierras lejanas y
fabulosas… y abre las puertas a los recursos
—que caracterizarán la sensibilidad
moderna— del trastrocamiento del punto de
vista y de la relatividad de toda perspectiva.22

17 Hay cierta confusión en el empleo del masculino y del
femenino del término “antípodas”. En el texto, cuando nos
referimos a la tierra de las antípodas vamos a usar el
femenino, mientras que cuando nos referimos al pueblo de
los antípodas optamos por el masculino. Así mismo, vamos
a recurrir al adjetivo “antipódico”, neologismo que procura
traducir el inglés “antipodal”.
18 Juan de Mandevilla, Libro de las maravillas del mundo,
Madrid, Editorial Visor, 1984, p. 119.
19 Véase Paolo Vignolo, “Nuevo Mundo: ¿un mundo al
revés? Los antípodas en el imaginario del Renacimiento”,
en (coloquio) El Nuevo Mundo. Problemas y debates” (D.
Bonnett; F. Castañeda edits.), Bogotá, Universidad de los
Andes, 2004.
20 Numa Broc, La géographie de la Renaissance (1420-1620),
Paris, Bibliothèque Nationale, 1980, p. 238.
21 Peter Mason, “De l’Articulation”, en L’Homme, Nº 114,
XXX, Avril-Juin 1990, pp. 27-49.
22 Véase Ernst Robert Curtius, European Literature and the
Latin Middle Ages, Bollingen, Princeton University Press,
1953.



110

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTÁ

Evocando tanto un anti mundo, un mundo
al revés, como unas gentes radicalmente
diferentes con respecto a los europeos, las
antípodas permiten representar las
desconcertantes novedades que se van
asomando al horizonte y escapan
completamente a las categorías cognitivas
tradicionales, sin poner en causa la base de la
cosmología cristiana medieval. Por otra parte,
es a partir de esta teoría antiquísima cuando
el Nuevo Mundo entra a hacer parte del
imaginario europeo, subvirtiendo la visión de
la Tierra y del ser humano, en vigor hasta ese
momento, y dando origen a la moderna cultura
europea.

El fortuito hallazgo de la geografía de
Tolomeo a mitad del siglo XV —“el primero
de los grandes descubrimientos”,
parafraseando una célebre afirmación de
Gusdorf— no hará sino confirmar esta imagen
de la Tierra a los ojos de los hombres del
Renacimiento.23  Dicha concepción
cosmológica se volverá el paradigma
dominante durante toda la primera etapa de
la gran expansión europea y no se limitará a
la reflexión savante, sino que moldeará también
las coordenadas simbólicas de la cultura
popular.

La vulgata aristotélica es el marco
fundamental mediante el cual las antípodas
van a ejercer su influencia hasta el
Renacimiento. En la base de esta
sistematización hay unas cuantas categorías
bien definidas: primero que todo la dicotomía
alto-bajo, fundamental como categoría de
virtus y no simplemente de forma, y enseguida
las oposiciones centro-periferia y adelante-
atrás. El imaginario relacionado a las antípodas
permitirá invertir todas y cada una de estas
dicotomías. Las antípodas demostrarán ser una
herramienta extraordinaria, capaz de girar,
desplazar, trastrocar el sentido producido por
la poderosa machine a penser aristotélica.

   A comienzos de la Edad Moderna, el
concepto de antípodas —en el doble sentido
de anti Tierra, simétricamente opuesta, y de
pueblo misterioso situado al otro extremo
del mundo— jugará un papel fundamental en
la transformación de la imagen de la Tierra y
del hombre. En otras palabras, las antípodas

proveen las categorías mentales necesarias
para tomar en cuenta la alteridad y volverla
inteligible sin hacer estallar la imagen
dominante del mundo.

Las antípodas actúan como una machine a
renverser, permitiendo imaginar mundos posibles
a través del sistema de inversiones de la machine
a penser aristotélica. Aunque no cualquier
mundo, ni cualquier inversión: el dispositivo
funciona según las reglas propias de la
dinámica de los imaginarios.24

Las antípodas se encuentran, en efecto, en el
punto de conjunción entre el vasto imaginario
del mundo al revés medieval, del cual no
constituyen sino una pequeña parte (un
aspecto o una variante de las muchas
existentes) y el legado tan rico de creencias,
leyendas y mitologías alrededor de las fronteras
de la Tierra y de lo desconocido geográfico. Su
eficacia consiste en proveer al, mismo tiempo,
un sistema de reglas para invertir el sentido y
una gran reserva de imaginario social.25

Las diferentes lógicas de inversión permiten
operar sobre este abundante material
imaginario, creando una increíble variedad de
combinaciones y de mezclas que se
transforman sin cesar a lo largo de los siglos.
Será precisamente a través del complejo juego
combinatorio de estas múltiples inversiones
que el Renacimiento podrá elaborar una nueva
imago mundi a partir del riquísimo bagaje
imaginario heredado por la Antigüedad y la
Edad Media.

Podemos, en particular, identificar cuatro
grandes corrientes imaginarias alrededor de las
cuales se organiza esta inmensa constelación de
mitos, leyendas y creencias, que tienen como
eje las tierras de las fronteras extremas del
mundo: la búsqueda del Edén perdido de la
tradición judaico-cristiana, la nostalgia de la
Edad de Oro de los antiguos, la afirmación de
un imperio universal de origen clásico y las
reveries medievales sobre el país de Cucaña.

A las antípodas estos mitos se mezclan, y se
contaminan unos con otros, reproduciendo, en
miles de variantes, las obsesiones de la época.

23 Citado en Broc, op. cit., p. 9.
24 Véase Gilbert Durand, Lo imaginario, Barcelona,

Ediciones del Bronce, 2000.
25 Esta hipótesis tiene muchos puntos en común con la de

capital mimético de Greenblatt. Véase Stephen Greenblatt,
Ces Merveilleuses Possessions. Découverte et Appropriation du Nouveau
Monde au XVIe Siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1996.
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De este gran cruce de imaginarios surgirá
Utopía, mito fundador de la modernidad.26

4. OTRO EMBLEMA: EL MOVIMIENTO
ERRANTE DEL HIPOGRIFO
Ariosto —al que Borges señala, junto a
Cervantes, como el otro gran fautor del
declino de los libros de caballerías— también
construye su obra alrededor de una concepción
antipódica del mundo. El Orlando furioso nos
brinda otro excelente ejemplo de cómo la
ficción puede intervenir en los imaginarios
colectivos, dando un sentido y un orden nuevo
a un mundo en tumultuosa transformación.

El Orlando furioso —escribe Calvino— nace en
una Ferrara donde la gloria guerrera es aún el
fundamento de todo valor, pero que es conscien-
te de que no es sino una pieza en un juego
diplomático y militar mucho más amplio. El
poema se redobla continuamente en dos planos
temporales: el de la fábula caballeresca y el de la
actualidad político-militar; una corriente de
impulsos vitales se transmite de los tiempos de
los paladines (...) a las guerras italianas del siglo
XVI. (…). Esto de Ariosto es el juego de una
sociedad que se siente depositaria de una visión del
mundo, pero que siente también el vacío que se abre
bajo sus pies, entre temblores de terremoto.27

Ariosto representa una sociedad que, pese a
su refinada vida cortesana, al orgullo militar y
a la opulencia mercantil, muestra los signos de
una decadencia inminente. Gracias al ímpetu
del corcel alado, desplaza a su personaje a lo
largo y ancho de la superficie de la Tierra para
describir, con irónica distancia, sus cualidades
y sus defectos, celebrar sus ideales y exorcizar
sus miedos. De esta manera, él abre camino
hacia lo que Michel de Certeau —detrás de
Heidegger— considera la base de la
experiencia moderna: “El proceso fundamental
de los tiempos modernos es la conquista del
mundo, en tanto que imagen cumplida”.28

El “movimiento errante” de Ariosto
expande, de manera jamás vista, los espacios en
donde la acción poética se desarrolla, rompe
con las referencias del acá y del allende,
reinventa la relación entre espacio geográfico y
espacio imaginario. En el Orlando furioso la

realidad cotidiana es embebida de presencias
estrafalarias e inesperadas que escapan a las
coordenadas simbólicas en donde tratamos de
enjaularlas.

Los lugares pierden su característica de
realidad objetiva para volverse territorios
fluidos e inquietantes donde no se reconocen
las reglas ni las perspectivas, que provocan,
según las circunstancias, un sentimiento de
miedo o de curiosidad, de excitación o de
terror. Es la sensación de asombro y maravilla
que acompaña a los huéspedes de una taberna
frente a la aparición en el cielo de una extraña
bestia voladora: el hipogrifo.

El hipogrifo, como Clavileño, es también un
emblema. Borges, en su Manual de zoología
fantástica, nos cuenta cómo Ariosto llega a
inventar un animal fantástico nuevo a partir de
una hibridación:

Para significar imposibilidad o incongruencia,
Virgilio habló de encastar caballos con grifos.
Cuatro siglos después, Servio el comentador
afirmó que los grifos son animales que de medio
cuerpo arriba son águilas y de medio abajo
leones. Para dar mayor fuerza al texto, agregó
que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la
locución jungentur jam grypes equis (“cruzar grifos
con caballos”) llegó a ser proverbial; a principios
del siglo XVI, Ludovico Ariosto la recordó e
inventó al hipogrifo.29

El hipogrifo es, entonces, una quimera
producida en los alambiques del taller literario
de un refinado poeta de la corte de los duques
del Este para desbaratar y reinventar, en un
juego libre y divertido, las relaciones con los
lugares y el espacio. Más precisamente se trata
de una imposibilia, un adynata, fruto de la unión
del más familiar de los animales y el más
fabuloso de los monstruos.

En el mundo del Renacimiento, el caballo es
una criatura noble, fiel compañero de camino a
través de los paisajes domésticos y los países
conocidos; el grifo, un medio de transporte
asombroso —heredado de la antigüedad—
para ir rumbo hacia el allá desconocido.

26 Vignolo, op. cit.
27 Italo Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto Raccontato da Italo
Calvino, Milano, Mondadori, 1995, p. 15.
28 Martin Heidegger, Chemins qui ne Mènent Nulle Part, Paris,
Gallimard, 1962, p. 81-85, citado en Michel De Certeau,
L’Écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 246
29 Jorge Luis Borges, op. cit., p.130.
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Inventando el hipogrifo, extraña criatura que
realiza una síntesis admirable de sueño y
realidad, Ariosto orienta su poética hacia una
complicidad entre mito geográfico y vida
cotidiana, hacia una conciliación entre los
ideales de los antiguos y los valores de los
modernos.

Ser fantástico nacido más allá de los mares
glaciales y destinado a viajar por toda la
superficie del planeta hasta el otro lado del
mundo, el hipogrifo es, sin lugar a dudas, una
creación antipódica. Lo es en sentido
metafórico, en cuanto engendrado por dos
seres que Virgilio y la tradición sitúan a las
antípodas el uno del otro, pero también lo es
en sentido literal, puesto que es originario de
las regiones hiperbóreas y destinado en el
transcurso del poema a atravesar todos los topoi
del motivo antipódico, a los límites extremos
de la geografía terrestre, y plus ultra hasta
encima del Monte de la Luna.

   La heredad paterna del hipogrifo no puede
sino confirmar esta vocación: el grifo, en la
cultura antigua y medieval, está íntimamente
asociado al viaje alado a las fronteras del
mundo. Marco Polo y Mandeville, sólo por
citar dos ejemplos de los más célebres, hacen
alusión a los grifos, confirmando su existencia
en el Oriente lejano. Y Dante pone a este
animal fabuloso a cerrar una procesión
alegórica que sube la montaña del purgatorio.

   Su nomea deriva, sobre todo, de unas
páginas célebres del Roman d’Alexandre, donde el
rey macedonio, cuya ambición no ha menguado
a pesar de la conquista del mundo entero,
decide explorar el cielo más allá del círculo de
la Luna en una jaula tirada precisamente por
grifos:

   Y finalmente los grifos se elevaran tan alto que
Alejandro llega muy lejos, más allá de la región
del aire puro, en la del fuego. Comienza entonces
a mojar los pies de sus pájaros con unas esponjas
para refrescarlos, y él mismo se refresca. Final-
mente llega a una altura tal que se percibe el
ardor del fuego. Apenas gira la mirada hacia
abajo, se encontraba tan alto, como la historia
atestigua, que la Tierra le aparecía como una
simple serpiente.30

   Don Quijote, con su clavija, tiene la misma
preocupación de Alejandro con sus esponjas:

evitar la región del fuego. Y Sancho, en su
curiosidad, esta vez se muestra más atrevido —
¿más loco?— que su maestro.

Muchos son los elementos que nos permiten
comparar el hipogrifo de Ariosto y el caballo
de madera de Cervantes. Según una idea que el
Renacimiento retoma de la Edad Media, los
animales —comunes o fantásticos— son como
emblemas vivientes creados por Dios, no
solamente para ayudar al hombre en sus tareas
materiales, sino, sobre todo, por su confusion e
insegnanza.31  La invención poética de Ariosto
invierte este concepto: el hipogrifo es un
emblema que, desembarazándose con una
galopada de todo precepto moral y simbolismo
alegórico, se vuelve principalmente un válido
apoyo material para que los personajes puedan
desplazarse de un lado al otro de la Tierra.

Igual ocurre con Cervantes que, leyendo
libros de caballerías —en la estiba de un
buque, en un campamento militar, quizás en
una cárcel— se inventa las aventuras de un
caballero andante por los prosaicos y
polvorientos caminos de La Mancha, a
imitación de las grandes gestas de sus ilustres
predecesores. Ahí también opera una inversión:
su Clavileño, que, sin duda, opera por confusion e
insegnanza de Sancho Panza y don Quijote, no
es emblema vivo, sino mecánico. “Una
máquina”, lo define sin indugio uno de los
salvajes que lo introducen en el jardín de los
duques.

El hipogrifo, esta espléndida pieza, se
desplaza en el tablero que es el mapa del
mundo, bufando y rugiendo, batiendo las alas
y galopando como ningún caballo de ajedrez
podría hacerlo jamás. Clavileño, de madera
como el antiguo caballo de Troya o como una
pieza de ajedrez, no se mueve del jardín de los
duques, pero dispara a don Quijote hasta los
límites de las regiones del fuego —cual nuevo
Alejandro Magno llevado por los grifos—
mientras Sancho sueña —¿o miente?— con
observar la Tierra pequeña como un grano
de mostaza y hasta con jugar a gobernar las
estrellas y las constelaciones.

30 Aby Warburg, La Rinascita del Paganesimo Antico, Milano, La
Nuova Italia, 2000, pp. 276-277.
31 Véase también Hernando Cabarcas Antequera, Bestiario
del Nuevo Reino de Granada. La imaginación animalística medieval y
la descripción literaria de la naturaleza americana, Bogotá, Instituto
Caro y Cuervo, 1994, p. 80.
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   En el Orlando furioso, un libro de ficción,
Ariosto acredita como real un animal fabuloso:
“Non finzion d’incanto” ma “vero e natural”.32  En don
Quijote, un libro que se presenta como
“historia verdadera”, Cervantes acredita como
mágico y fabuloso un simple caballo de
madera. De este juego continuo de espejos, de
ecos, de reenvíos entre ficción y realidad, se
alimentan los imaginarios colectivos. Veamos
cómo.

5. LAS LETRAS EN LAS ARMAS…
A partir de la segunda mitad del siglo XV, la
gran expansión marítima europea pone en
crisis la imago mundi medieval. Los viajes de
exploración portugueses en las costas
occidentales del continente africano
demuestran la inconsistencia de la teoría de las
zonas: no sólo es posible cruzar la banda
ecuatorial, sino que, además, allá se encuentran
numerosos asentamientos humanos.

Se trata de un acontecimiento trascendental:
el camino hacia el otro mundo queda abierto.
Quienes se encargarán de elaborar una nueva
representación del orbe en la Europa cristiana
serán en gran medida los libros de caballerías.
A lo largo del siglo XVI parece que nadie
pudiera escapar al encanto de esas lecturas.
Entre los lectores apasionados se encuentran
conquistadores como Cortés y Oviedo,
letrados y humanistas como Valdés y Garcilaso
de la Vega, futuros santos como santa Teresa e
Ignacio de Loyola, reyes y emperadores,
empezando por el mismo Carlos V.33

El fenómeno no se limita a las elites, sino
que se infiltra de manera capilar en el tejido
social de Europa, penetrando en los claustros
de los conventos y en los campamentos
militares, en las bodegas de los mercaderes y en
las estibas de los galeones, en las ferias
campesinas y en las tabernas de paso.
Benedetto Croce demuestra que los libros de
caballerías eran uno de los pasatiempos
preferidos de las tropas españolas durante las
largas campañas militares en Italia.34

Leonard llega a extender esta afirmación al
proceso de la conquista:

Esta moda literaria adquirió su mayor desarrollo
en España inmediatamente después del descubri-

miento de América y pronto se extendió como
un contagio a los países vecinos de Europa al
mismo tiempo que cruzaba el océano hacia el
Nuevo Mundo. En todas partes campeó por sus
respetos, y los elementos literarios de todas las
clases sociales sucumbieron a ella. Mucho antes
de que este entusiasmo llegara a su máximo,
estos cuentos fantásticos ya habían dejado su
huella en hábitos y costumbres, inflamando la
imaginación de aventureros en Europa y Améri-
ca, e inspirando de paso la obra cumbre de la
literatura española.35

Este fenómeno, desde luego, no sería
explicable sin “la ingeniosa y muy fructífera
arte de la imprenta”, para emplear la expresión
del prólogo a la Historia de los nobles caballeros
Oliveros de Castilla y Artús Dalgarve.36  La rápida
difusión de los talleres de imprenta en el siglo
XVI permite una multiplicación de textos y de
imágenes, inconcebible antes, a precios y con
tiempos de trabajo extremadamente
contenidos.

Por otra parte, como subraya Leonard, la
introducción de la imprenta no da como
resultado inmediato la popularización de la
lectura o la reducción de la reverencia
tradicional frente a la palabra escrita:

El rollo de pergamino y el libro eran los deposi-
tarios y los mágicos transmisores del saber
oculto, de los recónditos secretos de la naturale-
za y de un poder milagroso que era accesible
únicamente a una mayoría capaz de descifrar sus
jeroglíficos. (...) la mezcla de superstición y
desacralización que se asociaba a infolios y
manuscritos, no se desvaneció hasta mucho
después de que se había inventado el tipo
movible y la multiplicación de los trabajos
impresos.37

En un comienzo, los textos impresos no van
más allá de los circuitos tradicionales de
difusión de los códigos redactados a mano y
escritos en latín, y continúan siendo de
exclusivo provecho del alto clero, de la

32 Ludovico Ariosto, op. cit., canto IV, 9, 7-8.
33 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Económica, 1996 (1949), pp.
31-32.
34 Benedetto Croce, La Spagna nella Vita Italiana durante la
Rinascenza, Bari, G. Laterza & Figli, 1917, pp. 197-198.
35 Leonard, op. cit., p. 26.
36 Citado en Ida Rodríguez Prampolini, Amadises de América.
La hazaña de Indias como empresa caballeresca, Caracas, Consejo
Nacional de la Cultura, 1977 (1948), pp. 85-86.
37 Leonard, op. cit., p. 39.
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aristocracia y de los círculos cultivados de las
ciudades comerciales. No será sino con los
libros de caballerías, publicados en las
diferentes lenguas vernáculas, que la imprenta
demostrará todas sus implicaciones
revolucionarias, tanto en términos de difusión
comercial como de influencia sobre el
imaginario colectivo.

   Obligados a fijar un lugar y una fecha de
nacimiento a este sorprendente fenómeno —
precursor de la afirmación de los medios de
comunicación masivos modernos—,
probablemente la mayor parte de los
historiadores y letrados —incluidos quizás
Cervantes y Ariosto— estaría de acuerdo en
señalar la Zaragoza de 1508, como la ciudad y
año de la publicación del Amadís de Gaula.

   El Amadís obtiene inmediatamente un éxito
extraordinario, que abre un nuevo ciclo, el ciclo
griego-asiático, que va a entrar pronto en
competencia directa con los tradicionales ciclos
bretón y carolingio. Pero, sobre todo,
constituye el ejemplo paradigmático de un
punto de vista literario y también comercial de
un producto editorial totalmente nuevo, que
muy pronto se impondrá como el primer caso
de literatura de masas.

   Esta unión entre las innovaciones
tecnológicas de la reproducción de textos y el
renacimiento del género caballeresco de origen
medieval, junto a la impetuosa expansión
europea en los territorios de ultramar, genera
como consecuencia la formación de un público
de amplitud verdaderamente global. Ariosto
escribe un poema de dimensiones planetarias,
que encuentra, por primera vez en la historia,
un público de dimensiones planetarias.
Cervantes, en cambio, inventa un mundo de
“pequeñas patrias” de localismos, que también
encuentra un público planetario, que llega
hasta las más perdidas de estas patrias.

La relación entre la invención de la imprenta
y la difusión de los libros de caballerías no es,
entonces, una relación en sentido único: si es
evidente que el éxito del género caballeresco en
el siglo XVI no es concebible sin los caracteres
tipográficos móviles, también es cierto que
sólo con los libros de caballerías los editores
descubren las potencialidades insospechables
de la nueva tecnología.38  Un mismo libro —es

el caso del Amadís, y más adelante de l Orlando
furioso y, sobre todo, del Quijote— es leído
desde las Filipinas hasta el Brasil, desde las
Indias orientales hasta el Perú, lo que
contribuye a forjar un imaginario compartido
en todos los vastos territorios imperiales.

Como hace notar Serge Gruzinski, se trata de
libros que, uniendo de manera ecléctica las
tradiciones literarias portuguesa, española,
italiana y francesa, engendran un corpus de
modelos de comportamiento, lugares comunes
y parámetros de referencia colectivos, que
servirá como base cultural para la entrada en
escena de la monarquía católica.39

En su investigación sobre Los libros del
conquistador, Leonard nos cuenta cómo las tierras
de ultramar del imperio español van a ser
inundadas de ejemplares de la obra de
Cervantes, al punto de llegar a eclipsar la
difusión de los libros de caballerías en auge
hasta ese momento. Con extraordinaria y
documentada minucia, describe también las
hazañas de algunas copias de la primera
edición del Quijote que, zarpadas de España el
mismo 1605, año de su publicación, llegan al
Cuzco ya en 1606.

Aunque a partir del siglo XVI, gran parte de
la población empieza a tener acceso a los textos
impresos, la manera de interpretarlos, desde
luego, no es la misma entre todas las clases
sociales. Como escribe Ginzburg:

Los almanaques, las canciones, los libros de
piedad, las vidas de los santos, toda la variedad
de panfletos que constituyen la masa de la
producción impresa, nos parecen hoy en día
estáticas, inertes, y siempre iguales a sí mismas;
pero, ¿cómo eran leídos por el público de la
época? ¿En qué medida la cultura dominante oral
de esos lectores interfería, modificando y
modelando hasta desnaturalizarla en la percep-
ción del texto? No es suficiente considerar los
libros que son producidos y puestos en circula-
ción. Hay que prestar atención a las modalidades
de su percepción: (…) sólo la clara conciencia
del carácter histórico y socialmente variable de la
figura del lector puede sentar las bases para una
historia de las ideas que sean diferentes inclusive
en el plan cuantitativo.40

38 José Manuel Lucía Megías, Imprenta y libros de caballerías,
Ollero & Ramos, Madrid, 2000, p. 69.
39 A este propósito, véase Serge Gruzinski, La Pensée Métisse,
Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999.
40 Carlo Ginzburg, Il Formaggio e i Vermi. Il Cosmo di un

Mugnaio del ‘500, Torino, Einaudi, 1976,  pp. 17-18.
Ginzburg se refiere acá a una publicación del siglo XVIII,
pero su discurso tiene una validez más general.



115

S tu D i a
ColoMBiana

EL
 Q

U
IJO

TE
 E

N
 A

M
ÉR

IC
A

El éxito abrumador del género caballeresco
no podía no suscitar reacciones irritadas, sobre
todo en esos medios —inclusive en ciertas
ocasiones los círculos humanistas— que
sentían directamente amenazado su monopolio
cultural en la elaboración de la imago mundi.
Durante todo el siglo, voces indignadas se
levantan de las sillas eclesiásticas y
universitarias a lanzar anatemas en contra de
esas “infacetísimas facecias y gracias desgraciadas”,
como las apostrofa Juan Luis Vives,
recurriendo él también a las imposibilia.41

Las críticas se concentran esencialmente en
dos aspectos: en los hechos de que estos libros
son amorales y mentirosos. La oposición
retórica es entre virtud cristiana e historias
vanas y falsas, entre verdad revelada e
imaginación descontrolada, entre obras de la
natura y obras de fantasía.42

Los libros de caballerías, en efecto, heredan
en parte el aura de sacralidad y de autoridad
que rodeaba hasta ese momento todo texto
escrito, lo que genera —según los críticos—
una confusión imperdonable entre textos
verdaderos y falsos. A este propósito, el mismo
Leonard cuenta una anécdota muy quijotesca,
tomada de un texto portugués del siglo XVII:

En la milicia de la India, teniendo un capitán
portugués cercada una ciudad de enemigos,
ciertos soldados camaradas, que albergaban
juntos, traían entre las armas un libro de caballe-
rías con que pasaran el tiempo: uno dellos, que
sabía menos que los demás, de aquella lectura,
tenía todo lo que oía leer por verdadero (que hay
algunos inocentes que les parece que no puede
haber mentiras impresas). Los otros, ayudando a
su simpleza, le decían que así era; llegó la
ocasión del asalto, en que el buen soldado,
envidioso y animado de lo que oía leer, se
encendió en deseo de mostrar su valor y hacer
una caballería de que quedase memoria, y así se
metió entre los enemigos con tanta furia, y los
comenzó a herir tan reciamente con la espada,
que en poco espacio se empeñó de tal suerte, que
con mucho trabajo y peligro de los compañeros,
y de otros muchos soldados, le ampararon la
vida, recogiéndolo con mucha honra y no pocas
heridas; y reprehendiéndole los amigos aquella
temeridad, respondió: “Ea, dexadme, que no hice
la mitad de lo que cada noche leeis de cualquier

caballero de vuestro libro”. Y él dallí adelante
fue muy valeroso.43

La confusión se acrece a causa de la
costumbre, en boga entre los autores de libros
de caballerías, de emplear toda clase de
artificios retóricos para demostrar la
autenticidad de la historia que contaban,
insertando por ejemplo —es el caso de Cide
Hamete Benengeli— algunos comentarios
donde se cuenta del descubrimiento fortuito
del manuscrito original, cuya proveniencia
atesta la autenticidad del relato.

Al mismo tiempo, los que se cimentaban en
la redacción de crónicas y de textos históricos,
tampoco eran impermeables a la influencia del
estilo aventurero de la literatura caballeresca, a
pesar de todos los esfuerzos con que trataban
de distinguirse. En el imaginario de una gran
parte de los europeos, la frontera entre las
crónicas de la conquista y los libros de
caballerías será por mucho tiempo muy
ambigua. Como afirma Leonard: “Los
sedentarios novelistas de España, Portugal
y Francia no calcularon hasta qué extremo
serían responsables de la conquista del
Nuevo Mundo”.44

6. … Y LAS ARMAS EN LAS LETRAS
Los libros de caballerías influencian
profundamente el proceso de apropiación
del globo por parte de los europeos. Pero, ¿lo
contrario también es cierto? ¿Hasta qué punto
la realidad de la conquista se refleja en las
ficciones de la literatura? ¿Hasta qué punto
las verdaderas gestas de armas influencian las
letras?

Según un juicio muy difuso, en el
Renacimiento, ni la cultura de elite ni mucho
menos la popular prestaron a los grandes
descubrimientos y a la evolución del saber
geográfico la atención que se merecían.

Broc mismo parece ser de este aviso:

En el campo literario —escribe— se podría
esperar una irrupción de exotismo en la literatura

41 Citada en Rodríguez Prampolini, op. cit., p. 22.
42 Ibid., pp. 46-47.
43 Francisco Rodríguez Lobo,      

, Valencia, 1798 (1619), pp. 18-20, citado en
Leonard, op. cit., p. 36.
44 Ibid., p. 52.
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tradicional, ya que las condiciones parecen tan
favorables: revelación de continentes desconoci-
dos, de plantas y animales extraños, de pueblos
cuya diversidad es infinita, de civilizaciones
extraordinarias… Ahora, la cosecha es flaca:
nada en un cosmopolita como Erasmus, muy
poco en Cervantes en plena edad de oro españo-
la, unas cuantas alusiones en la obra considerable
de Shakespeare (….).45

Broc, y con él la mayor parte de los
historiadores de la geografía, lamenta no
encontrar en la literatura de la época elementos
exóticos más cercanos a la representación
moderna del allá: descripciones etnográficas
tomadas de cronistas y exploradores,
indicaciones botánicas y zoológicas, nombres
de lugares sacados de los planisferios y de los
portulanos.

La cultura renacentista estaría demasiado
concentrada en el re-descubrimiento de la
antigüedad y demasiado distraída en sus
problemáticas internas para atribuir la debida
importancia a las noticias provenientes de
ultramar. Es decir, a parte de unas cuantas
excepciones, la imagen del Nuevo Mundo en
el siglo XVI se deslizará de la mitología
antigua y medieval directamente a las
representaciones alegóricas del manierismo, sin
encontrar una tensión vital propia en el campo
artístico.

En particular, Broc retoma y extiende a toda
Europa la opinión de Argan, que estima que la
cultura italiana no es particularmente receptiva
a los descubrimientos de nuevas tierras:

No más que en la pintura, la revolución geográfi-
ca tampoco se ha manifestado en la literatura
italiana (…). Así mismo, la visión del mundo de
un Ariosto es toda fantasiosa y casi mágica. Los
héroes del Orlando furioso (1532) están empeña-
dos en incesantes viajes por tierra, por mar, en
los aires, y sus aventuras son geográficamente
dispersas, de la India a las Hespérides, de
Islandia a Grecia; recorren Europa, África media,
Tartaria, y Angélica conduce a Medoro hasta el
Catai, en donde se vuelve rey. Pero al lado de las
tierras reales, ¡cuántos condados imaginarios y
encantados como la isla de las Plantas o el reino
del Paraíso terrenal!.46

Sin embargo, en Ptolémée et l’Hippogriffe,
Alexandre Doroszlaï invierte esta
interpretación, nos introduce en el taller de
Ludovico Ariosto y nos muestra su método
de trabajo. Según Doroszlaï, Ariosto, para
determinar los movimientos de sus personajes,
se sirve sistemáticamente de planisferios,
mapamundis, mapas regionales, planos de
ciudad: “… en materia geográfica la fuente
principal, quizás única, de Ariosto, no es un
escrito que tenga bajo los ojos, ni una memoria
de lecturas, y no puede sino ser cartográfica”.47

A través de un cuidadoso trabajo de filología
cartográfica, Doroszlaï pone el imaginario
geográfico de Ariosto a “l’épreuve des cartes”, a la
prueba de los mapas. Por ejemplo, el periplo
aéreo de Rugiero al lomo del hipogrifo hasta la
isla de Alcina, identificable con Cipango, así
como el primer viaje de Astolfo de regreso de
Oriente, se desarrollan siguiendo la Universalis
Cosmographia de Waldesemüller, o de una
copia suya, hoy perdida. Y el viaje de Astolfo
en África hacia el reino del preste Juan sigue
meticulosamente las indicaciones del portulano
de Dulcert de 1339 o de alguna de sus copias
tardías.48

Para describir a los personajes y a las
armadas en movimiento, Ariosto no duda en
cambiar de escala: ya que la acción se concentra
alrededor de París sitiada; llega incluso a
utilizar mapas regionales y planos de la ciudad.
En cuanto al Paraíso terrenal, la cuestión a la
época es si había sido preservado por el diluvio
universal, si había sido borrado por las aguas o
si aún hubiese vestigios del Edén. Pero de su
existencia geográfica nadie duda, como
demuestran los furibundos debates político-
religiosos y las frecuentes expediciones en su
búsqueda.49

El hecho de que la mayor parte de los
documentos cartográficos hayan desaparecido
no es, según Doroszlaï, una razón suficiente
para afirmar con Gnudi que “la geografía del
Orlando furioso es una geografía irreal (…) que,

45 Broc, op. cit., p. 224.
46 G. C. Argan, prefacio en L’Europe et la Découverte du Monde,
Catalogue Exposition, Bordeaux, Mai-Juillet 1960, citado
en Broc, op. cit., p. 210.
47 Alexandre Doroszlaï, Ptolémée et l’Hippogriffe. La Géographie
de l’Arioste Soumise à l’Épreuve des Cartes, Alessandria, Edizioni
Dell’Orso, 1998, p. 183.
48 Ibid., pp. 25-44 y 112.
49 Jean Delumeau, Une Histoire du Paradis. (I. Le Jardin des
Délices), Paris, Librairie Arthème Fayard, 1992.
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en los desplazamientos rápidos de los
personajes, anula las distancias, iguala lo
próximo con lo lejano, desde la unidad de un
lugar de imaginación”.50

Es cierto que el “movimiento errante” de
Ariosto quema las distancias entre el acá y el
allá, lo cercano y lo lejano. Sin embargo, eso no
se da a través de la creación de una geografía
imaginada e irreal, sino que, al contrario, es a
través de la información geográfica más
actualizada, a la cual el autor tenía acceso
gracias a su posición privilegiada como hombre
de letras en la corte de los duques de Este.

   “En esta época cremallera —concluye
Doroszlaï— que es la de los grandes
descubrimientos, el mapa geográfico parece en
efecto jugar un papel que sobrepasa de lejos su
función primitiva de localizar: es decir, de
participar, en las huellas de los exploradores, al
inventario de nuestro globo”.51

   Ariosto, que por su misma admisión es de
inclinación sedentaria y privilegia los viajes del
espíritu, viaja pluma en mano y el dedo en el
planisferio.52  El mapa renacentista, nacido de
la unión precaria entre tradición escrita y
cuento oral, geometría de los cielos y
resistencia del terreno, se vuelve entonces una
herramienta lúdica para fabular el mundo.

7. Don Quijote, un mito americano
¿Y en Cervantes? No cabe duda, entre don

Quijote y América existe un vínculo entrañable.
La obra que inventa la novela moderna sería
impensable sin el traumático cambio de
paradigma que sacude la imago mundi medieval.
Es más, a partir de entonces los lazos entre la
obra de Cervantes y las tierras americanas va
estrechándose en una telaraña de relaciones,
citas, contaminaciones… Así, el Quijote hunde
sus raíces en la gran expansión europea en el
Nuevo Mundo.

   La imagen del caballero de la triste figura
es el espejo deforme de la de los
conquistadores españoles, con sus armaduras
de hierro y sus caballos. O —según una célebre
sugestión borgesiana— sueños ambos, el uno
del otro.

El error más considerable de don Quijote —
escribe Riquer— no es el de querer resucitar los
ideales medievales a principios del siglo XVII,
sino el haber equivocado su ruta. Cervantes sabía

perfectamente que si don Quijote, en vez de
encaminarse a Barcelona se hubiese dirigido a
Sevilla y de allí hubiese embarcado para las
Indias, su héroe hubiera encontrado las aventuras
que anhelaba, los países exóticos, rara fauna y
temible, salvajes que tantas veces asoman a las
páginas de los libros de caballerías, y reinos,
provincias, ínsulas que ganar. Otros quijotes y
otros sanchopanzas partían de España sin más
caudal y hacienda que las ilusiones y la ambición,
y las saciaban en lo que pronto se llamaría
América, a base de más trabajos y de más
extraordinarias aventuras que las que se cuentan
en los libros de caballerías.53

   En su biografía sobre Gonzalo Jiménez de
Quesada, Germán Arciniegas llega a insinuar
que Cervantes se haya quizás inspirado en el
fundador de Santafé de Bogotá, con quien, al
parecer, mediaban vínculos sociales e incluso
de familia.54

Dos temas nuevos para Cervantes empiezan a
llenar su mente: América y la familia de los
Quesadas. Esa vida de Indias de que tanto ha
oído hablar en sus andanzas por la corte y en su
casa —esa patria de ladrones y pícaros, como él
dice, último refugio de los caballeros. En 1590
se dirige al rey suplicándole por un puesto en
Santafé o en Cartagena: las dos ciudades
Quesada (…). Si Cervantes hubiera venido a
América, en la Nueva Granada habría figurado a
su héroe para moverlo dentro del escenario de las
Indias. Lo hubiera llevado de Santafé a los
Llanos y de los Llanos a Mariquita.55

50 Citado en Doroszlaï, op. cit.
51 Ibid., p. 183.
52 E più mi piace di posar le poltre / membra , che di vantarle che alli
Sciti / sien state, agli Indi, agli Etiopi ed oltre. / […]. Chi vuol
andare a torno, a torno vada : / vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e
Spagna ; /a me piace abitar la mia contrada. / […]. Questo mi basta
; il resto de la Terra, / senza mai pagar l’oste, andro’ cercando / con
Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra ; / e tutto il mar, senza far
voti quando / lampeggi il ciel, sicuro in su le carte / verro’, più che sui
legni, volteggiando. Ludovico Ariosto, Satire, III, v. 49-51, 55-
66.
53 Riquer, op. cit., p. LXVII.
54 “Una de las tesis principales de mi libro en preparación
—afirma Mary Gaylord— es que Cervantes pone las
palabras de primera y segunda mano de Colón, Cortés, Las
Casas y otros en la boca de sus personajes, sobre todo don
Quijote y Sancho Panza”. Gaylord, op. cit., p. 222.
55 La referencia es a la celebre definición de Cervantes:
“Las Indias, refugio y amparo de los desesperados de
España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los
homicidas, pala y cubierta de los jugadores, añagaza general
de mujeres libres…”. Arciniegas, op. cit., pp. 161 y 240.
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La relación entre el visionario hidalgo y las
epopeyas de las tierras americanas se vuelve un
consolidado topos retórico en las letras
iberoamericanas. A comienzos del siglo, sólo
por nombrar algunos ejemplos, don Tulio
Febres Cordero escribe un Don quijote en América,
o sea la cuarta salida del ingenioso hidalgo de La
Mancha”, en donde —según Mario Briceño
Perozo— “sienta cátedra de acendrado
patriotismo. Armar y defender lo nuestro, ser
más criollos cada día, es decir, más
hispanoamericanos, prescribir del esnobismo
que trae la servil copia de los modelos
extranjeros”.56  El venezolano Luis Pastori, en
1921, en un poema dedicado a Cervantes
escribe:

España: sin dejar tu campo austero,
siempre pudo su hidalgo aventurero
llegar hasta la tierra americana.
Y en su rocín profético y sensato
nos trajo en flor tu cuerdo mentecato

—copa y raíz— la lengua castellana.57

Miguel de Unamuno no duda en ubicar el
espíritu del Quijote en Hispanoamérica y en la
zona eusquera y llega a comparar al personaje
de Cervantes con el héroe americano por
excelencia, Simón Bolívar: “Bolívar fue uno de
los más fieles adeptos del quijotismo. (…).
Bolívar era de la estirpe de don Quijote”.58  La
comparación hace escuela: T. Gutiérrez
Calderón, dedica un poema a Don Quijote de
América:

Don Quijote de América,
Padre nuestro Simón
De tu soldado lírico escucha su canción
(…).
Padre nuestro Bolívar, Señor de la Aventura
Don Quijote de América, genio de la locura
Que al lomo de tu mágico sonoro corcel,
Diste a tus cinco patrias un gajo de laurel
(…).
No dejes, pues, Quijote de la moderna Mancha,
prosperar el dominio que el extranjero ensancha
a golpes de conquistas del oro violador;

venga otra vez el brillo de tu espada señor.59

En los ires y venires de la fortuna quijotesca
queda claro que un filón literario de fuente
antigua y de aguas caudalosas está representado
en la construcción de un Quijote americano,
según el caso, caballero en busca de El Dorado,
conquistador delirante, prócer libertario, Señor
de la Aventura, soñador y utópico
impenitente...

No obstante, en el conjunto de la opera omnia
de Cervantes, la palabra América no aparece
mencionada ni una sola vez. A primera vista, el
Quijote parece ser muy pobre en cuanto a
alusiones al imaginario geográfico de la época:
en la constelación semántica que se puede
deslindar de su universo literario las palabras
que hacen referencia a la geografía remota de
ultramar son sorprendentemente escasas. La
dicción Nuevo Mundo aparece de manera
contingente sólo dos veces en toda su obra, y
términos como India o indiano, así como
Oriente, Occidente, Asia, África, no corren con
mejor suerte.

   Del mismo modo que ocurre con Ariosto,
cuando se hacen referencias a reinos lejanos y
fabulosos como la ínsula Barataria o el país de
Candaya, la impresión es que ellos son puros
lugares de fantasía, estados de la mente por
completo desligados de una visión geográfica
coherente. “Cervantes —escribe Broc— no
parece haber retenido nada de las gestas de
sus compatriotas de ultramar, y muy poco de
sus propios viajes. Su universo se limita a los
turcos, con quien él mismo ha peleado en
Lepanto, y a los barbarescos que lo han
reducido a esclavo en Argel”.60

¿Por qué tanta indiferencia a las geografías
del allá remoto por parte de un hombre al cual
la vida lo había puesto frente a innumerables
viajes y aventuras en tierras lejanas? ¿Cómo se
explica que la misma persona que en dos
ocasiones había suplicado un puesto en los
buques que zarpaban hacia las Indias, a lo largo
de su obra jamás mencione este nuevo

56 Mario Briceño Perozo, La espada de Cervantes, Caracas,
Italgráfica,1987, p. 48.
57 Citado en ibid., p. 48.
58 Citado en ibid., pp. 168-170.
59 Citado en ibid., p. 114.
60 Broc, ibid., p. 227.
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continente americano que ya lo había hecho
soñar y le había disparado la imaginación en su
madurez?

8. LAS INDIAS ENTRE NOSOTROS
Frente a este vertiginoso vacío, aparentemente
indescifrable si pensamos que Cervantes es un
contemporáneo de la revolucionaria expansión
de España hasta las tierras más lejanas del
globo, se interrogan hace rato estudiosos y
especialistas. Ni la historia de la ciencia
—concentrada en el desarrollo de la técnica
cartográfica—, ni la geografía histórica, han
explorado mucho los mapas mentales con que
la Europa cristiana del tiempo de Cervantes
concibe el mundo. Sólo recientemente la
historia de las mentalidades y de los
imaginarios se ha enfrentado de forma más
sistemática a la cuestión.

Una primera aproximación consiste en
admitir que el objetivo que Cervantes mismo
se había impuesto le impedía el recurso de lo
exótico, lo prodigioso y lo pintoresco. Al
trasladar las heroicas hazañas de los libros de
caballerías a los prosaicos paisajes de una
Mancha cotidiana, polvorienta y desencantada,
es evidente que ya no caben en el relato las
anotaciones etnográficas o los comentarios
sobre fauna y flora de los viajeros.

Pero hay algo más. Quizás la decepción de
los estudiosos se deba más a una deformación
de perspectivas que a una remoción del autor.
Hoy en día nos resulta difícil desembarazarnos
de conceptos como Nuevo Mundo y América,
cargados en el transcurso de los siglos de una
espesa densidad simbólica. Sin embargo, la idea
de América, así como la concebimos desde una
perspectiva moderna, está lejos de haber
cuajado y el término mismo de Nuevo Mundo
aún está en plena gestación.

Ginzburg nos recuerda que, a mediados del
siglo XVI, la metáfora de un verdadero mundo
nuevo más allá del océano, obvia en nuestros
días, era aún desconcertante a causa de su
atrevimiento. “Menocchio (molinero del siglo
XVII) la empleaba en sentido diverso, en
referencia no a un continente sino a una
sociedad para construir. (…). En las palabras
de Erasmus, toda implicación geográfica de la
expresión Novus mundus era ausente”.61  Su uso

tiene más a que ver con las disputas religiosas
europeas que con la referencia a un más allá
geográfico.

Aunque en ciertos círculos doctos de
geógrafos y astrónomos, de consejeros de
corte y de sabios de monasterios, el debate
sobre la existencia de un nuevo continente
—desconocido para los antiguos— ya había
comenzado, la mayoría de la población ni lo
sospechaba.62

La visión del allá remoto en el imaginario
geográfico de la época aún no está dominada
por la poderosa imagen de América, como
tiende a hacernos creer el mito del Quijote
héroe americano, fruto en gran medida de la
retórica nacionalista y bolivariana de los siglos
XIX y XX.

Volvemos a explorar entonces la posibilidad
de que don Quijote y Sancho se muevan en
una representación “tradicional” del mundo.
Una representación donde, a la ecumene
compuesta por Europa, África y Asia, se
opone —en el otro hemisferio— un amplio
continente identificado, desde la época de
Colón y de Pedro Mártir, con la fabulosa tierra
de las antípodas “donde es día cuando acá es
noche”.

Los reinos fabulosos, los excursus
cosmográficos y las leyendas de ultramar que
encontramos en la literatura renacentista nos
proyectan en otra visión de este mundus alter et
idem, identificado, según las circunstancias, con
las Indias o el Cathay, con la Tierra de la Cruz
o las costas de Paria, con el reino del preste
Juan, El Dorado o la Terra Australis Incógnita…
Un mundo que —vale la pena recordarlo— la
gran mayoría de la población europea percibe
—si es que la percibe— como un allá remoto,
vago e indistinto.

Roscioni, en una fascinante investigación
sobre las cartas con que los jóvenes jesuitas
solicitaban ser enviados a las tierras de
ultramar, nos cuenta: “Pocos entre ellos que
hubieran sido capaces de decir lo que tenían de
verdad en la cabeza cuando hablaban de India,
o de Indias. De esos países, que figuraban con

61 Ginzburg, op. cit., pp. 96-97.
62 Bernadette Bucher, Icon and Conquest. A Structural Analysis
of the Illustrations of de Bry’s Great Voyages, Chicago, University
of  Chicago Press, 1981, p. 4.
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sus nombres en los planisferios y en los mapas
geográficos, no habían sino nociones muy
vagas”.

   Y continúa:

Las Indias lejanas, que no podemos comparar a
las de acá, no sólo lejanas simplemente de un
punto de vista geográfico: las tantas millas que
las separan de Europa simbolizan, a los ojos de
muchos entre ellos, la distancia que ellos quieren
interponer entre la nueva vida interior a la que
aspiran y su existencia actual, inerte y distraída.
Más que a las Indias, es lejos donde quieren ser
destinados. Muchos se declaran, en efecto, listos
(…) a cambiar las Indias con no importa cuál
otra región muy alejada.63

Las Indias, sean ellas orientales u
occidentales, comprenden prácticamente todas
las nuevas tierras que acaban de ser alcanzadas
por los europeos, del Japón al Brasil, de la
China a México, incluyendo a las Indias
propiamente dichas y, en ciertos casos, a
Etiopía.

Sin embargo, a esta indeterminación en un
plano estrictamente geográfico se opone un
imaginario muy intensamente percibido. Un
análisis de los argumentos a favor y en contra
del envío de misioneros, devela, en efecto, una
oposición neta entre un centro —Europa— y
una vasta periferia concebida como una
verdadera anti Europa.

Los indipetae, literalmente “los que petebant
Indias”, sueñan con ir a las antípodas. No es
casualidad que una de las respuestas más
frecuentes de los superiores a las pretensiones
obsesivas de zarpar rumbo a las Indias consista
en invertir los términos de la cuestión. Si el
objetivo es el de buscar la perfección sirviendo
el Señor, no hay necesidad alguna de ir hasta el
otro lado del mundo. Las Indias también están
entre nosotros. Por ejemplo, a un tal
Sebastiano Discreti le contestan que: “Esos
países no eran para mí, y que el oficio que yo
tenía era una buenísima India”.64

Algo semejante había ocurrido al mismo
Cervantes cuando en 1590 solicita por segunda
vez un empleo en las Indias: “Busque por acá
en qué se haga merced”, fue la lacónica
respuesta que recibió.

9. CARTAS DESDE LAS ANTÍPODAS
En la tradición occidental tres son los

caminos privilegiados para aproximarse a las
antípodas: el primero es el camino aéreo,
uránico, por ascensión o por vuelo. Es, como
vimos, el que privilegian Astolfo en su célebre
viaje al lomo del hipogrifo y el que empeñan
don Quijote y su escudero rumbo al país de
Candaya.

El segundo es el camino tectónico, entre las
vísceras de la Tierra (a través de un túnel, un
meandro, un pasaje secreto) del cual la Divina
comedia es modelo inigualado. Finalmente, el
viaje por tierra o —más comúnmente— por
mar, que en el Renacimiento encuentra digna
celebración en el Rabelais del Cuarto libro y en
el Shakespeare de La tempestad, sólo por nombrar
los más famosos.65

Sin embargo, existe otro canal de
comunicación directa con la gente de las
antípodas, muy frecuentado desde la
antigüedad: el canal epistolario. Una de las
primeras cartas desde las antípodas de la cual
hay conocimiento es la llamada Epístola de
Tiberiano. Se trata de un fragmento que
aparece en una breve alusión de Servius en su
comentario a la Eneida: “superi inferis salutem”.
“Nosotros superiores —es el sentido del
mensaje— los saludamos a ustedes, los
inferiores”. En una típica inversión antipódica,
los habitantes de del otro hemisferio tratan
establecer un contacto, y en tres palabras
logran trastrocar el sentido de superioridad
de los romanos.

No conocemos absolutamente nada más de
esta carta misteriosa, pero este simple
fragmento tendrá una fortuna literaria
inesperada. Moretti define el mensaje como
“uno de los más sorprendentes tratos de unión
gracias al cual el motivo de las antípodas y de
sus posibles contactos con nosotros (…)
encuentra su camino para asegurar una
permanencia durable en la literatura
europea”.66  En el siglo XV, la Epístola de
Tiberiano goza todavía de bastante
popularidad entre la gente de letras: Petrarca,

63 Roscioni, op. cit., pp. 102, 107, (trad. pers.)
64 “... quei paesi non facevano per me, et che l’officio ch’io avevo era una
buonissima India”, Roscioni, ibid.,p. 75.
65 Véase Frank Lestringant, Écrire le Monde à la Renaissance.
Quinze Études sur Rabelais, Postel, Bodin et la Littérature
Géographique, Caen, Paradigme, 1993.
66 Moretti, op. cit., p. 48.
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por ejemplo, se refiere a ella en su
correspondencia con Cola de Rienzo.

Pero, de lejos, la carta más importante que
jamás haya llegado de las antípodas es la del
preste Juan. Por más de cuatro siglos, a partir
de este misterioso soberano cristiano de
Oriente, logra poner en agitación a políticos,
diplomáticos y consejeros de las cortes de
media Europa, influenciando los equilibrios
geopolíticos de su tiempo.

   En las diferentes cartas del preste Juan se
describe un maravilloso imperio, ubicado en las
extremas fronteras del mundo, compuesto por
“numerosas Indias”, y próximo a los reinos
apocalípticos de Gog y Magog, a la tumba del
apóstol Tomás y al Paraíso terrenal. El preste
Juan, además, se declara cristiano y afirma su
deseo “de luchar por la Tierra Santa y por el
sepulcro de nuestro Señor Jesús.” 67

   La figura de un emperador cristiano muy
poderoso que reina en el otro hemisferio se
arraiga en la mentalidad colectiva de la Edad
Media tardía. A lo largo de todo el siglo XV,
los portugueses lo buscan febrilmente al
interior de África hasta identificarlo,
finalmente, con el reino cristiano-nestoriano de
Etiopía. La escasa fuerza militar del nuevo
aliado decepciona a políticos y hombres de
armas, pero eso no impide que la fama del
preste Juan como personaje literario siga
creciendo.

La literatura caballeresca, el teatro callejero y
las estampas populares le aseguran un éxito
duradero como personaje cómico. En Much Ado
About Nothing, de Shakespeare, las estrafalarias
ofertas de servicios de Benedick, con toda
probabilidad, resultaban bien familiares al
público inglés de la época:

¿Su alteza quisiera ofrecerme un servicio al otro
lado del mundo? Estoy listo a ir a las antípodas
para la menor comisión que usted pueda imagi-
nar de conferirme; iré a buscar un palillo en el
ultimo rincón de Asia, le traeré la medida del pie
de preste Juan, iré a buscar un pelo de la barba
del Gran Kan, llevaré cualquier embajada a los
pigmeos, con que no tenga que aguantar tres
palabras de conversación con esta arpía; ¿usted
no tiene empleo para mí? 68

Ariosto desarrolla más cabalmente aún las
potencialidades histriónicas del personaje. Para

llegar al lado opuesto del mundo, en busca de
la razón perdida de Orlando, el caballero
Astolfo toma la ruta del sur, la misma indicada
por los portugueses, que por lo general
ubicaban el Edén en el extremo meridional de
África.

El duque inglés, a saltos y brincos, cruza
buena parte de los topoi antipódicos, las arpías,
las parcas y los dobles etíopes de la tradición
homérica, la villa de oro de Nubia que va a
alimentar el mito de El Dorado, el carro
bíblico de Helia y Juan el Evangelista, el
Infierno y el Paraíso terrenal y, desde luego, el
reino del preste Juan.

Es el impulso característico de Astolfo lo que
da al relato un ritmo fluido, dinámico, a ratos
frenético. Al mismo tiempo, los mecanismos de
inversión le brindan a Ariosto la estructura
narrativa central y las herramientas literarias
para describir el otro hemisferio.

Acá, en efecto, la historia de preste Juan se
presenta al revés: el remoto reino de Etiopía,
lejos de poder apoyar a la cristiandad contra la
amenaza mahometana, espera con impaciencia
la llegada de alguna ayuda desde el Cielo.
Cuando Astolfo se aparece en su hipogrifo, es
acogido como un ángel salvador enviado por
Dios.

El mismo preste Juan es un personaje
grotesco, una parodia del rey Midas: aunque
sea el soberano de un imperio inmensamente
rico, está a punto de morirse de hambre con
toda su corte. Cada vez que los cortesanos
alistan un banquete llegan las arpías a atacarlos,
defecando y ensuciando todo alimento. En la
más clásica de las inversiones carnavalescas, el
país de oro se vuelve un país de mierda.69

67 Jacqueline Pirenne parece haber develado la mayor parte
de los enigmas con respeto a las múltiples versiones de la
carta. El primer grupo, en hebreo, provenzal, francés e
italiano sería obra de un mismo autor, probablemente un
judío provenzal. Jacqueline Pirenne, La Légende du Prêtre Jean,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1992, p. 81.
68 “Benedick: Will your Grace command me any service to the world’s
end? I will go on the slightest errand now to the Antipodes that you can
devise to send me on: I will fetch you a toothpicker now from the furthest
inch of Asia; bring you the length of Prester’s John foot; fetch you a hair
off the Great Cham’s beard; do you any ambassage to the Pigmies, rather
than hold three words’ conference with this harpy. You have no employement
for me?”. William Shakespeare, Much ado about nothing, Act II, Scene I,
(The Complete Works) (W. J. Craig edit.), London-New York-
Toronto, Oxford University Press, 1947, pp. 273-282.
69 “…e molta feccia il ventre lor dispensa / che non si puo’ patire la
puzza immensa”, en Calvino, op. cit., p. 237. A este propósito ver
también Norman
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También Cervantes nombra al preste Juan en
varias ocasiones. Al comienzo del Quijote, el
autor nos cuenta “el caos de la confusión” en
que había caído al momento de tener que
escribir el prólogo y de entregar el libro al
público. Pide consejo a un amigo que ha
venido a visitarlo, y el amigo le contesta:

Lo primero en que reparáis de los sonetos,
epigramas o elogios que os faltan para el
principio, y que sean de personajes graves y de
título, se puede remediar en que vos mismo
toméis algún trabajo en hacerlos, y después los
podéis bautizar y poner el nombre que quisieres,
ahijándolos al preste Juan de las Indias o al
emperador de Trapisonda, de quien yo sé que
hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando
no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y
bachilleres que por detrás os muerdan y murmu-
ren de esta verdad, no se os dé dos maravedís,
porque, ya que os averigüen la mentira, no os han
de cortar la mano con que lo escribisteis.70

Con todos los falsos documentos del preste
Juan en circulación —sugiere el amigo a
Cervantes— no será uno más o uno menos lo
que va a cambiar las cosas… Las cartas del
preste Juan salen definitivamente de la esfera de
la política internacional y entran en las de la
literatura, como sinónimo de falso, de copia, de
plagio, y aún desde esta nueva perspectiva
seguirán sacudiendo las certezas de Occidente.

La confusión entre historias verdaderas y
estas “infacetísimas facecias y gracias desgraciadas
es, en efecto, un tema crucial del Quijote”.71

Cervantes, nos recuerda Wardropper, por lo
general se refiere a su libro como a una
“historia”, y precisamente una “historia
verdadera”.72  En un periodo en que “una
entera generación había perdido la fe en la
verdad histórica”, esta confusión es
potencialmente subversiva.

A través de un complejo andamiaje retórico,
hecho de notas, traducciones, cartas, citas que
generan una ilusión de verosimilitud, Cervantes
llega a confundir el lector hasta hacerlo dudar
de la línea divisoria entre lo actual y lo
potencial, lo real y lo imaginario, lo verdadero
y lo falso.

Precisamente en una tal destrucción de la
facultad crítica, justamente en el fracaso a

discriminar entre history y story, se encuentra la
causa de la locura de don Quijote. No es tanto la
lectura de demasiado libros de caballerías lo que
lo vuelve loco, es su interpretación, su lectura
deformada lo que causa su insanidad. (…).
Cervantes, al tratar de minar las capacidades
críticas de su lector, está llevando la mimesis a su
final lógico: está tratando de hacer participar al
lector en la locura de su héroe.73

10. “LA MÁQUINA MAL FUNDADA DE
ESTOS CABALLERESCOS LIBROS”

En el prólogo a la primera parte, el
misterioso amigo concluye de esta manera el
largo listado de consejos a Cervantes: “En
efecto, llevad la mira puesta a derribar la
máquina mal fundada de estos caballerescos
libros, aborrecidos de tantos y alabados de
muchos más; que, si esto alcanzásedes, no
habríades alcanzado poco”.74

 “La máquina mal fundada de estos
caballerescos libros” no es otra que la “machine
a renverser” de las antípodas, que Cervantes
empuja hasta sus más atrevidas potencialidades,
generando una inversión de la inversión, una
doble inversión.

El allende fabuloso, poblado de gigantes,
enanos, caníbales y amazonas, de monstruos e
islas de Cucaña, es traído al aquí y ahora de
una cotidianidad pobre, mezquina, prosaica.

   En esta primera parte, las vastas geografías
de la literatura caballeresca son transpuestas a
los áridos paisajes de España. La precisión
topográfica con la cual Cervantes describe los
caminos polvorientos y las sórdidas tabernas
de Castilla refleja de manera paradójica la
vocación cosmográfica de esta obra-mundo
que es el Quijote.

Cervantes, como Ariosto, mueve a sus
personajes con el más grande cuidado de los
límites puestos por la geografía, sólo que en
Ariosto percibimos el vértigo provocado por
la dilatación del mundo, mientras que en
Cervantes aflora la angustia claustrofóbica
hacia los lugares de la vida cotidiana.

7O. Brown, Life against Death: The Psychoanalytical Meaning of
History, New York, Vintage Books, 1959.
70 Cervantes, op. cit., p. 10.
71 Juan Luis Vives, Instrucción de la mujer cristiana, citado en
Rodríguez Prampolini, op. cit., p. 22.
72 Bruce W. Wardropper, “Don Quijote: Story or History?”,
en Modern Philology, vol. LXIII, Nº 1, august 1965, pp. 1-11.
El autor del artículo llega a demostrar cómo la novela, más
que la poesía o la épica, tiene sus raíces en la historiografía.
73 Ibid., p. 6.
74 Ibid., p. 14.
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No obstante, Cervantes va mucho más allá
de una simple inversión mecánica. Utilizando
de manera inédita las parejas antinómicas de
imposibilia o adynata de la tradición antipódica,
trasciende sus límites tradicionales y abre
nuevas posibilidades a la ficción literaria.
Introduciendo el episodio de Clavileño, el
autor mismo se encarga de darnos, por boca
de la señora Trifaldi, una explicación detallada,
casi una teoría de esos “imposibles”:

He considerado que de las buenas y concertadas
repúblicas se habían de desterrar los poetas,
como aconsejaba Platón, a lo menos los lascivos
(…). Pero no tienen ellos la culpa, sino los
simples que los alaban y las bobas que los creen;
y si yo fuera la buena dueña que debía, no me
habían de mover sus trasnochados conceptos, ni
había de creer ser verdad aquel decir “vivo
muriendo, ardo en el yelo, tiemblo en el fuego,
espero sin esperanza, pártome y quédome” con
otros imposibles de esta ralea, de que están sus
escritos llenos. Pues ¿qué cuando prometen el
fénix de Arabia, la corona de Ariadna, los
caballos del Sol, del sur las perlas, de Tíbar el
oro y de Pancaya el bálsamo?75

   Como nos recuerda Zuleta:

Precisamente la grandeza del libro procede de
que esas parejas no son nunca simples. La
malicia del libro consiste en que pone en juego
diferentes intérpretes. La realidad que se opone
al texto de don Quijote es siempre el texto de
otros, (…) no es la confrontación entre un
personaje que traduce todo a sus libros de
caballería y otro que no traduce nada a nada sino
que está ante los hechos mismos. Por lo contra-
rio, se trata siempre de gentes que traducen. Don
Quijote lo traduce todo a los libros de caballería
y se encuentra por ejemplo con un cura que lo
traduce todo a la Biblia. (…). Sancho opone al
texto de don Quijote otro texto supremamente
colectivo y en parte también delirante, como es
el caso de los refranes, que también son un texto
y una traducción de la vida a lo ya sabido y
comentado.76

El cruce de puntos de vista sobre lo mismo
es un elemento constante del juego antipódico:
pero en este caso el juego se hace más
complejo, se enrolla en sí mismo… En tal
oposición entre un “mundo poético

imaginario” y un “mundo verdadero y
prosaico”, Cervantes introduce las que Borges
llama “magias parciales”.

Cervantes, nos dice Borges, se complace en
confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo
del lector y aquel del libro.77  Citando el
capítulo VI de la primera parte, cuando el cura
y el barbero examinan la biblioteca de don
Quijote, sorprendentemente uno de los libros
examinados es La Galatea de Cervantes; el
barbero, “sueño de Cervantes, o figura de un
sueño de Cervantes, juzga a Cervantes.”

Al contrario de La Galatea, continúa Borges, el
cura y el barbero hubieran podido encontrar al
mismo don Quijote, pero tal magia hubiera
sido demasiado increíble por los discretos
propósitos del autor. Ficción y realidad,
presentadas como mundos opuestos y
complementarios, a veces se confunden, y crean
efectos vertiginosos: este juego de escenas en la
escena, de espejos que se multiplican en otros
espejos, crece a medida que pasan los
capítulos.78

Este proceso llega a su culminación en la
segunda parte, escrita diez años más tarde. La
primera, aparecida en Madrid en 1605, goza
de un suceso inmediato, aunque Cervantes no
logra sacarle grande ventajas, y continúa su
vida precaria de privaciones económicas y
problemas jurídicos.

Mientras trabaja a la segunda parte del Don
Quijote —nos recuerda Paoli— es precedido por
un aún no identificado Alonso Fernández de
Avellaneda, que publica en Tarragona un segundo
tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de La Mancha.
La continuación no autorizada, introducida con
un prólogo agresivo y venenoso con respecto al
primer autor, induce Cervantes a apresurar la
escritura de la segunda parte auténtica.79

En la segunda parte, que él trabaja con la
obsesión del falso Quijote que circula
impunemente por el mundo, Cervantes empuja
hasta el límite el juego de superposiciones
paradójicas entre vida cotidiana y literatura.
Borges subraya que estas parciales y

75 Cervantes, op. cit., pp. 843-844.
76 Estasnislao Zuleta, El Quijote, un nuevo sentido de la aventura,
Medellín, Ediciones Hombre Nuevo, 2001, pp. 45- 46.
77 Borges, op. cit., p. VIII.
78 Ibid.
79 Roberto Paoli, prefacio a la edición italiana de Don
Chisciotte della Mancha, Milano, Rizzoli, 1981, pp. XXIV-
XXX.
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momentáneas fusiones de la ficción en la
realidad, de los sueños en la vigilia, culminan
en la segunda parte.

En ella, los protagonistas han leído la
primera parte, los protagonistas del Don Quijote
son, al mismo tiempo, lectores del Don Quijote.
El don Quijote de la segunda parte es un
personaje célebre del cual todo el mundo
conoce sus extravagancias, ya que todo el
mundo ha leído la primera parte. Se diría que
la realidad se ha vuelto una prolongación del
sueño del hidalgo.80

El mismo Quijote aprende de Sancho Panza
la existencia de un libro que cuenta sus gestas.
A partir de este momento, Sancho juega un
papel crucial. Es el que, incitado por el
barbero, anima a don Quijote a retomar el
camino para volverse rey de la isla. Si los libros
de caballerías ponen en marcha las vicisitudes
de la primera parte, la isla de Barataria, este
prosaico país de Cucaña, pone en marcha los
de la segunda.

El capítulo XLV, titulado “De cómo el gran
Sancho Panza tomó la posesión de su ínsula y
del modo que comenzó a gobernar”, se abre
con una invocación al Sol, parodia del
“Imperio donde jamás se pone el Sol” de la
retórica oficial de la Corona de España: “Oh
perpetuo descubridor de los antípodas, hacha
del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las
cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador
acá, medico acullá, padre de la poesía, inventor
de la música, tú que siempre sales y, aunque lo
parece, nunca te pones”.81

La referencia a las antípodas podría parecer
fortuita, pero, al contrario, resulta un indicio
revelador. En efecto, el dispositivo antipódico
es puesto en el corazón mismo del texto, en la
dedicatoria al conde de Lemos que abre la
segunda parte, justo allí donde Borges aconseja
comenzar la lectura de la obra. En las primeras
líneas se cuenta la historia de una carta, una
carta de las antípodas:

Enviando a Vuestra Excelencia los días pasados
mis comedias, antes impresas que representadas,
si bien me acuerdo dije que don Quijote quedaba
calzadas las espuelas para ir a besar las manos a
Vuestra Excelencia; y ahora digo que se las ha
calzado y se ha puesto en camino, y si él allá

llega, me parece que habré hecho algún servicio a
Vuestra Excelencia, porque es mucha la priesa
que de infinitas partes me dan a que le envíe para
quitar el hámago y la náusea que ha causado otro
don Quijote que con nombre de “segunda parte”
se ha disfrazado y corrido por el orbe. Y él que
más ha mostrado desearle ha sido el grande
emperador de la China, pues en lengua chinesca
habría un mes que me escribió una carta con un
propio, pidiéndome o por mejor decir suplicándo-
me se le enviase, porque quería fundar un colegio
donde se leyese la lengua castellana y quería que el
libro que se leyese fuese el de la historia de don
Quijote. Juntamente con eso me decía que fuese
yo a ser el rector del tal colegio.82

La irrupción de don Quijote en la vida real,
tras los talones de su álter ego, el segundo don
Quijote ficticio, se ramifica en un juego de
dobles que se dan caza, según los casos, para
luchar en “singular tenzone”…

Más aún: la inversión se realiza también entre
el autor y el personaje. El viejo Cervantes, que
en su juventud había hecho la guerra en las
fronteras orientales y en sus años de madurez
había pedido en vano zarpar hacia las
Américas, imagina una última posibilidad para
ganar el allá fabuloso, lejos de una realidad que
no ama y de la cual quisiera escaparse.

Cervantes sueña —¿o miente?— de volverse
el director de un “Instituto Cervantes” en
tierra china, para difundir las historia de
Quijote al otro lado del mundo. No solamente
él se identifica con su personaje, sino que busca
incluso cambiarse por él para poder ir a
homenajear al emperador de China, dejando
que sea don Quijote quien lo remplace, donde
el conde de Lemos, entre piaggerias y salamelecos.

11. MÁS ALLÁ DEL DISPOSITIVO
ANTIPÓDICO: UTOPÍA, NOVELA Y
CIENCIA-FICCIÓN
Volvamos a la historia del viaje a Candaya.
Luego de haber echado aire frío con los fuelles
a nuestros dos protagonistas y de haberlos
asado con estopas calientes, los duques
ordenan dar llamas a la cola del Clavileño.

80 Borges, op. cit., pp. X-XII.
81 Cervantes, op. cit., p. 887.
82 Ibid., p. 547.
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Razón tenía don Quijote al evocar el caballo de
Troya, preñado de caballeros armados: el vientre
del maniquí de madera está lleno de cohetes
voladores que, al explotar, hacen volar por los
aires al caballero y a su escudero. Levantándose
medio chamuscados, los dos se encuentran otra
vez en el punto de partida:  “Y creció más su
admiración cuando a un lado del jardín vieron
hincada una gran lanza en el suelo, y pendiente
de ella y de dos cordones de seda verde un
pergamino liso y blanco”.83

Justo en el desenlace del episodio de
Clavileño, nos encontramos otra vez con una
carta. Más precisamente, otra carta de las
antípodas. Las “grandes letras de oro” del
pergamino cuentan las últimas noticias del país
de Candaya: “El gigante Malambruno se da por
satisfecho a toda su voluntad, y las barbas de las
dueñas ya quedan lisas y mondas, y los reyes
don Clavijo y Antonomasia, en su prístino
estado”.84

Como lo comprueba la firma del Merlín,
“protoencantador de encantadores”, don
Quijote ha cumplido cabalmente su misión,
“por sólo intentarla”. La imaginación —parece
sugerirnos Cervantes— es el mejor medio de
transporte hacia el allá remoto y soñado.

Tanto Clavileño, clavado en el jardín de los
duques, como el hipogrifo, al galope en los
cielos, no son sino emblemas —uno espejo del
otro— de este anhelo hacia lo ignoto, más allá,
plus ultra, que caracterizará toda la aventura de la
modernidad.

   En el episodio que consagra su fama, el
hipogrifo, cabalgado por Astolfo, se lanza aún
más lejos, hasta las regiones de la Luna. El
duque inglés se encuentra a viajar hasta el otro
lado del mundo para invertir la locura de
Orlando, que en vez de ayudar a Carlos Magno
cercado en París, al centro mismo del imperio,
vagabundea por los bosques, desnudo y salvaje,
bestia furiosa que desarraiga árboles y asusta
campesinos.

   Sin embargo, el Deus ex machina que va a
rescatar al imperio y a brindar el desenlace al
poema no es sino la machine a renverser de las
antípodas. No se trata en ese caso de establecer
alianzas con reyes exóticos, ni de saquear el oro
para financiar la última cruzada, ni aun menos
de convertir a gente desconocida. Esta vez, para

restablecer el orden en la Tierra, hay que
conseguir la ampolla donde está contenida la
cordura perdida de Orlando.

En el universo nada jamás se pierde —escribe
Calvino—. ¿Las cosas perdidas en la Tierra
adonde terminan? En la Luna. En sus blancos
valles encontramos la fama que no resiste al
tiempo, las plegarias en mala fe, las lágrimas y
los suspiros de los amantes, el tiempo malgasta-
do de los jugadores. Y es ahí, entre ampollas
selladas, donde se guarda la razón de aquellos
que han perdido la razón, del todo o en parte.
[…]. La Tierra y la Luna, bien cambiando
dimensiones e imagen, invierten sus roles: vista
desde esas alturas, es la Tierra la que puede ser
considerada el mundo de la Luna; si la razón de
los hombres está guardada acá, eso quiere decir
que sobre la Tierra no se ha quedado sino la
locura.85

La Luna de Ariosto, “uguale, o minor poco di cio’
che in questo globo si raguna”, no es sino una
transposición sideral de las antípodas. El
espectáculo que se nos presenta a nuestros ojos
es un torbellino de imágenes invertidas, que
nos hunden en un estado de ensoñación
suspendida. El vuelo del hipogrifo abre paso a
la literatura fantástica moderna que —pasando
por Cirano de Bergerac y el barón de
Munchaussen— llevarán al nacimiento de la
ciencia-ficción.

Sin embargo, esas “volaterías” de Clavileño
y del hipogrifo, que “van fuera de los cursos
ordinarios”, no van a durar mucho tiempo. El
hipogrifo es fruto de una fecundación
demasiado artificial para que pueda proliferar
en el imaginario colectivo. Su naturaleza
híbrida lo condena a ser una criatura estéril, un
monstruo efímero, destinado a la extinción
literaria. Ariosto se da cuenta, y respeta hasta el
final las reglas del juego que él mismo se ha
impuesto: Astolfo, en uno de los últimos
cantos, desensilla al hipogrifo y lo suelta.

Por su parte, Clavileño, en un final
pirotécnico, ha demostrado su verdadera natura
de máquina. Una máquina de guerra, parodia

83 Ibid., p. 861.
84 Ibid., p. 862.
85 Calvino, op. cit., pp. 239-240. “Altri fiumi, altri laghi, altre
campagne / sono là su, che non sono qui tra noi; / altri piani, altre
valli, altre montagne, / c’han le cittadi, hanno i castelli suoi, con case de
le quai mai più le magne / non vide il paladin prima né poi: / e vi
sono ample e solitarie selve, / ove le ninfe ognor caccian le belve”.
Ariosto, op. cit., XXXIV, p. 72.



126

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTÁ

del caballo de Troya, pero, al mismo tiempo,
una formidable Deus ex maquina literaria. Una
ingeniosa “machine a renverser” que, a través de
astucias y artificios dignos de Ulises, logra
subvertir las reglas narrativas, los géneros, las
sintaxis, abriendo paso a la novela moderna.86

El caballo de madera con el vientre lleno de
cohetes anuncia (así como los molinos de
viento) la era de las máquinas y de los
engranajes: la imprenta, el reloj, el arcabuz…

Clavileño es emblema de artificio, de arte y
de magia, y señala también una posible evasión,
un viaje al mundo onírico de un allá fabuloso,
un mundo alter et idem que, a diferencia del
nuestro, aún no ha perdido su encanto de los
orígenes.

Los albores de la modernidad europea —afirma
Delumeau— estuvieron caracterizados (…) por
el sentimiento agudo de la imposibilidad de un
retorno a la Edad del Oro o al Paraíso terrenal,
esos dos irreales del pasado que se confundían a
menudo en los espíritus. Es revelador que los
siglos XVI y XVII hayan visto proliferar los
temas, relacionados entre sí, del país de Cucaña,
de la fuente de la juventud, de las impossibilia más
o menos ‘drolaticas’ y del mundo al revés.87

Las antípodas se revelan entonces como una
herramienta dúctil y eficaz para modelar
nuevos mitos a partir de los viejos. En
particular, es en las antípodas donde asistimos
a la gestación del mito fundacional de la
modernidad: entre las ruinas del Jardín de las
Delicias se arraiga y crece la ciudad de Utopía.
Las regiones al otro lado del mundo son el
terreno propicio para que las semillas de una
nueva sensibilidad puedan prosperar,
alimentándose de un humus imaginario
sedimentado con el curso de los siglos.

El antiguo motivo literario de un mundo
diametralmente opuesto y especular al nuestro
ofrece extraordinarios recursos para la nueva
narrativa estrenada por Tomás Moro, que
necesita sustentarse en la epopeya de los
grandes descubrimientos geográficos para
llegar a tener impacto en el imaginario
colectivo de la época.

Pero es la capacidad de esta “machine a
renverser” de engendrar paradojas lo que más

inspira a los utopistas. Desde su estreno en la
cultura moderna, el pensamiento utópico
desarrolla hasta sus extremas consecuencias las
potencialidades de subversión del sentido
común propias del género. A partir de este
juego de inversiones toma fuerza la idea de un
lugar que es, a la vez, eu-topos y u-topos, bello
lugar que es un no-lugar, isla Fortunata y
eternamente perdida...

Mediante estas paradojas, la cultura europea
—apoyándose tanto en la tradición de los
antiguos como en la experiencia de los
modernos— puede reorganizar el mundo,
articulando de manera inédita las categorías
aristotélicas que lo gobiernan.

La aparición de Utopía, quimera engendrada
por el encuentro fecundo e inquietante entre la
mimesis de los clásicos y el ingenium de la nueva
ciencia, representa el acto de nacimiento de lo
que Derrida llama “la tradición de la
modernidad”. Un lugar que existe y que, por
definición, es inalcanzable —las antípodas—,
se transforma en un lugar que no existe —
Utopía—, y que, sin embargo, se puede
alcanzar, aquí y ahora, gracias al poder de la
imaginación.

La novela, género que nace con el Quijote, y la
ciencia ficción, de la cual el Orlando furioso es
ilustre antepasado, serán las bitácoras en este
viaje de la modernidad hacia Utopía. Un
cambio de perspectiva que tendrá
implicaciones revolucionarias. La self-fashioning
renaissance, según una afortunada expresión de
Greenblatt —una sociedad que entrevé por
primera vez la posibilidad de moldear sus
propias reglas, conductas y estructuras— elige
el Nuevo Mundo como laboratorio
privilegiado para la re-invención de sí misma.

   A su vez, en el Nuevo Mundo se van
gestando las premisas para la construcción de
una identidad autóctona. En ese proceso, la
geografía fantástica va a dejar huellas
profundas. El nuevo continente, a las antípodas
de Europa, se apropia del Quijote y lo
transforma en un mito americano.

   Hoy en día nos resulta imposible pensar en
el Quijote sin pensar en América. Lo contrario

86 El mismo nombre Clavileño nos devela ahora su origen
en los apparati, máquinas escenográficas muy empleadas en
las grandes fiestas renacentistas.
87 Delumeau, op. cit., p. 176.
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también resulta cierto: la idea de América no
sería la misma sin la presencia del Quijote. La
relación entre el hemisferio boreal y el austral
“donde es noche cuando acá es día”, recuerda
los sueños cruzados de un poema de Borges:

El Hidalgo fue sueño de Cervantes
Y don Quijote un sueño del hidalgo.

El doble sueño los confunde y algo
Está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.88

De estos sueños también está hecho el
Nuevo Mundo, y por estos caminos prosigue
el trasegar del Quijote en América.

88 Borges, Obras completas, t. III, Emecé, Buenos Aires,
1989, p. 94.

Penitencia de don Quijote en la Sierra Morena
Francis Engleheart por dibujo de
Robert Smirke.
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Señora, donde hay música no puede haber cosa mala.
Sancho Panza

Cuando don Alonso Quijano, en

un alarde de fantasioso optimismo,

decide armarse caballero andante,

su plácida condición de provinciano

manchego se convertirá en un

catálogo de desventuradas aventuras.

Aunque Cide Hamete Benengeli —álter ego
del propio Cervantes— nos hace saber al inicio
de la segunda parte de la novela que don
Quijote emprenderá su tercera salida, al final
del libro una pluma póstuma hará votos por el
reposo del héroe que, de esta manera, se verá
imposibilitado de “hacer tercera jornada y
salida nueva”.

Sea como fuere, el poeta y escritor
santandereano Aurelio Martínez Mutis (1884-
1954) decide por su cuenta y riesgo resucitar a
don Quijote en una tercera salida poética en
forma de drama lírico en un prólogo, un acto y
cuatro cuadros, que tendría lugar en Bogotá a
finales de 1937. De ese evento escénico da
cuenta el cuadernillo publicado bajo el saluda-
ble patrocinio de Cafiaspirina y tónico Bayer,
en donde se dan a conocer detalles del espectá-
culo que, según Daniel Samper Ortega, contri-

buye a innovar el género teatral, pues “no es
comedia, ni revista, ni imita al cinematógrafo”.

El argumento de esa tercera salida quijotesca
se fundamenta como origen inmediato en los
sangrientos enfrentamientos que sacudían a
España por aquellos años. De esta manera, el
autor, con “su visión purificada del mundo”,
como lo describe J. Osorio Lizarazo, emprende
el inventario histórico del territorio ibérico que
nos lleva desde el estrecho de Gibraltar en el
siglo VIII a la ciudad de Granada y la retirada
del último rey moro en el XVI, hasta las
recientes implicaciones de la política interna-
cional, que tenían lugar en esa agitada primera
mitad del siglo XX.

Antonio José Restrepo encuentra en el texto
virtudes de representación simbólica y pensa-
miento idealista a las que la música contribuye
a dar el carácter de verdadera ópera.

Cinco músicos colombianos son llamados
por el autor para elaborar un ambiente sonoro
de ilustraciones musicales a las peripecias
intemporales de este Quijote criollo: Alberto
Urdaneta, Egisto Giovanetti, Guillermo
Quevedo, Emilio Murillo y Adolfo Mejía.

Mejía había regresado al país al cabo de una
gira que lo llevó hasta los Estados Unidos
haciendo parte como guitarrista del Trío
Albéniz, junto al argentino Terig Tucci y el
catalán Antonio Francis, con quienes llegó a
presentarse en los estudios de la NBC de
Nueva York. En Bogotá, el compositor se
desempeñó como bibliotecario de la Orquesta

Tercera salida con música:

El Quijote, de
Adolfo Mejía

POR CARLOS BARREIRO ORTIZ
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Sinfónica Nacional, cargo al que había sido
llamado por su colega Guillermo Espinosa. Su
estadía en Bogotá hizo posible, al mismo
tiempo, que Mejía se matriculara en el Conser-
vatorio Nacional en 1933, el año en que
compone la canción Cartagena, con letra de
Leonidas Otálora, a la cual, según Miguel
Camacho Sánchez, el autor amaba como tal y, a
la vez, abominaba en arreglos de bolero.

El joven compositor cartagenero —a quien
recordamos en el primer centenario de su
nacimiento— escribe para la pieza la Obertura,
Canto de amor y Danza ritual africana, que comple-
mentan la acción y las “decoraciones
escenográficas” diseñadas por el artista Pedro
A. Quijano y el pintor español Vásquez Rojas.

La tarea era apenas adecuada para el estilo de
Mejía, quien ha sido el compositor colombia-
no que ha mostrado más cercanía con los
elementos de la tradición musical española.1  A
manera de ilustración, mencionemos sus
partituras Capricho español para arpa y orquesta,
Españolerías para guitarra, ciertas secuencias de
Luminosidad de aguas para arpa, además del proyec-
to para la película Los cuatro pasos de Gibraltar,
también sobre un texto de Martínez Mutis.

En esta perspectiva, Mejía es percibido por
Policarpo Alvárez Lara en el discurso pronun-
ciado en 1957 en la Peña Victoriana de
Cartagena de Indias, como “...caballero hidalgo
de verdad, empecinado seguidor de don
Quijote (y dado) al sortilegio de la música, de
la poesía, de la pintura, a sus mundos encanta-
dos, a sus paraísos fantásticos”.2

La música del Preludio de Mejía marcado in
tempo di malagueña, se escucha al abrirse el telón
sobre la escena, y propone algo así como el
mapa musical de España con la sutileza y
colorida imaginación tan peculiar en todas sus
partituras para orquesta. La pieza se incluyó en
agosto de 1938 en el concierto ofrecido en el
Teatro Colón de Bogotá por la Orquesta
Sinfónica Nacional dirigida por Guillermo
Espinosa, con ocasión del Festival iberoameri-
cano de música y el IV Centenario de la
fundación de Bogotá. Fue esta una época
significativa en la carrera musical de Mejía,
pues ese año recibió el premio Ezequiel Bernal
por su inspirada y mejor difundida Pequeña suite
para orquesta.

Además de los coros, los otros cuatro músi-
cos del elenco contribuyeron con sendas
partituras originales: Suite Amazonas
(Giovanetti), Coro e himno de Tarik, Canción de la
morisca e Intermezzo del desierto (Urdaneta), Marcha
triunfal (Quevedo) y temas indígenas compues-
tos por Emilio Murillo. La “aplaudida sopra-
no” Anita Chaparro tendría a su cargo la
Canción de la morisca de Urdaneta y Canto de amor
de Mejía. Por su parte, la Universidad
Javeriana, en cabeza del padre José Félix
Restrepo, contribuyó con la suma de doscien-
tos pesos al montaje del espectáculo.

En el acto fundamental de la pieza, a los
acordes de la Marcha triunfal de Quevedo, un
evento singular reunirá a don Quijote, al Mio
Cid, a Abderramán II (califa de Córdoba), a un
obrero ruso, a camisas negras y rojas, y a
grupos que llegan con armas, tipos y trajes de
los países de Europa ataviados conveniente-
mente con telas tejidas por los campesinos de
Samacá. Un final digno del idealismo del
Caballero de la Triste Figura en su propósito
de enderezar un mundo que pugna por cons-
truirse una civilización “pura, perfecta y
equilibrada”.

Bogotá, julio de 2005.

1 Aunque Guillermo Uribe Holguín aseguraba que todo
aquello “le venía de España” cuando recurría al elemento
folclórico nacional, como ocurre, por ejemplo, en Sinfonía del
terruño o en Tres ballets criollos, lo cierto es que en toda su obra
no es posible identificar influencia directa alguna de lo que
musicalmente hablando ha llegado a considerarse español
en esencia. No obstante, otros compositores, como Jesús
Bermúdez Silva, quien en la década de 1930 se matriculó
en Madrid como alumno de Conrado del Campo, intenta
identificar raíces ibéricas en las músicas tradicionales de la
zona andina colombiana. El asunto se relaciona con la
música vasca y con algunas melodías de esa región del norte
de España, ejecutadas con gaita y tamboril. Según
Bermúdez, “... fue entonces cuando se reveló una evidencia
semejante entre lo oído en Vasconia y el modo como el
tiple acompaña la ejecución de bambucos, torbellinos y
otros aires populares en ciertas regiones de Colombia,
singularmente en el departamento de Boyacá”.
2 Citado por Carlos Barreiro Ortiz en Clima, agreste y soleado,
Bogotá, Centro Colombo-Americano, 1989.



130

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTÁ



131

AL
IE

N
TO S tu D i a

ColoMBiana

CARLOS SALAS
Carlos SALAS



132

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTÁ



133

A
RT

E 
EN

 S
A

LA
M

A
N

C
A S tu D i a

ColoMBiana



134

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA



135

AL
IE

N
TO S tu D i a

ColoMBiana



136

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA



137

AL
IE

N
TO S tu D i a

ColoMBiana



138

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA



139

S tu D i a
ColoMBiana

EL
 Q

U
IJO

TE
 E

N
 A

M
ÉR

IC
A

D O C U M E N T O



140

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTÁ

La ilusión por
DESCUBRIR

Estas consideraciones, que el amable lector va a

encontrar a continuación si tiene la paciencia de

seguir, fueron expuestas por el autor en la sesión

inaugural de la Semana de la Ciencia de Castilla y

León, celebrada en la Universidad de Salamanca

en noviembre de 2004.

POR ARTURO PÉREZ ESLAVA*

La Ciencia, considerada en su totalidad,
tiene como última meta la creación de un
sistema en el que la enorme diversidad de
los fenómenos de la naturaleza encuentren
un orden natural y racional que los
simplifique dentro de una unidad. El avance
hacia la consecución de este objetivo se ha
ido logrando por diversos caminos,
mutuamente interconectados, entre los que
cabe destacar:

a� La observación.

b� La abstracción en los hechos observados
de ciertas características para establecer
relaciones entre ellos.

c� La búsqueda de un orden natural oculto
fundamentalmente en unidades cuya
observación no es directa.

d� La proposición de modelos racionales
simplificados para dar cuenta de las
observaciones.

e� La utilización ordenada del método
experimental.

f� El desarrollo de un lenguaje y de un
simbolismo adecuados para expresar los
conceptos y describir los hechos de
forma objetiva.

g� La subdivisión del quehacer científico
entre un número, cada vez más creciente
de ciencias.

Los primeros pasos hacia la Ciencia
moderna los iniciaron los filósofos,
entregados a la búsqueda de un sentido en el
mundo que nos rodea, en aquellos tiempos
en los que Ciencia y Filosofía eran una
misma cosa. A ellos, a esos filósofos,
debemos el desarrollo de los primeros
modelos sobre la naturaleza de la materia,
basados en la observación de su
comportamiento. De sus esfuerzos, por
ejemplo, nació la Física, que, como ha
escrito Aldous Huxley, comenzó a avanzar
“cuando los investigadores apartaron su
atención de las cualidades para volcarlas en

Página anterior:
Alexander Fleming
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las cantidades, de las apariencias de las cosas
percibidas como un todo a sus últimas
estructuras, de los fenómenos que se hacen
presentes a la conciencia a través de los
sentidos, a sus componentes invisibles e
intangibles, cuya existencia sólo se puede
inferir por medio de un razonamiento
analítico”.

Se sentaron las bases de la Ciencia
moderna al apreciar la trascendencia que
tiene la realización de observaciones exactas
y la creación de generalizaciones a partir de
ellas. Pero el ritmo de crecimiento de la
Ciencia no recibió un impulso arrollador
hasta la progresiva aparición de una nueva
aptitud que habría de cristalizar en el
llamado “método experimental”. Desde
entonces, nuestros conocimientos no
provienen solamente de la observación de
los hechos que ocurren espontáneamente.
Cada investigador razona sobre datos de
experimentación obtenidos en condiciones
que él mismo determina, y se convierte, en
frase de Claude Bernard, en inventor de
fenómenos y contramaestre de la creación.
La Ciencia es una actividad humana, pero
con el método experimental el hombre deja
de esperar que la naturaleza se exprese, y
pasa a investigarla; contrasta sus ideas con
los hechos y en el proceso crea nuevas
realidades que modifican su concepción no
sólo de la naturaleza, sino de sí mismo.

Las ciencias son entes históricos. En su
genealogía se aprecian bifurcaciones y
confluencias de unas con otras, pero en su
desarrollo ulterior cada ciencia recorre su
propio camino, ahonda su cauce y allana las
dificultades de su curso según su mentalidad
característica y a través de sus métodos
específicos. Al crecer, cada ciencia alcanza
su etapa de madurez, dejando atrás la
inevitable fase descriptiva para entrar en la
fase analítica y de síntesis. Una vez sentados
los principios básicos, se dispone de un
marco sólido en el que caben tanto los
hechos acumulados como los que se vayan
ganando en futuras extensiones. Esto
conduce a una dinámica interna, que afecta
tanto a la naturaleza de la ciencia como al

propio investigador, y por medio de la cual
se establece un planteamiento continuo de
nuevos hechos experimentales, cuyos
resultados e interpretaciones inciden en el
cuerpo de doctrina anterior revisándolo,
perfeccionándolo o confirmándolo. De la
misma manera, los principios básicos sobre
los que descansa cada ciencia contribuyen a
sugerir nuevos experimentos e
interpretaciones que tratan de dar una
respuesta a problemas todavía no resueltos.
Esta actitud dinámica y crítica al mismo
tiempo tiene profundas implicaciones,
puesto que nos lleva a considerar a la ciencia
como algo que se está haciendo y rehaciendo
continuamente, que se cuestiona a sí misma
tanto en sus fundamentos como en sus
aplicaciones.

UNIVERSIDAD E INVESTIGACIÓN

Es la universidad el escalón más elevado
entre los medios que tiene la sociedad para
formar a sus hombres. La universidad que
realiza su función proporciona a la sociedad
ciudadanos capaces de mejorarla, aumentar
sus valores humanos y desarrollar y repartir
equitativamente los bienes comunes. Los
complicados problemas que presenta
cualquier pueblo requieren especialistas que
los analicen y busquen soluciones o las
impartan. Una sociedad sin hombres
formados está destinada al fracaso. La
universidad, por su mismo nombre (unus
versus alia), no es depositaria de un saber
limitado, partidista o localista. La cerrazón,
la estrechez de miras, el anquilosamiento son
lo más opuesto al verdadero espíritu
universitario. La universidad, en lo posible,
debe de ocuparse de todos los saberes, y
hacer de ellos objeto de estudio,
investigación y enseñanza. El cardenal
Newman plasmó bellamente esta
concepción: “Ante todo, la universidad
profesa enseñar todo lo que ha de ser
enseñado en cualquier dominio del
conocimiento humano y abarca en su
cometido los temas más elevados del
pensamiento y los campos más ricos del
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saber. Nada es demasiado vasto, nada
demasiado sutil, nada demasiado distante,
nada demasiado pequeño, nada demasiado
vago, nada demasiado exacto, para no ocupar
su atención”.

Universalidad no significa, sin embargo,
que todas las universidades deban abarcar
todas y cada una de las ramas del saber, ya
que es material y espiritualmente imposible
reunir en todas partes a las personas y a los
medios que exige una dedicación a todas
ellas. Yo, personalmente, soy partidario de
potenciar los saberes que tenemos, que sean
serios, bien impartidos y con buena
investigación, más bien que abarcar muchos,
quizás demasiados, y diluir los recursos y
esfuerzos que son limitados en beneficio de
una cierta demagogia. Pero universalidad no
significa tampoco que se deban descuidar los
valores regionales de la zona donde esté
ubicada. Ni las ciencias del espíritu ni las de
la naturaleza pueden permanecer ajenas al
ambiente en que viven. Ambas encontrarán
en el medio donde se establecen un estímulo
para su trabajo y una ocasión para poder
poner los resultados del mismo al servicio
del desarrollo regional con sus características
peculiares. El parque científico que estamos
iniciando, propiciado por la Universidad de
Salamanca, es un claro ejemplo de este
proceder.

En nuestra Universidad es preciso que se
haga más ciencia, es decir, que se desarrolle
más la investigación. Si se quiere transmitir
un saber no puede uno limitarse a repetir lo
que otros han dicho solamente. Debe la
universidad crear y avanzar en los
conocimientos; dicho de otro modo, debe
investigar. La mera repetición del pretérito
no entusiasma, se necesita el estímulo de lo
arriesgado, de lo nuevo, de lo difícil. La
investigación se puede y debe considerar
como el motor de la docencia, el único
remedio para la comprensión viva de los
clásicos y el antídoto contra las formas
patológicas de la pedantería y el recetario
memorístico.

Para ser investigador se requiere inquietud,
afán de llegar al fondo de las cosas, ansias de

perfección, rigurosa crítica, exactitud,
modestia, inventiva, espíritu creador y
poder de relación y de síntesis. La exigencia
continua de pruebas experimentales y el
convencimiento de que aún las mejores
teorías tienen sólo un valor estadístico y
provisional acarrean efectos beneficiosos
para la actitud mental del científico, y le
llevan a desconfiar de las especulaciones
desatadas y de las posiciones inflexibles
y tolerantes.

Algunos creen que la investigación
fundamental es un artículo de lujo al que
los países económicamente débiles deben
de renunciar, contentándose tal vez con
pequeñas dosis importadas. Tal renuncia
es ruinosa por imprevisora, porque la
investigación fundamental es la fuente de
los adelantos prácticos. “Nada hay más
práctico que una buena teoría”, decía el
físico Boltzmann. De la misma manera
que la investigación aplicada es un arma
importante contra el neocolonialismo
económico, la investigación fundamental
o básica es el único remedio contra el
neocolonialismo intelectual.

Un arma imprescindible para investigar
en las ciencias experimentales es la
aplicación del llamado método científico.
Este ha sido objeto de muchas
especulaciones y comentarios, especialmente
por parte de aquellos que menos lo han
practicado. Refiriéndose a los libros Novum
Organum y  El discurso del método, escritos por
Bacon y Descartes respectivamente, nuestro
premio Nobel Ramón y Cajal, en su libro
Los tónicos de la voluntad, escribe

Tengo para mí que el poco provecho obtenido
de la lectura de tales obras, y en general de
todos los trabajos concernientes a los
métodos filosóficos de indagación, depende
de la vaguedad y generalidad de las reglas
que contienen, las cuales, cuando no son
fórmulas vacías, vienen a ser la expresión
formal del mecanismo del entendimiento
en función de investigar. Este mecanismo
actúa inconscientemente en toda cabeza
regularmente organizada y cultivada.
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La mezcla de observación, intuición,
teorización y deducción que entra en un
descubrimiento científico se aprende
fundamentalmente por contacto directo
con investigadores en ejercicio y no en
libros o conferencias. Es decir, se aprende
por ósmosis. A este respecto, escribe el
gran científico y premio Nobel alemán
Otto Warburg: “El acontecimiento más
importante en la carrera de un joven
científico es el contacto personal con los
grandes científicos de su tiempo”.

Los científicos en activo se contentan
con aconsejar tenacidad en el esfuerzo.
Alexander Fleming dijo: “No tengo ningún
método nuevo que ofrecerles para lograr el
éxito. Hay que trabajar, trabajar muchísimo.
Hay que pensar sobre lo que se está
trabajando… No se debe nunca pasar por
alto algo que sea inusitado”.

En otro campo diferente, Baudelaire
apunta al esfuerzo que requiere la creación:
“L’inspiration, c’est de travailler tous les jours”.

ESFUERZOS EUROPEOS PARA
REPENSAR EL PAPEL DE LA
INVESTIGACIÓN FUNDAMENTAL

Europa se halla actualmente inmersa en un
importante debate sobre la investigación
fundamental, los retos que se plantean en
este campo y la mejor manera de afrontarlos.

Este debate tiene lugar en un momento
en que la economía y la sociedad del
conocimiento se hallan en pleno periodo de
implantación. Se desarrolla en el marco del
proyecto de creación del Espacio Europeo
de Investigación —en el que hasta ahora no
se ha abordado explícitamente la cuestión
de la investigación fundamental—, y está
vinculado al objetivo que se ha propuesto
alcanzar la Unión de aquí al año 2010; a
saber: aumentar su esfuerzo global de
investigación hasta llegar al 3 % de su PIB.
Téngase en cuenta que en España es de
aproximadamente el 1 % de su PIB, en
Francia y Alemania del 2 % y en Estados
Unidos de aproximadamente el 2,5 % – 3
%. Parte del presupuesto español dedicado a

investigación se usaba en la adquisición y
desarrollo (junto con varios países) de
aviones Euro Fighter, fragatas F-100 y
carros de combate Leopardo.

En los años inmediatamente posteriores
a la Segunda Guerra Mundial, momento
en que nacieron y se desarrollaron las
políticas de investigación en Europa y USA,
se concedía especial importancia a la
investigación fundamental (I. F.).

Este interés queda patente en la
declaración del asesor científico del
presidente Roosevelt, Vannevar Bus, en su
célebre informe de 1945, titulado “Science:
the Endless Frontier” (“Ciencia: la frontera
inalcanzable”): “En gran medida el progreso
científico es fruto de la libre iniciativa de
intelectos libres que trabajan al dictado de
su curiosidad sobre temas de su elección a
fin de explorar lo desconocido”.

A lo largo de las décadas siguientes se
fue concediendo mayor importancia a la
investigación destinada a fomentar la
competitividad industrial y a su función
de satisfacer las necesidades de la sociedad,
por lo que ese interés por la investigación
fundamental se fue centrando
paulatinamente —y con él los fondos
públicos— en la investigación aplicada y
el desarrollo tecnológico e industrial.

En la actualidad, se tiende de nuevo a
reconocer plenamente el valor general del
progreso de los conocimientos y la
importancia que reviste la investigación
fundamental para el desarrollo económico
y social. En el transcurso de los últimos
meses han sido muchas las personalidades,
organizaciones e instituciones que han
expresado su parecer sobre este tema.
Entre ellas cabe citar a un grupo de
cuarenta y cinco investigadores europeos
(galardonados todos con el premio Nobel),
a la Fundación Europea para la Ciencia
(FEC), otras fundaciones, asesores de la
Comisión Europea en el ámbito de la
investigación, Parlamento Europeo, etc.

Aún cuando no exista una definición
rigurosa y unánimemente aceptada de lo que
es la investigación fundamental, en la
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práctica sí es posible distinguir del resto de
actividades de investigación aquellas que se
llevan a cabo sin estar directamente
relacionadas con una aplicación determinada
y —si no exclusiva, al menos
principalmente— con el fin de hacer
avanzar los conocimientos.

REPERCUSIÓN DE LA
INVESTIGACIÓN FUNDAMENTAL

Si examinamos el destino de los grandes
descubrimientos y estudiamos las realidades
de nuestro entorno cotidiano, observamos
que la práctica totalidad de las tecnologías,
los productos y los logros que han
conducido a éxitos económicos y
comerciales o a mejoras concretas de la
calidad de vida se basan en actividades de
investigación de carácter fundamental en el
sentido antes indicado.

Por citar sólo algunos ejemplos: el
descubrimiento de los rayos X y del
fenómeno de la resonancia magnética
nuclear ha dado lugar a numerosísimas
aplicaciones en materia de diagnóstico
médico y de estudio de los materiales. Los
trabajos realizados en los años sesenta sobre
el principio de la emisión estimulada de
radiación —el láser— han encontrado
múltiples salidas en los sectores de la
industria y la medicina. El progreso del
conocimiento sobre física de los
semiconductores hizo posible la llegada
del transistor, de los circuitos integrados y
posteriormente de los microprocesadores,
en los que está basada la electrónica.
En el campo de la informática, los
perfeccionadísimos soportes lógicos que
hacen funcionar las interfaces de fácil
utilización y los sistemas de cálculo se
basan en algoritmos matemáticos elaborados
en un contexto sumamente teórico.

En épocas anteriores Galvani y Volta nos
dieron el conocimiento de la electricidad,
Maxwell los fundamentos de la
radiotelegrafía, Oersted los del telégrafo,
Faraday los de los motores eléctricos y así
un largo etcétera.

En el ámbito de las ciencias y tecnologías
de los seres vivos, podríamos citar como
ejemplo el descubrimiento de las enzimas
de restricción, gracias al cual la
biotecnología cuenta con una herramienta
universal, las llamadas “tijeras
moleculares”. Por cierto, Werner Arber, el
descubridor de estas enzimas (premio
Nobel 1978) estuvo aquí en Salamanca
hace algo más de dos años y tengo que
contar la siguiente anécdota: El mismo día
coincidieron en la ciudad dos premios
Nobel, Arber (1978) y Saramago (1998).
Éste último vino a apoyar las
reivindicaciones sociales de ciertos grupos
y Arber pronunció una conferencia en la
reunión de la Academia de Ingeniería de
España, que se estaba celebrando en la
Universidad. Al día siguiente los tres
periódicos locales reflejaban con profusión
y en la primera página la visita de Saramago,
y resumieron en unas líneas y en un lugar
secundario la visita y conferencia de Arber.

Los trabajos de Pasteur, de Koch, de
Fleming, los anticuerpos monoclonales y
un largo etcétera no hacen más que
confirmar la línea de argumentación que
estamos desarrollando.

Aunque el enfoque empírico y clínico
siga desempeñando, por definición, un
papel determinante en este sector, todos
reconocemos que los éxitos de la
investigación médica y farmacéutica, así
como los avances logrados en el sector
sanitario, son tributos de los adelantos
registrados en los campos de la biología
molecular y la inmunología. También
sabemos que cabe esperar nuevos progresos
en este ámbito gracias a los trabajos, a
menudo de carácter estrechamente
fundamental, que se están llevando a cabo
en los campos de la genómica, proteómica,
etc. y de las neurociencias.

Por otra parte, el control del medio
ambiente y la aplicación del principio de
desarrollo sostenible dependen en gran
medida de la investigación fundamental en
los campos de la climatología, la
oceanografía, la física de la atmósfera, etc.

Página anterior:
Louis Pasteur
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Debe señalarse que el periodo que
separa un descubrimiento de sus posibles
aplicaciones es cada vez menor, pues en
algunos casos las investigaciones
fundamentales se plasman con bastante
rapidez en realizaciones concretas y
productos comerciales.

Aún cuando constituyan su parte más
perceptible y sustancial, los efectos
económicos de la investigación fundamental
no agotan los beneficios directos e indirectos
que la sociedad puede esperar de esta
categoría de investigación. Junto a ellos,
cabe mencionar también el papel primordial
que desempeña la formación de los
investigadores. Para un investigador no hay
otro medio de dominar los conocimientos
y las técnicas de su disciplina que no sea la
realización de investigaciones de este tipo.
Así, a través de los trabajos de investigación
punteros que se efectúan en los laboratorios
se adquiere el potencial y las capacidades
que luego, el joven investigador, desarrollará
a lo largo de su carrera en este campo o en
el de la investigación aplicada. En este
sentido, y por esta razón, la investigación
fundamental ha de seguir siendo un aspecto
esencial de la actividad y de la misión de las
universidades, cuya dedicación a la misma
constituye, unido a la enseñanza, su propia
razón de ser.

En términos más generales, lo que
caracteriza y concede preeminencia a las
universidades, sobre todo a las públicas, en
el caso de España, con respecto a otros
centros de enseñanza, es la posibilidad de
ofrecer a los estudiantes una formación por
medio de actividades de investigación.
También desde este punto de vista hay que
subrayar el interés que revierte la
investigación fundamental.

Por regla general, el apoyo a la investigación
fundamental se considera tradicionalmente
una de las misiones de los poderes públicos.
Este apoyo es hoy más necesario que nunca
habida cuenta de lo siguiente:

� Por los efectos, indirectos pero
indiscutibles, de la investigación

fundamental en la competitividad
económica, el crecimiento y, más en
general, el bienestar.

� El creciente coste de la investigación
fundamental, derivado, a su vez, del de
los instrumentos, equipos e
infraestructuras necesarios (en campos
tales como el de las nanotecnologías,
etc.) y de la complejidad de los
problemas de que se ocupa, que requiere
cada vez con mayor frecuencia de
fórmulas interdisciplinarias. El sector
privado se muestra poco dispuesto a
asumir este coste, teniendo en cuenta el
carácter tan indirecto de los beneficios
económicos esperados. (Esto es así en
el entorno europeo. no tanto en los
Estados Unidos).

� El valor de “bien público” del
conocimiento, que entraña la necesidad
de asegurar, como principio, el libre
acceso al mismo, el cual queda más
fácilmente garantizado a través de la
financiación pública.

No voy a entrar en la situación de la
investigación fundamental en Europa,
Estados Unidos y Japón con el objeto de no
excederme demasiado, pero sí me gustaría en
este último apartado de mi exposición hacer
algunas consideraciones sobre la Ciencia en
España.

LA CIENCIA EN ESPAÑA

Con frecuencia leemos o escuchamos en los
medios de comunicación de nuestro país
frases como ésta: “Asistieron al acto
representantes del mundo de la cultura”, y se
enumera a continuación a literatos, filósofos,
historiadores, artistas, poetas, actores, a
veces personajes del mundo de la farándula,
etc., pero raramente se incluye al científico,
es decir, a la persona que hace ciencia y que
también forma parte del concepto de cultura
como puede leerse en la definición que hace
de ella la Real Academia Española de la
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Lengua: “Cultura es el conjunto de modos
de vida y costumbres, conocimientos y
grado de desarrollo artístico, científico,
industrial, en una época o grupo social, etc.”.
Si tan claramente viene expresado en el
diccionario de nuestra lengua la inclusión de
lo científico en lo cultural, ¿cuáles podrían
ser las razones por las que nuestra sociedad
parece ignorarlo o, quizás peor, ningunearlo?

En España, en términos generales, no
tuvimos ni la revolución científica que va
desde 1500 a 1700, ni la industrial, iniciada
hacia 1800. Esto llevó a un grave retraso,
que tuvo como consecuencia, entre otras, el
que la ciencia y lo científico, entendidos en
el sentido orteguiano de creencias, es decir,
de aquello sobre lo que se está, el sistema
donde nos movemos y somos y que se
adquiere por los pueblos lentamente, por
impregnación y sedimentación, no esté
arraigado entre nosotros como lo está, por
ejemplo, en los pueblos sajones.

Haciendo un inciso, creo que una causa,
entre otras, por la cual puede fracasar
nuestro sistema educativo es por haber
ignorado el concepto de que a las ideas,
para que calen, se les debe dar un cierto
tiempo para que reposen en el interior.
Claramente, con tantas asignaturas y tanta
información, que no formación, nuestros
alumnos no sedimentan las cosas
importantes de las verdaderas asignaturas.
Como diría Machado, no aprenden a
distinguir las  voces de los ecos.

La formación de una cultura
contemporánea pasa por hallar una
relación armónica entre las Ciencias y las
Humanidades. Se impone que el futuro
hombre de ciencia tenga un sentido
permanente del valor de la literatura y de
las artes, pero, al propio tiempo, cuantos
cultivan las Artes liberales necesitan para
su formación tener una idea de los métodos,
el alcance y las fuentes de inspiración de la
Ciencia. Téngase en cuenta que el mundo en
que vivimos es producto de la Ciencia tanto
como de las Humanidades, Economía,
Política, Filosofía, etc. La máquina de vapor
(siglo XVIII), por ejemplo, contribuyó a

formar el mundo moderno tanto como
Napoleón o Adam Smith, por citar sólo a
dos personajes.

Es curioso que hace ciento cincuenta años,
en 1855, la revista española Crisol escribía
del catedrático de fisiología profesor Joaquín
Mysern lo siguiente:

Explica mucho que no debiera explicar, y
poco de lo que debiera enseñar. Su lenguaje
es cortado y tardío (es decir, no es un
piquito de oro), explica con apuntaciones
(es decir, power point) y distraído a fuerza de
enseñar práctica y experimentalmente su
asignatura, pierde la enseñanza teórica (…).
Es demasiado descuidado, da mucha
importancia a los experimentos, y el tiempo
que pierde en preparaciones no es posible
ganarlo en el desenvolvimiento necesario de
la doctrina, como lo requiere la índole de su
cátedra.

Díganme ustedes, con este tipo de
ambiente, ¿cómo se desenvolvió la Ciencia y
la educación universitaria en nuestro país?

Según Pasteur, “laboratorios y
descubrimientos son términos correlativos.
Suprimid los laboratorios y las ciencias
físicas se convertirán en imagen de
esterilidad y de muerte”. Así las cosas,
¿quién puede extrañarse de que en España
no hubiera Ciencia? Sencillamente no se
creía en los laboratorios.

Decía Laín en su libro España como problema
(1916): “El progresismo liberal y la
tradición contrarrevolucionaria son las dos
líneas rectoras de la cultura española
ochocentista. Su cordial hostilidad hace que
mutuamente se necesiten. La vida a la vez
entusiasta e infecunda del progresista y el
contrarrevolucionario a la española consisten
más en la polémica que en la creación”.
Menéndez Pelayo (1856-1912), en su
juventud, escribía “que en ciencia no hemos
tenido a nadie de primera fila. Los grandes
de la ciencia no han sido españoles (con la
excepción de Ramón y Cajal)” y continuaba
“Más honra a un país, y más actividad
científica demuestra en él, la circunstancia de
que haya producido doscientos sabios
modestos y útiles que un genio, porque el
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genio lo da Dios, al paso que el trabajo y
la constancia y el estudio, previa ciertas
condiciones, dependen en gran parte de la
voluntad humana”.

En los últimos treinta años, en España se
ha iniciado una labor importante en materia
científica con las creación de la Comisión
Asesora de Investigación Científica y
Técnica, Caicyt, que introdujo de modo
progresivo la cultura de la financiación de la
actividad científica por mecanismos
competitivos y un sistema de evaluación
“entre pares” (peer r eview) (Anep).

Posteriormente, en 1982 se promulgó la
ley de la Ciencia, que transformó la Caicyt
en la Comisión Interministerial de Ciencia y
Tecnología, Cicyt. Estos organismos, junto a
otros en el campo de la salud (FIS),
agricultura (antiguo Inia), CDTI (Centro
para el Desarrollo Tecnológico Industrial),
etc., son los organismos que coordinan la
política científica y tecnológica a nivel del
Gobierno central, a lo cual hay que añadir la
política científica de las comunidades
autónomas respectivas.

Esto ha hecho que el número de artículos
científicos publicados por españoles haya
pasado de 4.182 en 1981 a 23.461 en 1988,
y de representar el 0,7 % de la producción
mundial en 1981 al 2,5 % en 1998.

Si bien en su conjunto las publicaciones
nacionales tienen un índice de impacto de
tipo medio, existen grupos y centros de
investigación con resultados comparables a
los mejores de Europa y Norteamérica.

Por el contrario, la producción de
patentes, como indicador de nuestra
capacidad tecnológica, es manifiestamente
pobre. El número de patentes europeas
(EPO) es siete veces inferior al promedio de
la Unión Europea, diez veces inferior a
Holanda y catorce respecto a Alemania.
Esto puede dar una primera orientación de
la amplia brecha existente entre nuestra
producción científica y la tecnológica. Es
decir, los resultados tecnológicos, a
diferencia de lo que ocurre en Estados
Unidos, por ejemplo, no siguen a los
científicos.

¿Cuál puede ser, a grandes rasgos, la
situación actual de la investigación española?
En primer lugar, tenemos que indicar que
para que se consolide el crecimiento de la
ciencia española y ver si sus implicaciones
han pasado a la sociedad se debe de esperar
otro periodo de unos veinticinco años más
para ver el grado de consolidación y
rectificación del sistema. Dicho esto, la
situación actual de la investigación en
España se caracteriza por:

1� Falta de preocupación por los temas
científicos. (Hemos tenido ocasión de
hablar de ello en la presente charla).

2� Discontinuidad. Esto es un problema
muy importante, que hay que resolver
haciendo de la ciencia, que es el tema
que nos ocupa, y también de la
educación una cuestión de Estado.
También llegados a este punto, me
gustaría citar el poema de Juan Ramón,
escrito en 1919 en el libro Piedra y cielo.
Dice así:

No le toques ya más,
que así es la rosa.

Creo fundamental que en la estructura
organizativa de la Ciencia y de la educación
de un país se hagan los menores cambios
posibles. Tanto vaivén lleva a la frustración
de los científicos y de los profesionales de la
educación, así como a la mala formación de
los estudiantes. Si las cosas están bien, no las
cambiemos. Esto implica que se tenga en
cuenta el parecer de la sociedad, de los
científicos, de los educadores y estudiantes,
que se tenga presente la experiencia
adquirida por nuestro país y por otros países
desarrollados, y vuelvo a repetir que se haga
de estas materias una cuestión de Estado. Y
cuando tengamos la rosa, procuremos
tocarla, cuanto menos, mejor. Los sistemas
científicos de los países más desarrollados
permanecen fundamentalmente intactos
desde sus orígenes. No tenemos que inventar
nada nuevo, sólo aplicar con prudencia y
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sentido común lo que ya se ha comprobado
que funciona.

3� Falta de masa crítica. En España se hace
ciencia de minifundio.

4� Inexistencia de organización y
priorización de acuerdo con las
necesidades del país y no con las
personales: de cada investigador, político
o grupo de presión.

5� Política de personal injusta y anacrónica,
basada en el café con leche para todos.
En las Universidades se tienen
dificultades para formar grupos de
investigación compuesto por
investigadores seniors, estudiantes de
doctorado, pos-doc, laborantes y técnicos.

6� Mala distribución del dinero para la
investigación y un exceso de burocracia.

7� Falta de seguimiento del trabajo de
investigación.

Dicho todo esto, estoy de acuerdo con el
profesor Echenique, cuando dice que “más
importante y sobre todo más rentable que
intentar dirigir la investigación hacia fines
prefijados es crear un entorno, un caldo de
cultivo, en el que la ciencia pueda
desarrollarse”. También cualquier regulación
debería tener presente los mecanismos
sutiles que vertebran a la comunidad
científica: liderazgo, grupos de excelencia,
creación de escuelas, etc. Como mínimo, se
ha de evitar dañarlos.

Se ha de procurar introducir en el sistema
científico y, sobre todo, en los jóvenes
investigadores, el espíritu de la modestia. La
ciencia enseña a contener respuestas
precipitadas hasta el punto que Bertand
Rusell gustaba de repetir que la buena lógica
podría definirse como el arte de no sacar
conclusiones. Como dijo Feymann: “Pienso
que es mucho más interesante vivir sin saber
que tener respuestas falsas”.

Para hacer ciencia hace falta también tener
libertad. Libertad para investigar, criticar,
para revisar, para relacionar eventos, libertad
para equivocarse, para dudar, etc. De hecho,
la ciencia excesivamente dependiente de
jerarquías y que se planifica en función del
dinero o de intereses políticos, no tarda en
perder su verdadero sentido y empieza a
deformarse.

Se necesita no tener miedo al fracaso; una
sociedad que considera un fracasado a
alguien que intenta algo y no le sale bien no
será nunca innovadora. Estigmatizar el
llamado “fracaso” o exigir la certeza del
éxito para apoyar algo es un mal camino
para el logro de innovaciones.

Es importante llevar a los jóvenes la
convicción de que lo que resulta más
interesante es aquello que no encaja, la parte
que no procede según uno esperaba.

También decía Feymann que las cosas que
importan son la honestidad, la
independencia, la disposición a admitir la
ignorancia. Un científico nunca está seguro.
Cuando se hace un enunciado, la cuestión
no es sí es cierto o falso sino más bien qué
probabilidad tiene de ser cierto o falso.

Debemos dejar sitio para la duda o no hay
progreso ni aprendizaje. No hay aprendizaje
sin plantear una pregunta, y una pregunta
requiere duda. Realmente la libertad de
dudar, que es absolutamente esencial para el
desarrollo de las ciencias, nació de una lucha
frente a la autoridad constituida de la época,
que tenía una solución para cada problema.

El científico tiene mucha experiencia con
la ignorancia, la duda y la incertidumbre.
Cuando un científico no conoce la respuesta
a un problema es un ignorante. Cuando
tiene una intuición sobre cuál es el resultado
está inseguro. Y cuando está seguro de cuál
va a ser el resultado, tiene algunas dudas. Se
descubre que para progresar tiene una
importancia trascendental el reconocer la
ignorancia y dejar lugar a la duda.

La investigación occidental se mantiene,
según Feymann, sobre dos grandes
herencias. Una es el espíritu científico de
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aventura: la aventura en lo desconocido, que
debe ser reconocido como desconocido para
ser explorado, la exigencia de los misterios
irresolubles del universo que siguen sin
respuesta; la actitud de que todo es incierto;
en resumen: la humildad del intelecto. La
otra gran herencia es la ética cristiana, la
acción basada en el amor, la hermandad de
todos los hombres, el valor del individuo, la
humildad de espíritu.

Otro valor de la ciencia es la diversión y el
disfrute intelectual que se obtiene al leer,
aprender, trabajar o reflexionar sobre ella.
Este es un punto real muy importante, no
suficientemente considerado por aquellos
que nos dicen que nuestra responsabilidad
moral debe ser tal o cual. ¿Tiene este mero

disfrute personal algún valor para la
sociedad en conjunto? ¡No! Pero, ¿no se
trata, en última instancia, de disponer las
cosas de modo que la gente pueda disfrutar
de ellas? Si es así, el disfrute de la ciencia es
tan importante como cualquier cosa.

Me gustaría terminar estas consideraciones
con una cita del profesor Gotfried Schalz,
que trabaja en el Biozentrum de la
Universidad de Basel en Suiza: “La ciencia
no necesita más cuotas regionales, centros de
excelencia, vacaciones regulares o semanas de
treinta y cinco horas de trabajo. Necesita
mentes jóvenes capaces de intentar cosas
nuevas, de trabajar duro y afrontar riesgos.
La ciencia, que es una aventura, necesita de
aventureros”.

*Vicerrector de Investigación de
la Universidad de Salamanca

�








