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La biblioteca y

los libros de

SALAMAANCA

La biblioteca de la Universidad de Salamanca, apenas superada por la

Biblioteca Nacional de Madrid y por la famosisima del monasterio de
San Lorenzo del Escorial, es una de las mas importantes de Espafia. A
menudo se dice que, por si sola, es suficiente razén para visitar la ciudad.
Aunque ello es cierto, Salamanca retne tal cantidad de tesoros artisticos
y arquitecténicos que la biblioteca se convierte en el complemento

extraordinario de un entorno monumental. Es, entonces, otro de los

hitos de la ciudad del Tormes.
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Pagina anterior:

Detalle de los barandales de la biblioteca y de
la estanterfa donde reposan los viejos infolios
de derecho canénico.

Desde el ingreso a la que suele llamarse
biblioteca vieja, el golpe de vista es impre-
sionante. Sus instalaciones fueron realizadas
a mediados del siglo XVIII en estilo
barroco tardio por dos artifices de la més
depurada calidad: José Isidro y Andrés
Garcia de Quifiones. Estan ubicadas en un
espléndido pabellén en donde las nervadu-
ras y los arbotantes del techo parecen
prolongar el garbo de las estanterias.

La biblioteca, mas alla del especticulo de
sus instalaciones, atesora una asombrosa
coleccién de manuscritos, codices,
incunables y publicaciones, muchos de ellas
tnicos en el mundo y otros de una rareza
que les otorga incalculable valor. En estas
paginas, STVDIA Colombiana ofrece a sus
lectores un reportaje visual de esta extraor-
dinaria biblioteca y un resumen grafico de
algunas de las publicaciones excepcionales
que contiene.

Abajo:

Discursos medicinales de Méndez Nieto (1560),
autor que llevé una existencia de trashumante hasta

ARTE EN SALAMANCA

su asentamiento en Cartagena de Indias.
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Ala izquierda:
Espléndida panordmica de la vieja biblioteca, cuyas

ARTE EN SALAMANCA

instalaciones son obra de artifices salmantinos del siglo

XVIIL

Pégina anterior, arriba:

Puertas del depésito de manuscritos e incunables
pintadas por Martin de Cervera en 1614. Representan
sendas lecturas de catedra.

Abajo:

Edicion principe de La perfecta casada, de fray Luis de
Leén, profesor de la Universidad de Salamanca y uno
de los liricos mas sefialados del Siglo de Oro.
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Pégina anterior, abajo:
Antigua arca de caudales de la universidad, exhibida cﬂﬂ Fl'lil-llﬂglﬂh L]
actualmente en la sala de manuscritos. L r TAL A A [ i-' =
Encafa deJuan
M. D. LXXXIIL

A la derecha, abajo:
Edicién de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio,
impresa en Lyon, obra capital de ordenamiento juridico

de Castilla.

Abajo:
Copia medieval manuscrita del Libro del buen amor, del
Arcipreste de Hita realizada por Alfonso de Paradinas.




El Quijote: alta de
la narrativa
y del idioma

A manera de prélogo de los cuatro ensayos

ganadores del I Concurso de ensayo que, con

el tema del Quijote en América, convocd el

Centro cultural de la Universidad de Salamanca

en Bogoté.

Por FERNANDO TOLEDO

Un libro que naci6 como final se convirtié en
apertura. Cervantes manifiesta, en el dltimo
parrafo del Quijote, su intencién de “... poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas
y disparatadas historias de los libros de caballe-
ria...”. En otras palabras, hace evidente el
proposito de dar al traste con la prosopopeya
de un género que partia de una pretensién
histérica, pero cuyos héroes se resolvieron en
los 4mbitos de la quimera. Lo consiguid y, con
ello, al permitirse una audacia insolita para su
época frente al eterno fenémeno de contar,
sembré la simiente de la novela moderna. En
el Quijote, por vias a veces evidentes y otras no
tanto, se advierten los antecedentes de algunos
de los derroteros de la narrativa inglesa de la
época de la Ilustracion, o de los relatos con-
temporaneos con la expansién colonial. En la
obra palpitan los ardides de la novela roméanti-
ca, el vigor de los personajes rusos o el decai-
miento de las heroinas naturalistas. Aunque
varios autores no estén del todo de acuerdo,
también se vislumbra la esencia perturbada por
la cavilacién que habria de abrumar tres
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centurias después a los atosigados héroes de la
literatura del siglo XX, asi muchos de ellos
hubieran nacido, en una paradoja, como una
reaccién en contra de la novelistica de corte
quijotesco.

La gran discrepancia que esboza el Quijote
con lo que el mundo conocia hasta su primera
impresién en enero de 1605, y que habria de
ser definitiva en el desarrollo de la manera de
referir posterior, guarda relacion con la postura
de los personajes frente al lector. Antes de don
Alonso Quijano, de Sancho, y hasta del moro,
que en una nueva treta cervantina cuenta la
historia, los actores hacian alarde de una
imputdica aproximacién con un publico aténi-
to. A partir del Quijote, cuantos deambulan por
el entramado de un relato deben conseguir que
aquel que se acerque a sus actos, a sus pasiones
o a sus abismos mentales, indague, a veces de
manera metaférica y otras desde el ambito de
lo primario, en las razones o en las sinrazones
que los impulsan. Ello precipita una aproxima-
ci6n a la reconditez del destino del hombre
frente a unas coordenadas de tiempo y de



espacio. Después del ingenioso manchego, el
lector no se contenta con advertir andanzas o
lances o con asombrarse; el envolvimiento lo
lleva a transmutarse en una suerte de sujeto
participe del devenir de los personajes, lo que
significa el hallazgo de unos caminos literarios
que modifican de manera imprescindible los
itinerarios de la escritura y los hace coherentes
con el Renacimiento filoséfico planteado por
Erasmo de Rétterdam y, por lo tanto, imbuido
de un profundo humanismo. Lo sorprendente
es que el autor transit6 con un fantastico
donaire por esa catarata de posibilidades,
vinculada con los contornos externos y menta-
les de los personajes de la trama concebida por
él, que prospera a medida que esta transcurre,
hasta desembocar en ese prodigio de la sagaci-
dad que es la segunda parte de la obra, publica-
da en I61S. En un aparente contrasentido,
partié de la exploraciéon minuciosa del topico,
del lugar comtn, pero desde un prisma que
tiene una asombrosa hondura critica.

Otro cariz imprescindible es la libertad que
resuma el Quijote tanto desde lo formal, insdlito
para la época, como a partir de lo organico.
Nada puede ser tomado tan en serio como
habia ocurrido hasta entonces. La perspicacia
que se deriva de un delirio enfrentado a un
contexto real por antonomasia y hasta prosai-
co, juega un papel concluyente. Es una refinada
armazoén de espejos donde todo el asunto se
resuelve en un cotejo indisoluble entre lo que
en apariencia es objetivo y las entelequias
subjetivas. El hilo conductor transita por entre
la existencia, las mentiras y la imaginacién
emancipadas de cualquier acatamiento, como
don Alonso Quijano lo estaba de los
autoritarismos que chocaban con su concep-
cién del mundo. Poco es seguro en el orbe del
hidalgo, como poco lo es en la literatura que ha

2
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de surgir después, lo que lleva al instante a las
reflexiones: a unas explicitas, expuestas en las
disquisiciones del caballero andante o en las
apostillas de Sancho, y a otras que brotan de
las abstracciones que se dan de forma
axiomatica en la mente del lector. Con el
manchego y, desde luego, con el escudero, con
sus peripecias, con su manera opuesta y com-
plementaria de mirar el universo y de intentar
penetrarlo, que a veces se trastoca, germina
también la posibilidad de las maltiples lecturas.

Aun en esta mindscula aproximacion, esboza-
da a manera de prélogo de los cuatro ensayos
sobre el Quijote en América que ganaron sendos
premios en el I Concurso de ensayo del Centro
Cultural de la Universidad de Salamanca en
Bogotd, es imposible olvidarse de otros
chaflanes que, por si solos, marcan hitos y
atafien a la forma: por un lado estan el estable-
cimiento del didlogo, eje del concierto, y el
humor que se resuelve en una sucesién casi
infinita de matices. Aparte quizas de un tnico
antecedente en la obra de Rabelais, el Quijote
sefiala una apertura hacia la ambigiiedad
flagrante que provoca desde la sonrisa, que se
deriva de la ironia, hasta la carcajada que no se
origina en la ridiculizacién, sino en el cambio
de significado de las cosas, con todas las
tonalidades que ello engendra. Otro fenémeno
es el lenguaje, desarrollado desde dos angulos
paralelos y dependientes al tiempo, el literario
y el coloquial, que confluyen en una ausencia
de afectacién y en una desfachatez que se
convierten en autoridad y que, a su vez, trazan
los rumbos del castellano moderno. No es una
contingencia, entonces, que al idioma espafiol,
a la lengua con la que pensamos, hablamos y
escribimos en América, se le llame “la lengua
de Cervantes”.

[
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Universidad de Salamanca

fundacien gencral
Cantid Cultuial &n Bogotd

| Premio de Ensayo Universidad de Salamanca en
América

Acta final del jurado

Reunido en la sede de la Fundacidn Santilana en Bopota. el dia 19 de abrl de
2005, el jurado del | pramio de ensayo Universided de Salamanca en Aménica
conformado por Maria lzabel Montesinos de La Puenfe, en representacidn del
Rector Magnifico de la Unwersidad de Salamancs por & ex presidents de
Colom b, Doctor Belisario Betancur, por el drector de la Academia colombiana de
la lengua, Dr. Jaime Posada; por la Sefora Glora Minguez. en representacion del
gafior Embajador de Espafia en Colombia, y por e Dr. Ignaco Chavez, fildlogo y
ex dractor del nstitulo Card v Cuervo, resolvid oe Manera unanime;

1. Destacar & albo nivel de lps trabapes presentados, hacer éniass en la
dificultad que fuwo pof la alla calidad dé s doversos eRsaYeE en &
otocrgamiento de los premios, ¥ febolar a ifodos los particpantes en el
cargmen

2 Por la onginakdad dal texts, la aporacidn de iMofmacdn  sobie el
conocimiento del Qumole en Aménca v sobre ka influencia de dicha libro en
la formacidn de una identidad iberoamericana, asi como por el intends
genaral del enfoque, y ante la dificulad de seleccionar un Gnico ganador,
divider &l pmed premic entre dos trabajos, ambos Mulados ¢ Quipte an

Aménca, firmados con los seuddmmos de El Curoso Imperinents v de
Sancho Jiménaz

4 Ororgar las dos mencones especales a oS irabajos titulados A Las
anlipodas de Candaya: imagnancs geograficos del Quijote, del seuddnimo
Elio Gabola, ¥ El Quijole en América Un itinerana posible dal seuddaima

4. Dar a conocer el presente fallo el dia 23 de abnl de 2005, aniversano de la
muerte de Don Miguel de Cervantes Saavedra, en ol acto de mauguracion
del Pabelidn del Quijote en a Fena del ibro de Bogota
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Universidad de Salamanca

fundacieon general
Contro Cultural en Bogoti

Apiertas las oommespondientes plicas, donde reposaban las wdentidades de los
autores, se encontrd que El cunioso impertnente y Sancho Jiménez, acreedores al
pramer premio, comesponden a8 los colombianos Carlos Jos€ Reyes y Eduardo
Santa respectivamente, y que los seuddnimos Elio Gabola y Maese Coral
comesponden, en su orden, a Maria de los Angeles Gonzalez Bnz residente en la
Republica del Uruguay, v 8 Paoko Vignolo, residente en Colombia

En constancia de lo anterior s firma en Bogota el dia 20 de abeil de 2005

Belssario Betancur =7 Maria lsabel Montesinos

13
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Don Quijotf leyendo libros de caballeria en su estudio. (Detaﬂe).
Adolph Schédter.
The Hispanic Society of America, Nueva York.
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Un nuevo mundo

2

EL QUIJOTE EN AMERICA

para don Quijote

Por CaRrLOS JosE REYES

PRELUDIO

Cervantes pens6 venir al Nuevo Mundo por los dias en que se

cumplia el primer siglo del descubrimiento, tanto con el fin de
p P g

evadir multiples problemas que lo asaltaban por aquellos dias

en Espafia, en los aspectos econémicos y familiares, como

buscando aquellas aventuras que relataban las novelas de

caballerias y que ya no tenian lugar en la vida cotidiana en

tierras de Castilla.

El nuevo mundo se proyectaba como un
territorio atn por descubrir en muchos aspec-
tos, y, sin duda, movia la curiosidad no sélo de
aventureros y conquistadores, que lo arriesga-
ban todo en la busqueda del famoso Dorado,
sino también de mentes creativas y sensibles,
que poco a poco vieron en las tierras de
América nuevas posibilidades de libertad y de
invencién. Frente a un mundo donde todo
parecia hecho y ordenado era preferible buscar
una nueva vida donde todo estaba por hacer.

Tras una etapa inicial de navegantes y
gedgrafos, conquistadores y aventureros,
comenzaron a llegar pobladores que se
adentraban por tierra firme fundando ciudades
y asentando sus reales en ellas. Un antecedente
de las aspiraciones de viajar a tierras de
América por parte de Miguel de Cervantes lo
constituye la figura del adelantado Gonzalo
Jiménez de Quesada, tal como lo plantea el
escritor German Arciniegas en su libro £l
caballero de El Dorado.

En efecto, descendientes de la familia de
Jiménez de Quesada se relacionan con la
familia de Cervantes Saavedra, como un tal
Hernando Salazar Vozmediano, y un tio,
llamado Alonso Quijada. Por eso, cuando
piensa en las Indias, Cervantes debe recordar a
aquel aventurero que fundé6 a Santa Fe de
Bogota, en el Nuevo Reino de Granada, una de
las ciudades a donde quiere viajar, como lo
demuestra una solicitud que presenta ante las
autoridades peninsulares.

Al respecto dice Arciniegas: “Dos temas
nuevos para Cervantes empiezan a llenar su
mente: América y la familia de los Quesada.
Esa vida de Indias de que tanto ha oido hablar
en sus andanzas por la corte y en su nueva casa,
esa patria de ladrones y picaros —como ¢él
dice—, tltimo refugio de los caballeros, le
atraen”.

Y mas adelante complementa su idea, en la
hipotética situacion de un eventual viaje de
Cervantes al Nuevo Mundo:

15
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Harto ha podido coger al vuelo Cervantes de los
Quesada: de Gaspar, de Hernan, de Francisco.. .;
pero el que conmueve por sus locuras y su
piedad, por su grandeza y sus miserias, es don
Gonzalo, espejo del Quijote. Si Cervantes
hubiera venido a América, en la Nueva Granada
habria ﬁgurado a su héroe para moverlo dentro
del escenario de las Indias. Lo hubiera llevado de
Santa Fe a los Llanos, y de los Llanos a Mariqui-
ta. En vez de llamarle don Alonso le hubiera
llamado don Gonzalo.!

En el afio de 1590, antes de que por su
mente hubiera surgido la idea de escribir el
Quijote, Cervantes se dirige al Rey, por medio
del Consejo de Indias, para solicitar un puesto
como contador en alguna de las plazas que se
encuentran vacantes en el Nuevo Mundo:

Miguel de Cervantes Saavedra. .. pide y suplica
humildemente quanto puede a VM. sea servido
de hacerle merced de un oficio en las Yndias de
los tres o quatro que al presente estan vacos, que
es el uno la contaduria del Nuebo Reyno de
Granada, o la gobernaci(’)n de la provincia de
Soconusco en Guatemala, o contador de las
galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad
de La Paz... que su deseo es a continuar siempre
en el servicio de V. M. y acavar su vida como lo
han hecho sus antepasados.

Su solicitud es rechazada, con estas lacénicas
palabras: “Busque por aci en qué se le haga
merced. En Madrid, a 6 de junio de 1590”.

Cada una de las ciudades mencionadas por
Cervantes en su solicitud reivindica la inten-
ci6n del Quijote de venir a América como
propia. En el juego siempre fantasioso de
probabilidades, han abundado las ficciones
sobre la suerte del Quijote, y en general de
toda la obra de Cervantes, de haber viajado a
tierras de Indias, con su exuberante geografia y
su encanto de tierras recién descubiertas o por
descubrir, que le daban toda un durea magica,
muy atractiva para sofiadores de utopias y
creadores de ficciones literarias. Queda la duda
dentro del juego de ficciones, si el exuberante
trépico hubiera inspirado a Cervantes, o bien
hubiera devorado sus energias como a Arturo
Cova, a quien, en el turbién de La vordgine, “se
lo tragé la selva”.
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El escritor colombiano Pedro Gémez
Valderrama juega con esta posibilidad en su
primer relato del libro La procesién de los valientes,
titulado: En un lugar de las Indias. En esta version
imaginaria, escrita por un tal Alonso Quijano,
otro falso historiégrafo al modo de Cide
Hamete Benengeli, el doctor Nuiiez
Marquefio, relator del Consejo de Indias,
concedi6 el permiso con estas palabras: “Vaya
el peticionario de contador de las galeras
de Cartagena de Indias”. Con el papel que
certificaba su nombramiento, viaj6é don
Miguel en el galeén Santiago rumbo a
Cartagena, a finales del afio de gracia de 1590.
Desde su llegada, se dej6 llevar por la molicie
y la vida facil. En su primer afio en la ciudad
de Heredia, “Fueron muchas las espafiolas a
quienes rindiera honores y levantara faldas”,
sin contar con una hermosa mulata con quien
vivi6 en puablico concubinato, para escindalo
de la ciudad y escarnio de las autoridades
espafiolas.

Dedicado al ocio y a la lujuria, “Nadie sabe
en Cartagena los humos de escritor que tenia
don Miguel, porque nadie lo ha visto escribir
nada, con excepcion de los papeles de su oficio,
y atn esos mal y con prisa excesiva”.’

En esta historia apocrifa de Alonso Quijano,
don Miguel de Cervantes, envuelto por la
sensualidad y magia del Nuevo Mundo, “se
acerca ya al final melancélico, en el cual el
hombre se disuelve en el tropico”.

Segtin Gémez Valderrama, el Quijote no
habria existido de haber venido Cervantes a
Cartagena o a cualquier otra ciudad de las
indias, ya que no habria descubierto el contras-
te que vivi6 en Castilla a finales del siglo XVI
entre los viejos ideales caballerescos y las
lecturas de los libros de caballerias, y la vida
ordinaria en fondas y caminos en las aridas
tierras de La Mancha.

Otros fabuladores tal vez hubieran dibujado
un Quijote americano mas realizado y fantasio-
so, y mejor concebido que las semblanzas de
aventureros, descubridores y adelantados que
plantean los cronistas de Indias sobre los

I German Arciniegas, El caballero de El Dorado, Madrid,
Editorial Revista de Occidente, 1969, pp. 240-241.

2 Ibid. Citado por Arciniegas, pag. 164. El original de esta
solicitud se encuentra en el Archivo de Indias de Sevilla.

3 Pedro Gémez Valderrama, Cuentos completos, Bogota,
Santillana — Alfaguara, 1996, pp. 93-98. La procesién de los

ardientes se public por primera vez en 1973.



conquistadores de los grandes imperios preco-
lombinos, como los reinos de los aztecas o de
los incas, o aquellos hombres aguerridos a los
que podriamos calificar de quijotescos, que
ansiaron la libertad y la sola dependencia de si
mismos en la busqueda de su propio destino
desde que se adentraron en las selvas y monta-
fias de América del Sur, como Lope de
Aguirre, un aguerrido vasco que proclamé su
absoluta independencia del monarca espafiol, y
se califico con orgullo a si mismo de traidor.
Otro guerrero, también de origen familiar
vasco lograria la total independencia de la
mayor parte de Suramérica tres siglos mas
tarde: Simén Bolivar. Por eso no es de extrafiar
que al retirarse de la vida puablica, en 1830,
desilusionado de todo, poco antes de su
muerte, comentara en la quinta de san Pedro
Alejandrino, en Santa Marta, frente al mar
Caribe de la nueva Reptblica de Colombia:
“Los tres grandes majaderos de la humanidad
hemos sido Jesucristo, don Quijote y yo”.

Con esta frase Bolivar queria subrayar el
caricter de su lucha por la libertad y el amor
por la utopia, rasgos caballerescos que destaca-
ban sobre todo en tiempos de incertidumbre y
derrota, como sucede en la mayor parte de las
peripecias del Quijote descritas por Cervantes.
De algtin modo se repite la idea de recuperar
una razén escéptica ante la proximidad de la
muerte.

Por otra parte, estos rasgos quijotescos se
vislumbran en muchas personalidades y mo-
mentos destacados de la historia de los pueblos
de América Latina. Los suefios utdpicos, las
luchas sociales, el calor y la vehemencia con los
que se han emprendido muchas jornadas,
avalan esta postura como una cualidad ingenua,
si se quiere, de pueblos que atin luchan por
ideales en medio de un mundo globalizado
donde la raz6n practica y el utilitarismo
parecen imponerse.

LIBROS QUE LLEGARON

A las tierras de la América espafiola llegé una
gran cantidad de voltmenes de la primera
edicion de Don Quijote de La Mancha, impresa
1605 en Madrid por Juan de la Cuesta. En las

dos flotas que se dirigian a Nueva Espafia y

Lima sali6 una gran parte de esta primera
ediciéon. En Nueva Espafia, hoy México, se
recibieron entre los meses de junio y julio 262
ejemplares, que se vendieron a 8, 10, 1Ty 12
reales, dependiendo de la calidad de la encua-
dernacién. El virrey del Pert, conde de
Monterrey, pudo leer el Quijote antes de que
terminara el afio de 1605. Otros 100 ejempla-
res fueron enviados desde Sevilla para que los
reclamaran en Cartagena de Indias Antonio
Méndez o Diego Correa. En la actualidad no
se tiene noticia en Colombia de la existencia de
ninguno de estos ejemplares.*

El impacto de estos libros en tierras de
Indias tenia que ser muy diferente al que podia
percibirse en Espafia o en Europa, ya que en el
viejo mundo las gestas caballerescas eran cosa
del pasado, mientras que en América el descu-
brimiento de nuevas tierras, la colonizacién y
fundacién de ciudades y la penetracion en
inmensas selvas o la subida a los picos de la
cordillera de los Andes atin preservaban un
espiritu de aventura y de riesgo. En verdad,
hasta bien entrado el llamado “Siglo de las
Luces”, o sea el XVIII, con las expediciones
cientificas de La Condamine y més tarde la
Expedicion Botanica de José Celestino Mutis
en el Nuevo Reino de Granada, los aspectos
fantasticos de una América magica, con mitos

como el de las Amazonas, atn seguian vigentes.

Asi lo demuestra la opinién de Carlos Marie
de La Condamine en su relacion de viaje por la
América meridional, cuando afirma:

Bien sé que todos o la mayor parte de los indios
de la América Meridional son embusteros,
crédulos, encaprichados con lo maravilloso; pero
ninguno de estos pueblos oy6é nunca hablar de
las amazonas de Diodoro de Sicilia y de Justino.
Sin embargo, la cuestién de las amazonas ya
existia entre los indios del centro de América
antes que alli penetrasen los espafioles, y se
mencionan también entre los pueblos que nunca
habian visto europeos.®

Sin duda, esta corriente alcanza a llegar hasta
lo real maravilloso del siglo XX, que caracteri-
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4 Archivo de Indias de Sevilla, audiencia de Santa Fe,

documento del 31 de marzo de 1605, citado por

Hernando Cabarcas en sus notas de El conjuro de los libros, la
biblioteca de Cervantes en la Biblioteca Nacional de Colombia, Bogota,

abril de 1987.

5 La Condamine, La América meridional. Viajeros por Colombia,

Bogot4, Biblioteca V Centenario, Presidencia de la
Reptblica — Colcultura, 1992.
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za el estilo de autores como Alejo Carpentier o
Gabriel Garcia Marquez. De algin modo, en la
obra del autor de Cien afios de soledad se plantea
una reivindicacién del mundo maravilloso, que
en relaciéon con la obra de Cervantes no estd
muy claro que desaparece, al hacer la critica y
parodia de las novelas de caballerias, o llega a
un punto culminante al mostrar la tensiéon
constante entre la imaginacién y la realidad, el
mundo de los hechos reales y vividos, o la
creacién de vidas imaginarias cuyo ropaje son
las letras y cuya patria es el papel.

El hecho cierto es que mientras Espana se
empobrecia a lo largo del siglo XVI a causa de
las guerras con Francia, emprendidas por
Carlos V contra Francisco I, y las guerras de
religion, en costosas camparias contra los
musulmanes o los protestantes luteranos en el
norte de Europa, la lucha por la supervivencia
se hizo mas ardua y los ideales caballerescos
mas escasos, por lo cual las novelas de caballe-
rias se convirtieron en historias del pasado,
mientras la picaresca ocupaba el espacio como
reflejo de la vida cotidiana. Desde este punto
de vista, el Quijote vendria a ser una lectura de
los libros de caballerfas desde la mirada escép-
tica y burlona de los relatos de la picaresca.

Esto, sin embargo, es sélo parcialmente
cierto, ya que a medida que Cervantes avanza
en la escritura de su libro, sobre todo de la
segunda parte, terminada en 16185, poco antes
de su muerte, como una réplica al Quijote
apécrifo de Fernandez de Avellaneda (otro
historiador fantasma, como Cide Hamete, cuya
verdadera identidad se ignora), el propio
Cervantes resulta transformado por la fuerza y
gallardia de su personaje, y, en vez de acentuar
las criticas y satiras en su contra, devuelve los
dardos hacia la sociedad mezquina y ordinaria
que no logra comprenderlo. Existe en
Cervantes una nostalgia por los valores perdi-
dos, el honor y la caballerosidad, la entrega
generosa al servicio de los demas, la devocion
sincera al amor y a los mas nobles ideales. Tales
caracteristicas se van perfilando poco a poco en
el Nuevo Mundo, primero, en las luchas del
descubrimiento y la conquista, cuyos relatos
hechos por los Cronistas de Indias reemplazan
a las ficciones de las novelas de caballerfas e
impulsan a muchos hombres audaces a viajar a
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las tierras de América en busca de fortuna y
aventuras. Hernan Cortés, Jiménez de
Quesada, Orellana, los hermanos Pizarro y el
mismo Lope de Aguirre harfan parte de estos
nuevos Amadises, Palmerines o Quijotes,
dispuestos a enfrentar los lances mas arriesga-
dos, s6lo que entonces desde una perspectiva
real y no de una ficcion novelesca. Esto explica
que un personaje como Hernan Cortés, des-
pués de haber logrado vencer al imperio azteca
en la conquista de México, se alistara en las
fuerzas mas beligerantes del emperador Carlos
V, los tercios viejos, para combatir a los
insurrectos luteranos, y, en un momento en que
la prudencia exigia un retiro en un frente de
batalla dificil de sostener por mas tiempo, fue
el tnico en insistir que habia que continuar en
la lucha, enfrentando al enemigo, aunque se
fuera en ello la vida. Una actitud que hoy
llamarfamos quijotesca.

Los ejemplares del Quijote que llegaron a las
Indias sin duda hicieron carrera, pero atn mas
lo lograron los ideales caballerescos de don
Quijote, incluso entre muchos que sin haber
leido jamas el libro conocieron y atn conocen
sus principales caracteristicas, transmitidas por
la tradicién oral, de tal modo que se pueda
decir, con Vladimir Nabokov, que el Quijote de
La Mancha es un libro que ha ido mejorando
con el paso de los siglos. De aquellos rudos
campesinos de La Mancha, hidalgos o labrado-
res, venteros, comerciantes, titiriteros de feria,
prostitutas, curas o soldados, que constituyen
la amplia galeria de la novela, lo que se nos
viene a la mente en un primer golpe es la
imagen del hidalgo vestido a medias de caballe-
ro en su escualido rocin, y el humilde campesi-
no analfabeta que lo acompafia, montado sobre
su asno, que viene a ser la tnica propiedad de
la familia. Esta pareja singular y paradigmatica
parece flotar mas alla del paso de los siglos, y
continuar cabalgando hasta el presente por
otras tierras, entre ellas las de América.

Para comprender esta gran saga, en la cual se
unen la ficcién novelesca y la tradicién oral, los
rasgos caballerescos y la sabiduria popular,
proponemos realizar un viaje por una buena
parte de los paises mas destacados de la Améri-
ca espafiola a través de la voz de sus principales
autores, para descubrir el calidoscopio de



miradas y puntos de vista que existen sobre el
Quijote, que le confieren al personaje cervantino
una vigencia y un vigor renovados y actuales.
Por ello, conviene, en primer lugar, citar una
mirada anglosajona, que tras la lectura de una
mala traduccién al inglés percibe al Quijote
como un libro burdo y grotesco, que se escapa
por completo a su mirada y a su gusto refina-
do. Se trata de la opinién de uno de los méas
destacados narradores ingleses de las tltimas
décadas, Martin Amis, nacido en 1949, y
quien realiz6 sus estudios literarios en la

universidad de Oxford:

Carlos Fuentes, en su introduccién, elogia al
Quijote y lo califica de supernovela fundamental
porque abarca todo el género novelistico. Es
evidente que el Quijote, con sus extravagancias
librescas y sus realidades rivales, agita profunda—
mente la sangre de la obra literaria de Fuentes.
Pero su tradicién no es la nuestra. La novela
latinoamericana siempre ha sido quijotesca por
su sentido del humor, por la conciencia de su
individualidad y por su realismo magico. En
cambio, el realismo de la ficciéon que conforma la
corriente principal de los paises del Atlantico
Norte va, por asi decitlo, a contracorriente del
latinoamericano, pues no lo modifica la magia,
sino la ironia.®

El Quijote tiene entonces mas cosas que decir
a la América de habla espafiola que a la Europa
anglosajona. Pero no sélo se trata de magia o
ironia, como lo sugiere Amis, sino de una
exigencia mas profunda relacionada con el
suefio de modificar la realidad de acuerdo con
los ideales, en un territorio de paises jovenes en
los cuales las utopias atin juegan un importante
papel frente al mundo utilitarista y pragmatico
de las naciones del norte. Desde luego, las
generalizaciones son siempre superficiales, y no
es posible reducir las maltiples posibles lectu-
ras del Quijote a estos parametros. Por eso
formulamos un viaje geogréfico y personal
sobre distintas miradas, del sur y del norte de
la América espafiola, para poder aproximarnos
de un modo més complejo y enriquecedor a la
vigencia del Quijote en estas tierras del Nuevo
Mundo, que don Ramén del Valle Inclan

bautizaba con el apelativo de “tierra caliente”.
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De Colombia ya hemos mencionado las 5
voces de Arciniegas, Gémez Valderrama y 5
Garcia Mérquez, aunque existe una abundante g
(AN}

bibliografia realizada por el investigador
Vicente Pérez Silva, que aporta valiosos datos
sobre textos de muchos autores de los siglos
XIX'y XX sobre Cervantes y el Quijote. Entre
ellas se pueden mencionar el Breviario del Quijote,
de Eduardo Caballero Calderén,” la Bibliografia,
realizada por Rafael Torres Quintero,® o El
Quijote, un nuevo sentido de la aventura, obra del
ensayista Estanislao Zuleta, publicada en forma
péstuma.” Otros valiosos ensayos originales de
Azriel Bibliowicz y Maria Teresa Garcés
plantean las relaciones del Quijote con los
mundos judio y arabe, tema al cual nos referi-
remos mas tarde.!

También vale la pena mencionar las palabras
del escritor cartagenero German Espinosa,
autor, entre otras, de la novela La tejedora de
coronas,'’ su obra mas destacada, con ocasién de
cumplirse en 1997 el 450 aniversario del

natalicio de Cervantes:

Voy a hacer una afirmacién rotunda: Cervantes
ha influido en la totalidad de los novelistas
posteriores a él.Y no resulta dificil sustentarla.
No se trata —empecemos por aclarar— de una
cuestidn de estilo. El estilo cervantino, el del
Quijote, es impar y, por cierto, supremamente
prendedizo. El escritor espafiol Le6n y Roman,
en sus novelas, calcé el estilo de Cervantes, pero
ello no las hizo mejores, sino mas bien afectadas.
No es, pues, que quede claro, una cuestién de
estilo. En cambio, en la mas grande de sus obras
el poeta complutense nos ensefi6 a relativizar el
mundo. Ese es su aporte insuperable.'?

Las distintas miradas del Quijote en Colombia
o en cualquier pais de América podrian multi-
plicarse en un nimero digno de una enciclope-
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6 Martin Amis, La guerra contra el cliché, Barcelona, Editorial
Anagrama, 2001, p. 412.

7 Eduardo Caballero Calderdn, Breviario del Quijote, Bogot4,
Panamericana Editorial, 1997.

8 Rafael Torres Quintero, Bibliografia, Bogot, Instituto Caro
y Cuervo, 1947.

9 Estanislao Zuleta, El Quijote, un nuevo sentido de la aventura”
Medellin, Edicién de Alberto Valencia Gutiérrez, 2001.

10 El Quijote en Colombia: ayer y siempre, Senderos, vol. IX,
Bogota, Biblioteca Nacional de Colombia, junio de 1998.
11 German Espinosa, La tejedora de coronas, Bogota, Alianza
Editorial Colombiana, 1987.

12 Testimonio de German Espinosa en una encuesta de
Adriana Alfaro (fragmento), en El Tiempo, Lecturas Dominicales,
5 de octubre de 1997, p. 7.
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dia sobre el tema. Pero en estas paginas, nos
limitaremos a presentar el recorrido del Quijote
por medio de una selecciéon de algunos de los
escritores mas representativos del continente.
Comencemos por el sur.

ARGENTINA
BORGES

Si la lectura saca de su biblioteca a don Alonso
Quijano y lo lanza por los caminos a vivir lo
leido, no es extrafio que otro lector obsesivo
hasta la ceguera, como Jorge Luis Borges, se
aproxime al Quijote en varias oportunidades

y de diversos modos.

Borges naci6 en Buenos Aires en 1899 y en
1979 compartié con el fillogo Damaso
Alonso el premio Cervantes de literatura. En
su caso, el premio tiene una connotacion muy
especial, pues se trata de un escritor / lector
como lo fue Cervantes, buscando un alter ego
al cual atribuir la escritura de su obra, como lo
haria el propio Borges con su ingenio e ironia
caracteristicos: “Yo vivo, yo me dejo vivir, para
que Borges pueda tramar su literatura, y esa
literatura me justifica”."?

Borges juega a su doble, como lo hace
Cervantes con Cide Hamete Benengeli o como
lo hace Alonso Quijano con don Quijote de la
Mancha. Son personalidades que se desdoblan,
se duplican, entre su ser viviente y el personaje
de su invencién. Por otra parte, la naturaleza
misma del personaje también aparece como
una duplicacién de sus lecturas. Don Quijote
intenta ser otro Amadis, otro Lanzarote, pero,
en realidad, en este juego mimético termina
encontrando su propio ser. Convertirse en si
mismo. Un ser que no nace de una identidad
tinica, sino de una confluencia de factores y de
influencias, como el hombre moderno.

A Borges siempre le atrajeron y, al mismo
tiempo, le dieron miedo los espejos. El reflejo
es s6lo una ilusién, pero una ilusién poderosa,
con gran apariencia de verdad. Un juego que
podia apasionar tanto a Borges como a Lewis
Carroll 0 a Cervantes. De ahi que la irrupcion
de este sobreviviente del mundo de las caballe-
rias no sea una simple satira a un género
muerto, sino un ser que a medida que lucha
por hacer verdaderas sus lecturas termina
construyéndose como personaje. Este aserto lo
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confirma el propio Borges: “El Quijote es la
primera y la mas intima de las novelas de
caracteres y el postrimero y el mejor de los
libros de caballerias” . ™*

Las referencias directas e indirectas a
Cervantes y al Quijote abundan en la obra de
Borges, algunas con nombre propio y otras en
forma latente o sugerida. Siempre como
pequeifias capsulas cargadas de contenido,
pero en extremo breves, lo cual es una de las
caracteristicas esenciales de ese lector que
parece escribir sus apuntes, como los monjes
medievales, en los espacios minimos que le
dejan los libros al margen de lo impreso.

En su relato Pierre Menard, autor del Quijote,
quiza el texto mas extenso, a pesar de su
brevedad, entre los que Borges escribi6 sobre la
obra de Cervantes, el juego de la duplicacién y
los reflejos adquiere otras significativas conno-
taciones. Pierre Menard, un escritor cuya obra
se desarrolla de un modo parasitario frente a
las obras de otros, es autor de algunos textos
inspirados en Descartes, Leibniz, Wilkins,
Ramén Lull y otros autores, pero su trabajo
mas interesante y significativo es la escritura
del Quijote, basada en sus recuerdos detallados
de la lectura de la obra de Cervantes, hasta
reconstruirla por completo. ¢Acaso, en este
aspecto, los pasos dados por el propio Quijote
no eran la reconstruccién de los que habian
dado otros andantes caballeros antes que é1?> Al
fin y al cabo, la novedad se asemeja a un
palimpsesto, al revelarse como escritura sobre
la escritura.

La memoria de sus lecturas es lo que le
queda a don Alonso Quijano en medio de su
santa locura, pero la memoria también es un
tema persistente en toda la obra de Borges,
como una forma de retener lo leido y conver-
tirlo en algo propio. Se encuentra de un modo
evidente en el relato Funes el memorioso,”” pero
puede decirse que este aspecto, como sucede
con el Quijote, es la clave secreta de toda su
obra. Ciudades imaginarias, encantamientos,
juegos de palabras, aventuras caballerescas. ..

13 Jorge Luis Borges, “Borges y yo” (El hacedor), en Obras
completas, t. II, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 186.
14 Jorge Luis Borges, “Prélogos”, en Miguel de Cervantes,
Novelas e]’zmplares, Buenos Aires, Torres Agiiero Editor, 1977,
p- 43.
IS Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” (Artificios), en

Obras completas, t. 1, 1944, p. 485.



Podrian definir tanto a los escritos de Borges
como al propio Quijote.

La gran pregunta que Borges se hace en
relacién con los propésitos esenciales de
Cervantes al escribir su obra es si el realismo
del autor del Quijote rechaza lo maravilloso y lo
poético, que, de hecho, se encontraban en las
novelas de caballerfas. La primera respuesta
parece indicar que, en efecto, el plan de su obra
le vedaba lo maravilloso. Pero luego, durante la
ejecucion de las salidas del Quijote y sus
aventuras, este proposito resulta traicionado
por el desarrollo mismo de la trama y los
personajes. Su conclusién, al respecto, es
reveladora: “Don Quijote es menos un antido-
to de estas ficciones, que una secreta despedida
nostélgica”.

La nostalgia surge como respuesta a una
pérdida, al dolor que nace ante la desaparicién
de algo querido y apreciado. No se puede
enterrar de buenas a primeras un género que
haya producido tantas obras hermosas y tal
encantamiento en los lectores sin su respectivo
duelo. Y este duelo, en si mismo, es un home-
naje a aquello que se ha perdido.

En esta ficcién, Borges retoma el juego de
lectura y vida: “Cervantes se complace en
confundir lo objetivo y lo subjetivo. El mundo
del lector y el mundo del libro”. En efecto, este
paso lo lleva a un curioso laberinto de posibili-
dades y cambio de planos: “El barbero, suefio
de Cervantes o forma de un suefio de
Cervantes, juzga a Cervantes”.1°

También anota el juego de espejos que se
produce en el relato cervantino: “Los protago-
nistas del Quijote son asi mismo lectores del
Quijote”. Esta constatacién impresiona a Borges
de un modo singular, pues afecta su propia
comprension de los libros y los lectores. Se
siente a la vez aludido y desplazado, menciona-
do y negado: “¢Por qué nos inquieta que don
Quijote sea lector del Quijote y Hamlet especta-
dor de Hamlet? Creo haber dado con la causa:
tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcién pueden ser lectores o espectado-
res, sus lectores y espectadores podemos ser
ficciones”.

La conclusién de Borges al respecto de sus
secretas inquietudes como lector podrian ser
también un compendio de las propias ilusiones
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del caballero andante sobre la realidad de sus
ficciones, que en vez de ser abolidas, son
ratificadas y consolidadas con el paso de los

anos:

Vencido por la realidad, por Espafia, don
Quijote muri6 en su aldea natal hacia 1614.
Poco tiempo lo sobrevivié don Miguel de
Cervantes.
Para los dos, para el sofiador y el sofiado, toda
esa trama fue la oposicién de dos mundos: el
mundo irreal de los libros de caballerfas, el
mundo cotidiano y comun del siglo XVIL
No sospecharon que los afios acabarfan por
limar la discordia, no sospecharon que La
Mancha y Montiel y la magra ﬁgura del caballe-
ro serfan, para el porvenir, no menos poéticas
que las etapas de Simbad o que las vastas
geogratias de Ariosto.
Porque en el principio de la literatura estd el

mito, y asi mismo en el fin.

Enero de 1955."7

BIOY CASARES

También Adolfo Bioy Casares, otro gran
escritor argentino, amigo y comparnero de
Borges en admirables andanzas literarias,
plantea el reconocimiento a Cervantes y al
Quijote, quienes ayudaron a incentivar su queha-
cer literario: “Gracias a Cervantes. / Cuando
lei el primer capitulo del Quijote, donde el héroe
resuelve alejarse de su aldea y de los suyos para
salir en busca de aventuras, senti ansiedad por
su suerte. Admiré a Cervantes por aquella leve
ansiedad que despertaba en mi y decidi ser
escritor para provocar una ansiedad analoga en
los lectores” '8

En sus recuerdos sobre la amistad y las largas
conversaciones con Borges, Bioy habla sobre el
Quijote y el caracter de Cervantes, asi como
sobre las profundas diferencias que existian
entre ddos de personajes como don Quijote y
Sancho o Sherlock Holmes y Watson. Una
relacion singular de dos escritores que compar-
tieron muchas tertulias, encuentros, antologias
y viajes por el mundo de los libros. En alguna
de estas conversaciones, Borges dijo: “Siempre
pienso que una de las cosas felices que me han
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16 Esta y las notas que corresponden a este segmento han
sido tomadas del texto de Borges “Magias parciales del
Quijote”, en Ibid., t. T1, p. 485.

17 Jorge Luis Borges, “Paribola de Cervantes y de Quijote”
(El Hacedor), en Ibid,, . 11, p. 177.

I8 Adolfo Bioy Casares, Obras completas. Ensayos y memorias,
Buenos Aires, Editorial Norma, 1999, p. 429.
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ocurrido en la vida es haber conocido a don
Quijote”. Una pareja espléndida, en la que
cualquiera puede ser el caballero o bien servirle
al otro de escudero.

ALBERTO MANGUEL
Nacido en Buenos Aires en 1948, Manguel es
un lector empedernido, al modo de Borges.
Novelista, critico literario y de arte, especialista
en el mundo del libro y sus ediciones, Manguel
no podia sustraerse al encanto del Quijote, y
sentirse participe en la construccion de la
novela:

Cuando Cervantes comienza su introduccién a la
primera parte del Quijore dirigiéndose al “Des-
ocupado lector”, soy yo quien desde las primeras
palabras de la obra me convierto en personaje
de la novela, alguien con tiempo suficiente para
leer la historia que esta a punto de comenzar.
Cervantes me dirige el libro, me explica los
hechos de su composicién, me confiesa los
defectos de la obra. Siguiendo el consejo de un
amigo, el autor ha escrito unos poemas
Jlaudatorios recomendando su novela (la version
actual, menos inspirada, de esta costumbre es
solicitar elogios de personalidades bien conoci-
das y colocar sus panegiricos en la sobrecubierta
del libro). Cervantes socava su propia autoridad
haciéndome confidencias. A mi, el lector, se me
pone en guardia ¥ mediante esa misma accién,
quedo desarmado. ;Cémo protestar contra lo
que con tanta claridad se me ha explicado?
Acepto participar en el juego. Acepto la narra-
ci4n ficticia. No cierro el libro.”

Es evidente que no todo lector se siente
directamente concernido. Para ello se requiere
el lector apasionado, que es el que vive las
experiencias imaginarias como otra posibilidad
de vida, asi como Alonso Quijano vivié las
novelas de caballerfas. Se trata del lector
cémplice, que acepta el juego de la ficcion
como una posibilidad de enriquecer sus espa-
cios interiores y sublimar muchos aspectos de
su propia experiencia existencial. ¢Qué otra
utilidad podrian tener los libros, y, en especial,
las ficciones literarias?

El engafio voluntariamente aceptado prosigue.
Transcurridos ocho capitulos de la primera parte
del Quijote se me dice que hasta ahi llega el
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relato de Cervantes y que el resto del libro es
obra de Cide Hamete Benengeli, historiador
arébigo. ¢Por qué el artificio? Porque a mi, el
lector, no se me convence facilmente y, si bien no
me creo la mayoria de las estratagemas con que el
autor pretende demostrar la veracidad de lo que
cuenta, disfruto dejémdome arrastrar a un juego
en el que los niveles de lectura cambian constan-

temente.”’

Para jugar cualquier tipo de juego es necesa-
rio aceptar sus reglas. No se pueden usar los
mismos pardmetros para analizar los aconteci-
mientos de la vida real, los hechos vividos, y las
ficciones literarias. De ser asi, la mayor parte
de la gran literatura equivaldria a una enorme
falsedad y seria inaceptable. Asi sucede con las
luchas entre los hombres y los dioses que
aparecen en la Iliada o la Odisea, o el pacto de
Fausto con el diablo, asi como con las aventuras
de los caballeros andantes o las peripecias
mismas del Quijote, que parecerian una parodia
o un juego con ellas. ¢(Cémo un hombre adulto,
un lector como Alonso Quijano, puede con-
fundir los molinos de viento con gigantes?
Estas y otras muchas acciones del Quijote sélo
pueden ser avaladas, en definitiva, por el lector
desprevenido que acepte el juego de las ficcio-
nes, como Alberto Manguel y muchos otros.

PARAGUAY

ROA BASTOS
Prosigue nuestro viaje por la América del Sur,
donde encontramos a otro gran escritor
inspirado por Cervantes y el Quijote: Augusto
Roa Bastos.

Roa Bastos nacié en Asuncién, en 1917. En
1934 se incorporé al Ejército y particip6 en la
Guerra del Chaco, entre Paraguay y Bolivia,
que se inicid en 1932 y termind en 1935.
Aparte de los intereses de ambas naciones por
la tierra, habia otro motivo poderoso, ya que se
presumia que en la zona del llamado Chaco
Boreal existian importantes reservas de petro-
leo. Para Bolivia, por otra parte, el acceso a ese
territorio le permitia realizar un suefio formu-
lado desde la misma creacién de la nacidn, en

19 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Bogota,

Editorial Norma, 1999, p. 405.
20 Ibid., pp. 405-406.



una zona del llamado alto Pert, que en los
tltimos tiempos coloniales pertenecia al
Virreinato del Rio de la Plata: hallar una salida
al mar, por un camino fluvial que desembocara
en el Rio de la Plata. Al terminar la guerra, tras
una terrible mortandad, en especial de indios
del altiplano, se perdi6 esa posibilidad, que los
bolivianos atin conservan como un suefio
utopico.

Tras el encuentro con las armas, Roa Bastos
pasa al mundo de las letras, y en ellas escribe
novelas y relatos, entre cuyos titulos destaca o
el Supremo, publicada en 1974, que le haria
merecedor al Premio Cervantes de 1989.

La adjudicacién de este premio no es casual,
ya que, segin reconoceria el autor, en la propia
escritura de su obra existia una clara intencién
de armar un proyecto narrativo sobre el hom-
bre y sus ideales, el ser real y el otro imaginado,
cuyo modelo vendria a ser el Quijote de
Cervantes.

En su discurso al recibir el galardén, Roa
Bastos lo confiesa con orgullo:

El ntcleo generador de mi novela, en relaciéon
con el Quijote, fue el de imaginar un doble del
Caballero de la Triste Figura cervantino y
metamorfosearlo en el Caballero Andante de lo
Absoluto, es decir, un Caballero de la Triste
Figura que creyese, alucinadamente, en la
escritura del poder y en el poder de la escritura, y
que tratara de realizar este mito de lo absoluto
en la realidad de la insula Barataria que él
acababa de inventar.?!

Este “doble” del Caballero de la Triste figura
es también su antitesis: uno de los primeros
dictadores de América Latina, después de
consolidarse la independencia de Espana, fue el
jefe supremo del Paraguay José Gaspar
Rodriguez de Francia, el “doctor Francia”, un
personaje tomado de la realidad, que se conver-
tirfa en uno de los grandes paradigmas de la
ficcién literaria latinoamericana sobre las
dictaduras, junto con El sefior Presidente, de
Miguel Angel Asturias y El otofio del patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez.

Este doctor Francia aparece con bombos y
platillos en las letras de la América del Sur, en
el gran recuento de la historia latinoamericana
que hace Pablo Neruda en su Canto general:
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Del légamo caliente, de los tronos 5
del yacaré devorador, en medio 5
a o

de la pestilencia silvestre —
o

cruz6 el doctor Rodriguez de Francia
hacia el sillon del Paraguay.

Y vivid entre los rosetones

de dorada mamposteria

como una estatua sérdida y cesirea

cubierta por los velos de la arafia sombria.??

Es evidente que esta “estatua sérdida”, como
califica Neruda al doctor Francia, poco tiene
que ver con el Quijote. Pero en la pardbola
concebida por Roa Bastos con su Yo el Supremo,
la obsesién del dictador es crear un territorio
de utopia, un mundo imaginado, del cual él se
postula como autor y suprema autoridad. Es el
drama de muchos de los libertadores, al tener
que asumir la dictadura una vez conseguida la
independencia, como sucedi6 con Bolivar en la
recién fundada Colombia. En cada caso, una
utopia con un gran discurso en el que se
plantean las premisas del nuevo Estado, y, al
mismo tiempo, se sefialan los temores y ase-
chanzas maléficas que rodean al gobernante
creador: “Ahora se atreven a parodiar mis
decretos supremos. Remedan mi lenguaje, mi
letra, buscando infiltrarse a través de él, llegar
hasta mi desde sus madrigueras. Taparme la
boca con la voz que los fulminé. Recubrirme
en palabra, en figura. Viejo truco de los hechi-
ceros de las tribus.?’

En el relato del dictador, manifestado por
medio de cuadernos privados, se puede entrever
la influencia quijotesca, tanto en razén de las
lecturas del protagonista, como a causa de su
lucha contra fuerzas hostiles, magos o hechice-
ros que tratan de impedir la plena realizacién
de sus deseos, convertidos en proyecto politico.
Aqui también se plantea el temor y el repudio
a la imitacién y al plagio, como le sucedi6 a
Cervantes con el Quijote apécrifo de Fernindez
de Avellaneda.

El camino de la lectura a lo escrito y de lo
escrito a lo vivido plantea una dramatica
aventura, que oscila entre la bisqueda de lo
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21 Augusto Roa Bastos, discurso al recibir el Premio
Cervantes, Universidad de Alcala, 1989.

22 Pablo Neruda, La arena traicionada. El doctor Francia
(fragmento), en Canto general, p. 210.

23 Augusto Roa Bastos, Yo el supremo, La Habana, Casa de
las Américas, 1979, p. 3.
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absoluto y el imposible. También se plantea el
conflicto entre la realidad y la invencion.
¢Acaso no es posible reinventar la realidad?
“Cervantes, manco, escribe su gran novela con
la mano que le falta. ;Quién podria afirmar que
el flaco caballero del verde gaban sea menos real
que el autor mismo? ¢Quién podria negar que el
gordo escudero-secretario sea menos real que ti;
montado en su mula a la zaga del rocin de su
amo, mas real que t montado en la palangana
embridando malamente la pluma?”.**

Cada ser humano es portador de su propio
mundo imaginario. En é] no sélo configura una
visién ennoblecida de si mismo, sino que toma
prestados otros caracteres, modelos ideales en
los cuales busca reflejarse para armar la imagen
que pueda resultarle grata de su propia perso-
nalidad. La dificultad se halla en el hecho de
que es muy dificil que una tal representacién
llegue a los ojos de los demés como la ve el
emisor / protagonista, de ahi el profundo
desajuste entre la realidad y los suefios, el
modelo quijotesco y el resultado dictatorial y
grotesco del personaje de Roa Bastos. Por eso,
el esfuerzo del doctor Francia se basa en los
libros y no en el trato con los hombres, unos
subalternos a quienes desprecia. Como don
Quijote, busca en ellos la verdad de sus actos:

El atrabiliario dictador tiene un almacén de
cuadernos con clausulas y conceptos que ha
sacado de los buenos libros. Cuando le urge
redactar algtin papel los repasa. Selecciona las
sentencias y frases que a su juicio son las de mas
efecto, y las va derramando aqui y all4, vengan o
no a cuento. Todo su estudio se cifra en el buen
estilo. De los buenos panegiricos memoriza las
clausulas que mas le impresionan. Pone a mano
el diccionario para variar las voces. Sin él no

trabaja cosa alguna.”®

La basqueda de legitimidad tomando el
apoyo de los libros es de vieja data. Por eso
existen libros sagrados, como la Biblia o el
Coran, que pueden justificar genocidios o
autos de fe a nombre de una fuerza mayor.
Pero en este caso, la mirada se concreta sobre
don Quijote de La Mancha. Como el Pierre
Menard de Borges o el Fernindez de
Avellaneda del Quijote apécrifo, el doctor

Rodriguez de Francia tiene su propio proyecto:
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iVea Ud,, fray Bel-Asco, si no es fabula para
mejor reir! Ya sabra S. Md. que nuestro gran
hombre desaparece por tiempo en peric’)dicas
clausuras. Durante meses se encierra en sus
habitaciones del cuartel del hospital, segtin lo
hace saber con el método del rumor oficial, o sea
del pdblico secreto de Estado, para dedicarse al
estudio de los proyectos y planes que su calentu-
rienta imaginacién pretende haber concebido
para poner al Paraguay a la cabeza de los paises
americanos. Se ha filtrado sin embargo la especie
de que estos retiros a su horius conclusus responden
al propdsito de escribir una novela imitada del
Quixote, por la que siente fascinada admiracion.
Para desdicha de nuestro dictador novelista, le
falta ser manco de un brazo como Cervantes, que
lo perdi6 en la gloriosa batalla de Lepanto, y le
sobra manquedad de celebro y de ingenio.*®

La biblioteca personal del dictador deja ver
a las claras las tendencias y gustos de la época,
pero también el modelo ideal que el doctor
Francia guarda en sus anaqueles:

Habia varios voluminosos libros de derecho.
Otros tantos de matematicas, ciencias experi-
mentales y aplicadas, algunos en francés y en
latin. Los elementos, de Euclides, y algunos
volimenes de fisica y quimica se destacaban
entreabiertos sobre la mesa con marcas entre
las paginas. Su coleccién de libros sobre
astronomia y literatura general ocupaba una fila
completa. El Quijote, también abierto por la
mitad en primoroso volumen con un sefialador
purpura y galones dorados, descansaba sobre
un atril. Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
Volney, Raynal, Rollin, Diderot, Julio César,
Magquiavelo, hacian coro un poco mas atras en
la penumbra que ya comenzaba a espesarse.”’

En esta seleccion se observa muy a las claras
la preeminencia de la obra de Cervantes sobre
los otros autores, atn los mas destacados de la
ilustracion, que inspiraron las gestas de la
independencia y el desarrollo de las ideas
democraticas, como Montesquieu, Voltaire o
Rousseau. No deja de ser una paradoja y una
cruel ironia que la sombra noble y desinteresa-
da del Quijote se proyecte sobre una figura
siniestra como la del dictador Francia. Pero

24 Ibid, p. 90.
25 Ibid.

26 Ibid, p. 91.
27 Ibid, p. 187.



esta circunstancia no desdice del modelo, sino
que revela de un modo dramético la forma
como puede ser usada una personalidad
ejemplar, con toda clase de pretextos y referen-
cias, para llevar a cabo actos que el personaje
genuino jamas hubiera tolerado. En este caso,
el juego planteado por Roa Bastos tiene todo
un complejo significado, por cuanto muestra
el uso indebido que se puede hacer de
cualquier gran figura de la historia o de la
ficcion, para distorsionar sus alcances. Algo
semejante ocurrié con Hitler y El superbombre
de Federico Nietzsche. Si al hombre superior
todo le estd permitido, el alcance de esta
superioridad debe estar reflejado por sus actos.
Un verdadero Quijote, en el caso que nos
ocupa, se hubiera dedicado a desenhebrar el
hilo trenzado por el dictador, por méis que
hiciera alardes de ilustracién, basindose en
sentencias y grandes libros para justificar sus
entuertos.

Pero en el personaje de Roa Bastos hay algo
mas que en su modelo real, el dictador para-
guayo. Este doctor Francia parece vivir dos
vidas. La una, la de la historia ya hecha y
relatada, que ha dado su veredicto en estudios
y anélisis enjundiosos, y la otra, una vida
secreta, en la que toma prestados algunos
rasgos del Quijote, cierto sentido de la utopia,
y también algo del Tristram Shandy de Lawrence
Sterne, quien, a su vez, tiene una deuda con el
Quijote por su caracter de picardia infantil, que
se observa tanto en el uno como en el otro, y
que Roa Bastos constata en sus notas al recibir
el premio Cervantes:

Entre las magias siempre renovadas de la lectura
del Quijote hay una que no adverti consciente-
mente hasta mucho mas tarde, ya entrado en la
adultez: la ausencia de nifios. No lo habia visto
acaso porque en la atmosfera luminosa de esta
obra reverbera la cosmovisién ladica de la
infancia en la primavera del mundo. El mundo
nifio del que hablaba Montaigne.

En el Quijote los adultos son nifios jugando a
las fantasias, y quien escribid este libro es otro
nifio deslumbrado por la virtud transﬁguradora

de la ilusién.?®

Finalmente, el autor de Yo ¢/ Supremohace un
reconocimiento de su deuda con Cervantes:
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“De Cervantes aprendi a evitar la facilidad de ser
un escritor profesional, en el sentido de un
productor regular de textos, a escribir menos por
industria que por necesidad interior, menos por
ocupar espacio en la escena publica que por
mandado de esos llamados hondos de la propia
fisiologia creativa que pareciera trabajar por
fotosintesis, como en la naturaleza” %’

Como Rulfo, Roa Bastos también es autor de
un limitado nimero de obras, pero la mas
importante de su produccién, con el modelo
secreto que la inspira, es suficiente para dejar
en alto su nombre en el panorama de las letras
latinoamericanas y de la lengua castellana,
como lo hizo Rulfo con su Pedro Piramo.

PERU

VARGAS LLOSA
El gran escritor peruano Mario Vargas Llosa
ha sido un lector apasionado tanto del Quijote
como de las novelas de caballerias, en especial
de Tirant lo Blang, del valenciano Joanot Martorell,
de la cual uno de los personajes del Quijote
afirma que se trata “del libro méas hermoso del
mundo”. Sobre él Vargas Llosa escribi6 un
ensayo que ha contribuido de un modo notable
al redescubrimiento de este relato, concebido
en el siglo XVI en tierras del Levante espafiol.

En su nota sobre “Don Quijote y el romance
artdrico”, ensayo escrito por Edwin
Williamson, Vargas Llosa cuenta como en sus
tiempos de estudiante de literatura en la
universidad San Marcos de Lima escuché
hablar a algunos de sus profesores en contra de
las novelas de caballerias. El catedratico del
Siglo de Oro espaiiol las liquidaba en una sola
clase, enumerando las acusaciones hechas por
don Marcelino Menéndez y Pelayo en su
historia de la novela: desmario, ampulosidad,
disparate, indecencias, caos. Toda una retahila
que dejaba por tierra, sin discriminar entre
unas y otras, todas las historias comprendidas
en el género.

Relata Vargas Llosa la forma como reaccio-
nd, apoyandose en su espiritu de contradiccion.
De inmediato se dirigi6 a la biblioteca de la
universidad con el fin de verificar por si mismo
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la validez de estas afirmaciones. Su descubri-
miento inicial fue el Tirant lo Blanc. Entusiasma-
do por este primer encuentro, mas tarde Vargas
Llosa pas6 un buen tiempo en la Biblioteca
Nacional de Madrid, entusiasmado con la
lectura de Amadises, Esplandianes, Luisartes,
Palmerines y demas caballeros andantes.

En sus notas sobre el Quijote, Vargas Llosa
define las implicaciones de la novela de
Cervantes en su propia época: “EI Quijote es la
novela de caballerias de una época en la que ya
no habia caballeros ni la realidad permitia
forjarse la ilusién de un orden caballeresco del
mundo, pero en la que, sin embargo, este ideal
imposible sobrevive todavia, refugiado en dos
tltimas trincheras: la nostalgia y la locura”.*

Vargas Llosa muestra la forma como el
profesor Williamson aborda la relacién entre el
Quijote y la literatura caballeresca, al enfocar el
tema de una manera dialéctica: fingiendo
ignorar esta tradicién, Cervantes la enriquece,
devolviéndole la vitalidad que habia perdido,
mientras echa los cimientos de un arte narrati-
VO nuevo.

El juego entre realidad y ficcién ha sido una
de las constantes de la obra narrativa de Vargas
Llosa. A lo largo de su trayectoria ha defendido
la tesis de la literatura como ficcién, asi se
alimente de situaciones y referencias tomadas de
la realidad: “La ficcién es constitutivamente una
mentira, una realidad sustitutoria, fingida con
palabras, y cuya verdad esencial est4 en su
engario: en persuadirnos, mediante artificios
formales, en el curso de la lectura, que aquella
ilusién que nos comunica no lo es, sino realidad
escrita, vida viva, experiencia haciéndose” 3!

Lineas més adelante, Vargas Llosa habla de
los propésitos de la literatura en el mundo
medieval, en tiempos de Chrétien de Troyes y
otros autores: “La razén de ser de la ficcién
era, perforando el engafioso vaivén de la vida
cotidiana, describir el orden permanente y
divino del mundo. La vida real era falsa; la
ficcidn, cierta. El narrador desenmascaraba la
realidad hechiza y transeinte del tiempo y el
cuerpo e instalaba sus ficciones en la realidad
intemporal y trascendente del alma”.**

Segtin Vargas Llosa, con Cervantes la novela
se vuelve exclusivamente literaria. Otros autores
afirman que con Cervantes nace la novela

moderna, es decir, aquella cuyo propésito
esencial es crear una ficcién dentro de la cual se
desarrollan situaciones y conflictos, por parte
de un nimero determinado de personajes,
relativizando las antiguas versiones rigidas e
inmodificables del mundo y del hombre. Pero
desde luego, una cosa es la intenciéon que
pudiera tener un autor en un momento deter-
minado, y otra las consecuencias y proyeccio-
nes que lleguen a derivarse de su obra: “Si es
verdad que Cervantes escribié su novela para
condenar la irrealidad del romance caballeres-
co, lo sucedido en todo este tiempo con el
Quijote deberia desconcertarlo. Cuatrocientos
afios después, el mundo entero tiene a su libro
como un formidable alegato a favor del suefio
y la ilusion, y en contra del acatamiento por los
hombres de la realidad que viven”.**

Al recibir el Premio Cervantes en Alcala de
Henares, Vargas Llosa insiste sobre estos
aspectos, mostrando cémo el Quijote es: “Una
ficcidn sobre la ficcion, sobre lo que ella es y la
manera como opera en la vida, el servicio que
presta y los estragos que puede causar”.**

En efecto, Vargas Llosa no ignora que la
ficcion juega un importante papel (quizd como
los suefios, segin Freud), para compensar las
deficiencias de la vida cotidiana de las gentes, y,
en este caso, de los lectores. Una cosa es llegar
a la locura, como Alonso Quijano, y otra
enriquecer la experiencia intima con un rico
imaginario, que ayude a la persona no s6lo a
sobrellevar sus frustraciones y carencias, sino
también a impulsar su accién y su destino por
otros caminos. Pero también puede existir un
peligro al respecto:

El transitorio alivio de una insatisfaccién
existencial, un sucedaneo para esa hambre de
algo distinto a lo que ya somos y ya tenemos,
que, paraddjicamente, la ficcidn aplaca al mismo
tiempo que exacerba. Porque esas vidas presta-
das, que son nuestras gracias a la ficcidn, en vez
de curarnos de nuestros deseos los aumentan y
nos hacen més conscientes de lo poco que somos

comparados COn esos seres exttaordinarios que

30 Mario Vargas Llosa, Vielta, N° 120, Ciudad de México,

noviembre de 1986.
31 Ibid, p. 54.

32 Ibid,, p. SS.

33 Ibhid.

34 “La tentacion de lo imposible”, discurso de Vargas
Llosa en la recepcion del Premio Cervantes, en Vielta, N°
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maquina el fantaseador agazapado en nuestro
Ser.35

Es un riesgo que hay que correr, como
cualquier otro. Si algtn sentido tienen los
libros es el de servir de motivacién para adelan-
tar grandes empresas, VIvir aventuras arriesga-
das o descubrir otros aspectos ocultos de la
propia personalidad. El lector es, de algin
modo, creador y coautor, en la medida en que,
colocando su propio texto entre lineas, partici-
pa activamente en el mundo imaginario de lo
leido.

En esta gran creacion, Cervantes, Alonso
Quijano y Cide Hamete Benengeli constituyen
una trinidad creadora que, segin Vargas Llosa,
incurre en un “deicidio” al asumir por su
cuenta la creacién de nuevos seres. Esta posibi-
lidad creadora del lector es presentada por
Vargas Llosa como uno de los alicientes mas
fecundos de la lectura:

Es verdad que la empresa quijotesca —salir de la
realidad propia para vivir la fantasia— ha dado
tipos humanos excepcionales, gracias a cuyas
temeridades el mundo ha progresado en el
dominio del conocimiento, y que sin ellos la vida
serfa mucho mas gris de lo que es. El progreso
cientifico, social, econémico, cultural, se debe a
sofiadores asi: sin ellos no se habria descubierto
atin América, ni la imprenta, ni los derechos
humanos y seguirfamos zapateando en la tierra
para que cayera la Iluvia sobre las cosechas.

Este es el lado positivo y creador, aunque no
hay que olvidar que también existe el riesgo:
“Pero también es cierto que el llamado de lo
irreal, al aguijonear en hombres y mujeres el
apetito de lo que no tienen ni tendran, ha
aumentado, considerablemente, su infelicidad.
Se trata de un problema insoluble, pues no hay
una manera realista de que aquello que intenta
el Quijote sea posible y lleguemos a vivir,
simultineamente, en la vida objetiva de la
historia y en la subjetiva de la ficcién”.*

Esta especie de esquizofrenia abunda en
nuestro mundo latinoamericano, en el cual las
fantasias utopicas y el realismo magico tropical
emergieron desde los relatos de los cronistas de
Indias hasta los escritores mas imaginativos de
las Gltimas décadas, como Lezama Lima,
Rulfo, Garcia Marquez, Mujica Lainez o

2

EL QUIJOTE EN AMERICA

Fernando del Paso, para citar s6lo a algunos de
los mas destacados.

Cada lector de lectura constante forma su
propio repertorio, su biblioteca personal, asi
como la armé6 Alonso Quijano con las novelas
de caballerias, los romances y otros textos de la
época. También Vargas Llosa habla de Ia suya,
desde sus lecturas de iniciacidn, en los dias de
la infancia:

Yo entonces era inmensamente feliz, viviendo
como Alonso Quijano, “todo absorto y
empapado en lo que habia leido en sus libros
mentirosos”. Pinocho, la Sombra, el Coyote,
Hill Barnes, el pequefio Guillermo, Mandrake
y Nostradamus, las correrias del Zorro en la
misién de San Juan de Capristano, las de
Sandokan y el fiel Yafies en Malasia y las
historias que irrumpian en la casona de Ladislao
Cabrera con el Peneca y el Billiken llenaban mis
dias de exaltacién.™”

El nifio de hace algunas décadas atin buscaba
en la lectura su desarrollo imaginativo, tanto en
novelas y cuentos de aventuras y fantasia, como
en revistas de tiras comicas. En la actualidad,
los programas de television y los juegos de
video han sustituido en buena parte aquellas
lecturas, imponiendo un mundo virtual con
predominancia de la imagen, pero que de algin
modo limita la capacidad de abstraccion y
creatividad del nifio, que antiguamente tenia
que completar con su imaginacién aquello que
le proponian los textos.

Pero la gran mayoria de los lectores atn
defienden al libro como un objeto precioso,
cuya relacién intima y personal no puede ser
destruida por ninguna invencién cibernética.
De nuevo se produce el choque entre el gran
legado de la antigiiedad y las invenciones de la
modernidad.

En el caso de Vargas Llosa, el lector afiebrado
a la larga se volvi6 escritor, pero sigui6 enri-
queciendo su mundo con lecturas constantes,
construyendo su biblioteca personal de la
época adulta con autores como Malraux,
Melville, Hemingway, Kipling, Kafka, Victor
Hugo, Sthendal, Flaubert, Faulkner, Joanot
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Martorell, Tolstoi y otros muchos narradores
del repertorio universal. Vargas Llosa, como
lector agradecido, no puede dejar de hacerles
un reconocimiento: “Sin ellos, que deslumbra-
ron mi juventud y me ensefiaron a animar los
suefios en la vida gracias a las palabras, no
habria llegado a ser un escritor.”**

VENEZUELA

ANGEL ROSENBLAT
Uno de los aspectos mas interesantes de la
vision del Quijore desde América Latina lo
constituye el estudio de la lengua en la obra
de Miguel de Cervantes Saavedra, sobre todo
considerando que la evolucion del castellano
en las distintas regiones y paises adquirid
resonancias y formas verbales propias, de tal
modo que la distincién planteada por
Ferdinand de Saussure entre lengua y habla
adquiere pleno sentido al observar las particu-
laridades de las diversas hablas regionales.
Desde esa perspectiva, la lectura del Quijote en
las Indias o en las actuales repablicas de la
América espafola se percibe como un texto
homogéneo —asi como a veces se ve a Espafia
sin conocerla—, cuando en realidad en la
escritura del Quijote existen formas arcaicas del
habla popular, asi como otras llanas y directas,
contemporaneas a Cervantes, expresiones cultas
y también parodias de las lecturas, por parte de
don Quijote, y refranes y sentencias de la
entrafia popular, recogidas por las vias de la
tradicién oral, por boca de Sancho Panza.

El reconocimiento y el estudio de estas
diversas hablas y formas de expresién, que por
lo general escapan a la comprensién del lector
comtn, constituyen el objeto de estudio del
filélogo venezolano Angel Rosenblat.

Angel Rosenblat (1902-1984), filslogo
venezolano de origen polaco, se destacd por
sus investigaciones relacionadas con el castella-
no en América, asi como por el estudio de los
clasicos castellanos del Siglo de Oro, y muy en
especial sobre la obra de Cervantes. Su libro La
lengua del Quijote es un cuidadoso estudio de las
varias modalidades expresivas que se encuen-
tran en las distintas instancias del texto, desde
la propia expresién de Cervantes como narra-
dor hasta las voces de sus distintos personajes,
que constituyen una verdadera galeria del habla
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de la época, tanto culta como popular, en
especial en el cotejo del caballero andante y su
escudero: la lengua culta y libresca del Quijore y
el habla popular de Sancho Panza, con sus
sentencias y dichos de una cultura analfabeta,
recibida por la via de la tradicién oral.

Rosenblat sefiala la gran popularidad del
Quijote desde sus primeros tiempos, de tal
modo que no sdlo recogio6 el acervo de lenguaje
de su época y de los tiempos antiguos, sino que
también influy6 sobre la lengua futura, que se
hallaba en plana expansién por los territorios
del Nuevo Mundo: “Las figuras de don
Quijote, Sancho, Dulcinea y Rocinante apare-
cieron enseguida en mascaradas y bufonerias
populares, atin en tierras del Nuevo Mundo
(yaen 1607)”.39

Pero no sélo los personajes, sino también su
lenguaje, comenzaron a hacer historia y a
convertirse en un referente obligado para los
escritores y lectores que comenzaban a formar-
se en las universidades y colegios mayores del
Nuevo Mundo. El Quijote seria el portador de
los avances de la cultura y la lengua en la
Esparia del Siglo de Oro, y por su conducto no
sOlo se tendria noticia, en forma critica, de las
novelas de caballerias, sino también de la
consolidacién de la lengua y el pensamiento
humanista de la época, tal como habia sido
desarrollado en la obra de Elio Antonio de
Nebrija, Fernando de Herrera, llamado “El
Divino”, fray Luis de Ledn, Juan de Valdés y
otros autores menos conocidos del lector
comun. Un nuevo orden de ideas se estaba
gestando, tanto en la palabra como en la accién,
y Cervantes no era ajeno a estos cambios.

Al abordar su estudio, Rosenblat formula su
hipétesis por medio de algunaspreguntas
esenciales: “:En qué consiste la lengua de
Cervantes? ;Cudl es la actitud de Cervantes
ante la lengua? ¢Cudl es su ideal de lengua?
¢Qué hay en su lengua literaria, en la del Quijote
sobre todo, para que se haya convertido en la
realizacién mas hermosa y acabada de la lengua

castellana?”.*°

38 Ibid.

39 Angel Rosenblat (prol.), La lengua del Quijote, Madrid,

Editorial Gredos, 1978, p. I10.
40 Ibid, p. 11.



Al estudiar la actitud de Cervantes ante la
lengua, Rosenblat observa el desarrollo de las
diversas corrientes, la culta y la popular, que
caracterizan las hablas respectivas de don
Quijote y Sancho. Aparte de ello, a finales del
siglo XVI'y comienzos del XVII atin existia un
uso frecuente del latin, mas en relacién con
textos escritos que con el habla, aunque mu-
chos aspectos de la vida religiosa, diplomatica,
oficial o académica se expresaban en lengua
latina, en menosprecio del “habla popular”,
que se consideraba espuria y de bajo nivel. Esto
hacia que los escritores mas avanzados, que
tenian un gran interés por darle una mayor
jerarquia a la lengua castellana, lucharan por
ocupar espacios que antes estaban reservados al
latin y al griego y depurar el uso de la lengua
del comdn destacando su ductilidad y belleza.
Fue el caso de la traduccién del Cantar de los
cantares a la lengua romance, hecha por fray
Luis de Ledn, que lo enfrent6 a las autorida-
des, que se apoyaban en las tradiciones de uso
de la lengua como uno de sus puntales, y es,
desde Iuego, el caso de Cervantes, que no s6lo
usaba los recursos del lenguaje para escribir
una historia, sino que, a la vez, se interesaba
por las formas y calidades de sus medios
expresivos: “Cervantes tuvo constante preocu-
pacién por su Iengua, en parte por la concien-
cia de que la estaba haciendo. Es evidente que
habia meditado en sus problemas y elaborado
su propia solucién. Que se manifiesta, frente a
las dos vertientes del lenguaje, en su critica de
la afectacién cultista y de las prevaricaciones
del habla vulgar”*!

Rosenblat sefiala como Cervantes respetd
siempre la erudicion clasica, pero no la falsa
erudicién. Por ello sigue la ruta trazada por
Nebrija, Juan de Valdés y fray Luis de Ledn en
el propésito de dignificar la lengua popular. La
riqueza de la lengua, sus posibilidades sonoras
y lexicales, enriquecidas no sélo por medio del
habla, sino también de la escritura, que se habia
impuesto la tarea de superar el menosprecio
por las voces oidas en fondas, caminos y
mercados, y que encontraba en ellas, por el
contrario, la vida futura de la lengua. Por ello,
“el ideal expresivo de Cervantes se manifiesta
en primer lugar en su actitud ante la afectaciéon

y en su defensa de la llaneza” . *
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Eso no quiere decir que todo el texto
cervantino fuera llano y sin afectacién alguna,
ya que aparte del tono austero, aunque a veces
parddico, del narrador omnisciente, ya sea este
el propio Cervantes o el supuesto Cide Hamete
Benengeli, los parlamentos del Quijote remedan
la hinchazén retérica de algunos textos de
caballerias, las expresiones arcaicas, los neolo-
gismos, que venfan de traducciones apresuradas
de autores italianos, franceses o ingleses, y
quiza algunas modalidades, imagenes o pala-
bras que comenzaban a llegar de las Indias
occidentales. Pero mas alla de la critica que
entrafiaba el uso parddico de tales formas
verbales, Cervantes también pone en boca del
Quijote un elogio a los aspectos nobles y
dignos de la lengua en otros tiempos:

Lo declaraba don Quijote en la evocacién de
la dichosa edad y siglos dichosos a quien los
antiguos pusieron el nombre de dorados (I,

cap. XI):

“Entonces se decoraban los concetos amorosos
del alma simple y sencillamente, del mesmo
modo y manera que ella los concebia, sin buscar
artificioso rodeo de palabras para encarecetlos.
No habia la fraude, el engafio ni la malicia

mezdéndose con la verdad y Haneza”.43

En la construccién del personaje de don
Quijote hay que distinguir el juicio y claridad
de muchas de sus sentencias y consejos dados a
Sancho, de las parodias al lenguaje de los libros
de caballerfa, sus ampulosos alardes de valor,
desafios, declaraciones de amor por la amada
ausente, a quien se dedican todos los afanes y
demas rasgos propios de los hombres de armas
erigidos en forma solemne como caballeros
andantes:

Ese lenguaje lo caracteriza enseguida como
hombre de otros tiempos, salido de los libros de
caballerias, igual que sus armas, heredadas de sus
bisabuelos, “que, tomadas de orin y llenas de
moho, luengos siglos habia que estaban puestas y
olvidadas en un rincén”. (1, cap. I). Por fortuna,
estos pasajes son excepcionales. En sus diélogos y

ChSCLlI‘SOS se maniﬁesta en tOdO su esplendor la
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41 Ibid, p. 14.
42 Ibid, p. 20.
43 Ibid, p. 24.
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Iengua de su tiempo, y sblo ocasionalmente
alternan —como conciliacién entre el pasado y
el presente— las formas viejas y las formas

nuevas.**

Rosenblat también sefiala la forma cémo don
Quijote va dejando poco a poco el uso del
lenguaje arcaico, de tal modo que en la segunda
parte aparece sélo en raras ocasiones. En
efecto, muchas de las burlas a las acciones
desmesuradas de los caballeros van quedando
atras en la segunda parte, no sélo como una
respuesta a la fria y retérica parodia de
Fernindez de Avellaneda, que no logré captar
las sutilezas lingiiisticas cervantinas, sino
también porque el desarrollo mismo de la
aventura quijotesca va cambiando al autor y a
los personajes. El propio Cervantes ya no se
regodea tanto en las insélitas aventuras del
caballero, sino que desvia su critica al modo
como se burlan de él en fondas y castillos,
entrando en un juego tosco que en el fondo
desprecia los valores y altos objetivos de los
antiguos caballeros, y se solaza con un realismo
mezquino, en el cual privan intereses utilitarios
y chanzas de mal gusto.

Si en la primera parte todos los dardos caian
sobre el loco Quijote, en la segunda el quijotis-
mo se ha ennoblecido y cargado de nostalgia,
Sancho ha cambiado gracias a las lecciones del
caballero, mientras las gentes que los rodean se
observan crueles, burdas y sin ideales, con
algunas excepciones.

A lo largo de su estudio, Rosenblat no se
detiene tan s6lo en el lenguaje culto, aunque a
veces retdrico y arcaizante del Quijote, sino que
también analiza con cuidado las expresiones y
refranes de Sancho Panza, que hemos llamado
“cultura analfabeta”, cuyas fuentes se hallan en
la tradicién oral, que encuentra en los refranes
y proverbios un tipo de ensefianza o sabiduria
nacida de la experiencia, aunque, en muchos
casos, su aplicacic’)n no corresponda a las
necesidades expresivas del momento, sino, mas
bien, a la necesidad del personaje de mostrar su
riquisimo repertorio de refranes para emular de
algtin modo con las citas librescas de su amo.
Por esto don Quijote llama a Sancho:
“Prevaricador del lenguaje”.

Una cosa son estas prevaricaciones, cuando
se trata de malos usos de la lengua, o interpre-
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taciones erradas de algunas sentencias o citas
del Quijote, y otra muy diferente su uso
constante de los refranes, tengan o no que ver
con las circunstancias que los suscitan. No s6lo
se trata del uso de un refran que case en forma
justa con una determinada situacion, sino el
uso de toda una retahila refranesca, con la que
Cervantes logra estupendos efectos cémicos.

Pero el habla popular no sélo dispone de un
repertorio de refranes o sentencias, ni siempre
se expresa en forma tosca y chabacana. Tam-
bién el buen uso del habla popular deja ver el
alma misma de la lengua en constante movi-
miento, y la naturalidad como la principal
virtud del dilogo.

El libro de Rosenblat no es sélo un estudio
serio de los aspectos filologicos mas destacados
que se encuentran en Ja obra de Cervantes, sino
también un aporte de América Latina, que
posee tantas variantes nacionales y regionales
de la lengua castellana, para distinguir las voces
y los tiempos del Quijote, como quien a través
de los sonidos descubre la estructura de una
partitura musical sin confundir los instrumen-
tos ni los tempos. Una prueba mas de la madu-
rez de una lengua que mantiene su secreta
unidad pese a las variaciones de las diversas
“hablas” que la componen, cuya riqueza ha
sido tema de juicioso estudio en la obra de los
clasicos fil6logos de la América espafiola, como
Andrés Bello o Rufino José Cuervo, y que hoy
tiene en el Instituto Caro y Cuervo de Bogota
un baluarte de excepcional importancia para su
defensa y conservacion.

De la América del Sur nos dirigimos ahora a
las tierras del norte.

MEXICO

Con la conquista de México, llevada a cabo a
comienzos de la tercera década del siglo XVI,
justo cuando se iniciaba el imperio de CarlosV,
la imagen del Nuevo Mundo o las Indias
occidentales, como se llamé en un comienzo a
estas nuevas tierras, cambi6 por completo
frente a Europa. Ya no se trataba de insulas de
la mar océana, ni de un lugar selvatico y

44 Ibid, p. 28.



pantanoso de tierra firme, sino de otra civiliza-
cién, que habia logrado edificar grandes urbes,
comparables a las mejores de Europa, como la
gran Tenochtitlan o las ciudades sagradas,
destinadas al culto de sus deidades legendarias,
como Tula o Teotihuacin. Junto a estas, se
hallaban las grandes pirdmides y ciudades
mayas, ubicadas en la peninsula de Yucatin o
en el actual territorio de Guatemala. Frente a
tales descubrimientos y conquistas, el papel de
aquellos hombres aguerridos que se aventura-
ban por las tierras desconocidas del Nuevo
Mundo cambi6 por completo. Estos audaces
conquistadores tuvieron la oportunidad de
convertirse en verdaderos caballeros andantes,
los que quedaban de aquel siglo, que poco a
poco se perfilaba hacia una modernidad mas
escéptica y utilitaria, y que convertia en cosa
del pasado las gestas épicas y, por tanto, las
novelas de caballerfas, como exponente de una
época que llegaba a su fin.

La Nueva Espafia, por sus caracteristicas
culturales, urbanisticas y sociales se convierte
en el primer gran virreinato del Nuevo Mundo,
al desplazar a la isla de La Espariola, que
quedaba convertida tan s6lo en un lugar de
paso hacia la América continental. El
sincretismo cultural se desarrolla en medio de
feroces contiendas y tragos amargos, como la
famosa “noche triste”, que marca el fin del
imperio azteca. El relato de las gestas de
Hernan Cortés, expuesto por la pluma de
Bernal Diaz del Castillo, reemplaza las invero-
similes historias de Palmerines, Amadises,
Lanzarotes o Esplandianes:

Quiero volver con la pluma en la mano, como

el buen piloto lleva la sonda descubriendo bajos
por la mar adelante cuando siente que los hay;
asi haré yo en decir los borrones de los
coronistas; mas no sera todo, porque si parte por
parte se hobiesen de escrebir, serfa més la costa
de recoger la rebusca que en las verdaderas
vendimias. Digo que sobre esta mi relacién
pueden los coronistas sublimar y dar loa al
valeroso y esforzado capitan Cortés y a los
fuertes conquistadores, pues tan grande empresa
salié de nuestras manos, y lo que sobre ello
escribieron diremos los que en aquellos tiempos
nos hallamos como testigos de vista ser verdad,

como agora decimos las contrariedades dél; que
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todo lo que contra ello dijeren va maldito.”

Bernal Diaz intenta distinguir los linderos
que se presentan entre las historias verdaderas y
las falsas historias, defendiendo de un modo
enfatico su version de los hechos, que bien
podrian parecerles fibulas imaginarias a todos
cuantos las leyeren sin haberlas vivido. Muchos
de los relatos y descripciones del cronista
mayor de México superaban los cuentos y
reinos fabulosos de un oriente magico, inventa-
dos por los autores de las novelas de caballe-
rias, cuando todo lo anotado por un cronista
como Bernal Diaz era el testimonio de lo visto
y vivido. ¢Acaso Tirant lo Blanc o Amadis de
Gaula habian podido apreciar algo tan maravi-
lloso como lo que encontraron los conquista-
dores de México?

Y de que vimos cosas tan admirables no sabfa-
mos qué nos decir, o si era verdad lo que por
delante parecia, que por una parte en tierra habia
grandes ciudades, y en la laguna otras muchas, e
viamoslo todo lleno de canoas, y en la calzada
muchas puentes de trecho a trecho, y por delante
estaba la gran ciudad de México; y nosotros atin
no llegAbamos a cuatrocientos soldados, tenfa-
mos muy bien en la memoria las platicas e avisos
que nos dijeron los de Guaxocingo e Tascala y de
Tamanalco, y con otros muchos avisos que nos
habian dado para que nos guardisemos de entrar
en México, que nos habian de matar desque

dentro nos tuviesen.*

En aquella ciudad de México, la gran
Tenochtitlan, encontraron cosas tan maravillo-
sas que ellos mismos dudaban de su realidad:
“Algunos de nuestros soldados decian que si
aquello que vefan, si era entre suefios, y no es
de maravillar que yo lo escriba aqui desta
manera, porque hay mucho que ponderar en
ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca

7 S s ~ ’ 1 47
01das, ni vistas, n1 aun sonadas, COmo viamos .
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45 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de
Nueva Espadia, t. 1, cap. XVIII, La Habana, Casa de las
Américas, 1984. pp. 42-43.

46 Ibid., p. 200.

47 Ibid., p. 201.
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Bernal Diaz como cronista y Hernan Cortés
como capitan y comandante de aquellas
empresas, reemplazan a los caballeros andantes
y desplazan hacia las tierras de América el
espacio de las aventuras y las utopias. Primero,
por medio de los relatos de los cronistas de
Indias, algunos de los cuales mezclan lo real
con lo fantastico hasta convertirse en los
verdaderos precursores del llamado “realismo
magico” latinoamericano del siglo XX, y mas
tarde, los nuevos exploradores y descubridores
del siglo XVIII, desde La Condamine a
Darwin, en la época de la Ilustracion y el
racionalismo, convierten a las provincias de
América en el territorio de la aventura y la
libertad, las novedades y las maravillas.

El escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante, al recibir el Premio Cervantes, lo
confirma en su discurso, pronunciado en
Alcala de Henares: “:Qué les parece don
Quijote de las Indias? ;:Qué tal Sancho Pampa?
No habria habido molinos, pero habria vien-
tos. {Es una fantasia americana? Cervantes, en
la segunda parte del Quijote, hace elogio y
alabanza de Hernan Cortés y lo muestra como
un caballero ejemplar. Ni mas ni menos su par
impar”.*®

A Meéxico, por otra parte, llega la primera
imprenta desde una fecha muy temprana,
cuando apenas estaba apareciendo en las
ciudades més desarrolladas de Europa, lo cual
es bien significativo como expresion de que el
descubrimiento y la conquista de América y su
expresion escrita, en el marco de la invencién de
la imprenta, marcan el inicio de Ja modernidad.

Con base en esta rica historia de sincretismo
de culturas y comprensién de la nueva realidad
pluralista y mestiza, aparecen en México
grandes escritores que estudian la obra de
Cervantes, en particular el Quijote, desde la
perspectiva de América Latina, profundizando
aspectos del imaginario cervantino, como la
busqueda de la justicia y la libertad, que son las
grandes premisas que motivan el espiritu de

don Quijote de La Mancha.
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CASTANON
El poeta, traductor y ensayista mexicano
Adolfo Castafién, nacido en 1952, ha vivido
desde muy joven entregado al sagrado oficio
del libro, como lector y escritor. Se considera
a si mismo un prisionero de la lectura, y, desde
luego, entre sus obras favoritas se encuentra
Don Quijote de La Mancha. Miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, es uno de
los escritores mexicanos mas destacados de los
tltimos lustros.

Sus reflexiones sobre el Quijote se dirigen a
mostrar la relacién del personaje cervantino
con los libros impresos, lo que atin constituia
una novedad a comienzos del siglo XVII,
cuando un modesto impresor madrilefio como
Juan de la Cuesta intentaba seguir los pasos de
los grandes artifices del oficio, entre quienes
destacaban el veneciano Aldo Manuzio o el
holandés Lodewijk Elzevir. Castafién escribe
un ensayo titulado: “Don Quijote y la maquina
encantadora”, incluido en su libro Los mitos del
editor, en camino de ser publicado por la edito-
rial Lectorum.

En este escrito, Castafién muestra la relaciéon
del Quijote con la imprenta, ya que él mismo es
lector de su propia historia, como personaje
que s6lo vive de palabras, en un territorio de
papel. Este juego del personaje lector de su
propia aventura marca una nueva modalidad en
la historia de la literatura, que va a influir de
un modo notable sobre los escritores que
sucederan a Cervantes. En efecto, desde la
invencion de la imprenta por parte de
Gutenberg a mediados del siglo XV, existe una
profunda diferencia entre el texto manuscrito,
generalmente reservado a un minimo de
lectores y en ciertas ocasiones con un ejemplar
tico, y el libro impreso, que permite una
amplia lectura colectiva.

Por eso el Quijote reacciona al ver la edicién
presentada por un tal Fernindez de Avellaneda
como la segunda parte de sus aventuras, pues
considera que su tnica y verdadera historia es
la contada por Cide Hamete Benengeli o sea,
Miguel de Cervantes Saavedra. Pero. .. ¢existe
en verdad ese sélo Quijote? La sombra de este

48 “Cervantes, mi contemporaneo”, discurso dedicado a la
memoria de Octavio Paz, al recibir el Premio Cervantes en

1997.



personaje, acompaiiado por su escudero
transitando por los caminos polvorientos de La
Mancha, ha rebasado los tiempos y las fronte-
ras y se ha multiplicado en infinidad de textos,
peliculas, piezas teatrales, poemas, pinturas y
dibujos, artesanias y demas figuraciones, como
uno de los iconos mas reconocidos de la edad
moderna, que hace parte del imaginario
colectivo de los pueblos. EI Quijote ya no
pertenece sélo a un autor, pues se ha llenado
de multiples voces, que le confieren una
propiedad colectiva.

Para Castafién, en este caso, su interés radica
en mostrar las peculiares relaciones de don
Quijote con el libro, como hojas impresas y
cosidas de papel, tras el descubrimiento de la
imprenta. Y aunque la primera edicién de
1605 fue hecha en Madrid, el Caballero de la
Triste Figura se dirige a Barcelona a buscar un
impresor para conocer su oficio y conversar
con ¢él sobre los libros. Esta inquietud le nace
al Quijote después de leer el llamado “Segun-
do tomo del Ingenioso Hidalgo don Quixote de La
Mancha, que contiene su tercera salida y es la
quinta parte de sus aventuras. Compuesto por
el licenciado Alonso Ferniandez de Avellaneda,
natural de la Villa de Tordesillas.*’

Aquella edicion, publicada en Tarragona en
1614 en la Casa Editorial de Felipe Roberto,
era un libro real, escrito por un autor ficticio y
criticado por un personaje ficticio, que, sin
embargo, hablaba de cosas muy reales con el
editor catalan, como lo sefiala en sus notas
Adolfo Castafnén.

Fernindez de Avellaneda pertenece a la
misma estirpe que Cide Hamete Benengeli,
aunque ignoramos quién se ocultaba tras este
nombre y, en cambio, sabemos muy bien que
tras el historiador ardbigo se hallaba Miguel de
Cervantes Saavedra. Esta controversia coloca en
primer plano la discusion sobre legitimidad de
los textos, derechos de autor, veracidad o
mentira de lo escrito, imitaciones o plagios, y,
en fin, toda una serie de confrontaciones entre
la realidad y la invencién, la escritura y la vida,
que se hallan en la esencia del Quijote y su
amplia galeria de personajes.

En su estudio, cita Castafién el didlogo entre
don Quijote y el impresor barcelonés: “Al
visitar don Quijote la ciudad de Barcelona, en
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la segunda parte de su novela topa con una
imprenta y pregunta a su duefio: ‘Pero digame,
vuestra merced, ;imprimese por su cuenta o
tiene ya vendido el privilegio de algin librero?’

El editor responde tajante: “Yo no imprimo
mis libros para alcanzar fama en el mundo; que
ya en él soy conocido; provecho quiero, que sin
él no vale un cuatrin la buena fama’ ”.%°

Aqui aparece un aspecto nuevo, que genera
una nitida separacion entre los autores y
editores de los textos. Al producir en serie, el
libro se convierte en una industria, por lo cual
los editores toman muy en cuenta el estudio de
las posibles ganancias o el riego de pérdidas
que les puede implicar la publicacién de uno u
otro texto. Algo semejante ocurri6 con la
abundante produccién de comedias realizada
por Lope de Vega, quien, en un rasgo de
asombrosa sinceridad, confiesa las razones de
la fecundidad de su pluma y el verbo de estirpe

popular que la sustenta:

Escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como los paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto.”’

Don Quijote se pasea por la imprenta,
observando los menudos tipos y las cajas que
permitiran una amplia reproduccién de los
escritos, y poco a poco comprende que su
historia pasa, a través de la difusién por parte
de la imprenta, del 4mbito privado al publico,
lo cual convierte a esa maquina en productora
de encantamientos. También allj, la transforma-
cién del manuscrito original del Quijote, hoy
desaparecido, adquiere otra dimensién al entrar
al mundo del libro impreso. En este caso, los
encantadores ya no buscan el infortunio del
Caballero de la Triste Figura, sino su mas
amplia difusién en los tiempos futuros y en
toda clase de &mbitos y latitudes.

Castafién cita unas lineas de Quevedo,
incluidas en su Perinola, relacionadas con el

tema: “El librero es meramente mecanico
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49 Edicién facsimilar del Quijote apécrifo, publicada en
Barcelona en 1905.

50 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de La Mancha,
2% parte, cap. LXII,, (edic. de Martin de Riquer), Barcelo-
na, Editorial Juventud, 1968, p. 999.

51 Lope de Vega, “Rimas” (El arte nuevo de hacer comedias),
dirigido a la Academia de Madrid, en Obras poéticas,
Barcelona, Editorial Planeta, 1983, p. 257.
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porque no es forzoso que el librero sepa nada
de libros que vende, ni de lasciencias necesita,
sino de coser bien y engrudar y estirar las
pieles y cabecear y regatear”.>

Aqui Quevedo vislumbra la profunda
diferencia que se va a establecer entre el trabajo
material y el intelectual en la época de la
produccion en serie y el consumo. El valor de
un texto original nada tiene que ver con la tarea
de reproducirlo por medio de la imprenta, que
s6lo pide un buen trabajo artesanal y no una
vision artistica y creadora. Desde luego. vista la
historia del libro impreso cuatro siglos mas
tarde, en una época neoliberal altamente
competitiva, el tema de las ganancias de la
industria editorial y los derechos de autor no
deja de ser inquietante, sobre todo cuando es
muy dificil verificar la cantidad de libros
impresos para establecer las regalias, sin hablar
de los libros piratas que obtienen pingiies
ganancias sin pagar derecho alguno.

Don Quijote es conciente de la importancia
de sus aventuras, o, por lo menos, asi lo da a
entender Cervantes, aunque su intencion sea
parddica o burlesca. Sin embargo, la realidad
histérica le ha venido a dar toda la razén a las
afirmaciones de su personaje, que en el mo-
mento de ser escrita la obra, parecerian estar
tefiidas de desmesura: “Yo le prometo que
cuando se vea cargado de dos mil libros, vea
tan molido su cuerpo que se espante”.

Ante lo cual anota Castafién: “La amenaza la
dicta la experiencia. Don Quijote tiene el
cuerpo molido de tantas ediciones, aunque
todavia esta viviendo su segunda parte. El
mismo nos hace saber que: “Treinta mil vola-
menes se han impreso de mi historia y lleva
camino de imprimirse treinta mil veces de
millares si el cielo no lo remedia’.>

El cielo no lo remedié, sino que, por el
contrario, ratific la opinién del Quijote, mas
alla de si esa fue o no la intencién del propio
Cervantes. Sin duda, la burla se le torné en
serio y la critica de la fantasia y la invencion
literaria en una verdad con el paso de los afios,
mas alla de las mezquindades de la época en
que fue escrita.

Las dltimas ediciones hechas en el presente
afio ratifican este aserto, por cuanto lograron
superar los indices de venta, ain en compara-
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cién con libros de éxito de reciente escritura,
en el mercado de los paises de habla hispana.

CARLOS FUENTES
El gran estudio hecho en Latinoamérica sobre
el Quijote lo realiza el escritor mexicano Carlos
Fuentes, narrador y ensayista de primera linea.
En su libro Cervantes o la critica de la lectura,?
sostiene, COmo tesis principal, que el Quijote es
la primera novela moderna, y explica su tesis
con un enjundioso anélisis de la historia de la
narrativa desde el poema épico a la tragedia
griega, y desde los textos medievales a La
Celestina 'y Don Quijote de La Mancha.

Asi lo define en el primer punto de su
ensayo: “Una critica de la lectura que se
proyecta desde las paginas del libro hacia el
mundo exterior; pero, también y sobre todo, y
por vez primera en la novela, una critica de la
creacién narrativa contenida dentro de la obra
misma: critica de la creacién dentro de la
creacién” >

Fuentes se remite en primera instancia al
caracter de los primeros grandes poemas épicos
de la historia, la Iliada y la Odisea, fuentes
primarias y germinales de la narrativa, y de alli
pasa a La cancién de Rolando o al Poema del Mio Cid
como las formas del relato escrito que antece-
dieron a la novela propiamente dicha. La épica
se apoya en forma univoca en el orden de la
realidad que la sustenta. En cuanto a los textos
canénicos del periodo medieval, se remite al
origen mismo del verbo como encarnacién de
Dios. Segtin afirma Fuentes, en aquella época
toda lectura era considerada finalmente como
lectura del verbo divino. De ahi el espiritu de
verdad inmutable de los textos del Antiguo y
del Nuevo Testamento, La ciudad de Dios, de San
Agustin, o los grandes textos de la patristica,
como verdades inmutables: “La visién escolas-
tica del mundo es univoca: todas las palabras y
todas las cosas poseen un lugar establecido, una
funcién precisa y una correspondencia exacta
en el orden cristiano. No hay lugar para lo

equivoco".56

52 Citado por Castafién: Francisco de Quevedo y Villegas,
“Perinola”, en Obras completas, t. I, Madrid, Editorial
Aguilar, 1969, p. 451.

53 Ibid.,, p. 559.

54 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Ciudad de
México, Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1976.

55 Ibid, p. IS.

56 Ibid,, p. I9.



Segtin este precepto, “Las palabras de la
Summa Theologiae y las del ciclo artarico, por
igual, significan lo que contienen y contienen
lo que significan”.

Existirfa, para decirlo con una expresion de
nuestro tiempo, una correspondencia exacta
entre forma y contenido. Otra cosa significan
los libros heréticos, comprendidos entre los
muchos que discrepan de esta exactitud mate-
matica en relaciéon con la verdad revelada. Por
eso, muchos autores se cuidan de que sus libros
no sean condenados ante la severa mirada de
los censores, y en el caso de intentar evadir este
juicio, que equivaldria a la muerte civil del
libro, e incluso del autor, exploran un camino
indirecto, planteando vueltas y regodeos,
omisiones y metaforas para poder expresar lo
que se quiere decir. Es el caso, desde luego, de
Cervantes, cuando busca criticar el tipo de
escritura del pasado representada por los libros
de caballerias, en contraposiciéon con las
costumbres y habitos contemporaneos suyos:
“El héroe épico es don Quijote, el picaro
realista es Sancho Panza. Don Quijote vive en
un pasado remoto, en juicio desvelado y
perdido por la lectura de demasiadas novelas de
caballeria; Sancho Panza vive en el presente
inmediato, y sus (inicas preocupaciones son las
del sobrevivir cotidiano: :Qué vamos a comer,
dénde vamos a dormir?” 7.7

Fuentes prosigue su argumentacion afirman-
do que esta confrontacién entre el pasado y el
presente convierte a la novela en un proyecto
critico. Estos opuestos, sin embargo, no se
confrontan como antagonismos ideoldgicos,
sino que encuentran una via para hacerlo en
términos literarios. El choque de opiniones y
actitudes entre don Quijote y Sancho no se
sostiene de tal modo que cada personalidad
permanezca invariable, sino que, por el contra-
rio, el uno influye sobre el otro en forma
dinimica, de tal modo que con el desarrollo de
las relaciones y aventuras que viven el caballero
y su escudero en sus diversas salidas su perso-
nalidad ya no es la misma: don Quijote deja de
ver fondas o posadas convertidas en castillos, y
Sancho comienza a entender los nobles precep-
tos del caballero, por lo cual puede decirse que
Sancho se torna quijotesco, mientras el Quijote
va perdiendo su locura, lo cual, en vez se ser
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una ganancia, lo llevard a la muerte, pues la santa
locura caballeresca es la que lo mantenta vivo.

Fuentes plantea una compleja reflexion
histérica para mostrar la forma como cambid
el pensamiento europeo, en medio de las
grandes confrontaciones religiosas e ideoldgi-
cas del siglo XV, el surgimiento de la impren-
ta y la apariciéon de grandes utopias y discusio-
nes sobre los valores inmutables y la compren-
sién del concepto de verdad en medio de
cambios radicales en la comprension del
mundo. En efecto, desde la misma imagen del
universo fisico, cuyas nuevas proposiciones
llevaron a la hoguera a figuras tan destacadas
como Giordano Bruno e hicieron abdicar a
Galileo Galilei, hasta avanzar en la compren-
sién de la verdad por medio de la duda meté-
dica, o la confrontacién de la razén y la locura,
en la obra de Erasmo de Rétterdam.

Esta relacién no es casual. ¢Acaso la locura
de don Quijote no pertenece a esta estirpe?
Aunque Cervantes no lo diga en forma explici-
ta, Fuentes piensa que existen suficientes
indicios para creerlo asi: “La relacion, a mi
parecer evidente, entre Cervantes y Erasmo, ha
de buscarse, no en la muy explicable ausencia
de toda mencién del sabio de Rétterdam por el
manco de Lepanto, sino en la presencia misma
de tres grandes temas erasmistas en el centro
nervioso del Quijote: la dualidad de la verdad, la
ilusién de las apariencias y el elogio de la
locura” .8

Erasmo piensa que todas las cosas humanas
tienen dos aspectos, como sostiene Fuentes, a
lo que habria que agregar que en las ciencias
humanas de la modernidad, la semiologia y la
psicologia, esta doble estructura aporta
novedosas visiones del discurso textual, como
es el caso de las distinciones entre habla y
lengua, propuestas por Saussure, y la formula-
cién de Freud en relacién con el contenido
manifiesto y el contenido latente de un texto.
En efecto, una cosa es lo que se dice textualmente
y otra las sugerencias implicitas, las ausencias
significantes y demas recovecos que la lengua
humana utiliza para expresarse. Porque, en
efecto, la expresion oral o escrita no s6lo sirve
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para comunicarse en forma directa, sino
también para ocultar, enrarecer, aludir o
sugerir ideas o conceptos que puedan resultar
peligrosos si se expresan de un modo directo.
El mismo Esquilo, el primero de los grandes
tragicos griegos, lo expresa por medio del coro
en la Orestiada: “Hablo para los que me entien-
den. Para los demas no sé nada”. Esta expre-
sién bien podria aplicarsele a Cervantes, cuyas
relaciones con Erasmo, asi como con los
grandes pensadores judios y arabes, que tanto
influyeron en la Espafia medieval y de los
albores del Renacimiento, puede descubrirse en
diferentes claves y guifios que hace el autor, en
un tiempo en que judios y moros habian sido
expulsados de la Peninsula y atin se perseguia
en forma encarnizada tanto a judios encubier-
tos como a los arabes que perseveraran en sus
creencias musulmanas. La tolerancia que se
habia logrado en Espafa entre las tres grandes
culturas se ve quebrada por el imperio de un
pensamiento tnico: el cristianismo catolico.
Frente a este pensamiento, incentivado por la
Contrarreforma y el Concilio de Trento,
Cervantes adopta una via de astucia y expresién
indirecta. El s6lo hecho de inventar la figura de
Cide Hamete Benengeli como autor de la
biografia del Quijote es bien diciente.

El concepto de locura puede aplicarse a
diversos aspectos del comportamiento que se
aparten de los rituales y convenciones vigentes
de la vida social. Se toma como loco a aquel
que salga a la calle con trajes de otro tiempo.
Es loco quien defiende teorias que contradigan
las verdades en uso. La locura planteada por
Erasmo no es una entelequia abstracta, pues se
sittia en la entrafia misma del devenir historico:
“La locura erasmiana, situada en el cruce de
caminos de dos culturas, relativiza los absolu-
tos de ambas: ésta es una locura criticamente
situada en el corazén mismo de la fe, pero
también, en el corazén mismo de la razén”. >

La locura del Quijote es afin a las del rey
Lear, Macbeth o Hamlet, que, reales o fingidas,
ponen en tela de juicio las relaciones vigentes
en sus respectivos reinos. Por eso Fuentes anota
que no es fortuito que el mismo afio de 1605
nazcan Don Quijote, El rey Lear y Macbeth. El
espiritu de los tiempos relaciona a estos gran-
des creadores de la literatura y el drama, asi
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como en la esfera del pensamiento se producen
estrechas afinidades y valiosos intercambios
entre Erasmo y Thomas Moro. Por eso los
conceptos de locura y utopia se encuentran
estrechamente ligados. El loco parece hablar en
un mundo que no existe, como el utépico. Por
eso también, la locura del Quijote entrafia una
desilusién, al reconocer que sus grandes ideales
caballerescos ya no tienen vigencia en el mundo
que le ha tocado vivir: “Cervantes ha vencido a
la épica en la que se apoyd, ha puesto a dialogar
a Amadis de Gaula con Lazarillo de Tormes y
en el proceso ha disuelto la normatividad
severa de la escolastica y su lectura univoca del
mundo”.®°

Las conclusiones finales del ensayo de
Fuentes nos acercan de nuevo a la problematica
de América Latina, y sus suefios utépicos de un
nuevo orden social: “Don Quijote, extension
espafiola de un elogio de la locura que es
idéntico a un elogio de la utopia, contiene una
ética del amor y la justicia”.

FERNANDO DEL PASO
El libro mas reciente, con reflexiones y notas
sobre la lectura del Quijote, lo produce otro
gran escritor mexicano, Fernando del Paso, con
el titulo de Viaje alrededor del Quijote.”!

Fernando del Paso nacié en Ciudad de
Meéxico en 1935. Tras adelantar estudios de
economia y biologia se dedic6 de lleno a la
literatura como poeta, dramaturgo, ensayista y
novelista. Es autor de dos de las novelas mas
destacadas escritas en América Latina en el
siglo XX: Palinuro de México y Noticias del imperio.
A lo largo de su vida ha sido un lector constan-
te no sélo de la novela de Cervantes, sino de
innumerables libros, ensayos, articulos y glosas
inspiradas por la lectura del Quijote. En este
libro no sélo cita una amplia gama de fuentes
diversas, sino que busca afirmar su propia voz y
su propia mirada en medio de una tan comple-
jay a veces agobiante y contradictoria
polifonia. Por eso su pregunta inicial, sazonada
con fina ironia, nos coloca frente al asombro
que suscita la enorme producciéon que pulula

59 Ibid, p. 68.
60 Ibid, p. 83.

61 Fernando del Paso, Viaje alrededor del Quijote, Ciudad de

México, Fondo de Cultura Econémica, 2004.



alrededor del Caballero de la triste Figura:
:Quijotitos a m{?>**

En este primer capitulo, ademas de constatar
la dificultad de escribir algo relacionado con
un libro sobre el cual tantas cosas se han dicho,
expresa su pasion por la gran obra de
Cervantes, incrementada por nuevas y constan-
tes lecturas: “Volvi a el Quijote mucho tiempo
mas tarde, por curiosidad: una curiosidad que
se transformé en un inmenso respeto, un
respeto que se convirti en amor, un amor que
se volvi6 una de esas obsesiones que suelen
alimentarme por varios afios en tanto yo, a mi
vez, cumpla con sus exigencias y las
retroalimente”.®

Y es precisamente esta retroalimentacion la
que se nutre de infinidad de lecturas no sélo
en torno al Quijote, sino en relaciéon con los
libros que lo antecedieron y precedieron en
los grandes temas que constituyen su esencia.
Como don Alonso Quijano, el lector empeder-
nido inicia su viaje por el territorio de lo
imaginario, con la pluma lista a anotar cada
hallazgo, interpretacién o analogia que pueda
ayudar a comprender y gozar el viaje del
Quijote por las tierras de La Mancha, y, mas
alla de sus linderos, por los territorios de un
mundo imaginado, maravilloso e imprevisto, en
el cual atin puedan tener lugar aventuras como
las de los caballeros andantes.

En primer lugar, menciona aquellas novelas y
relatos épicos que tratan sobre viajes, entre los
cuales la Odisea, de Homero, se convierte en
una fuente inagotable de historias, asi como los
viajes de Simbad el marino y otros relatos de
Las mil y una noches, la Eneida, de Virgilio, La
Divina Comedia, en cuya visita al otro mundo,
con sus infiernos, purgatorio y cielo deseado, el
propio Dante es acompaiiado por Virgilio,
especialista en esa clase de revistas al mis all,
asi como tantos viajes y jornadas de aventuras
de los relatos de caballerias.

Fernando del Paso anota la forma como
Cervantes modifica el relato fantasioso, pues
escribe sobre un caballero andante en un
tiempo en el que ya no existen las gestas de
caballerias. ;Qué ha ocurrido? El mundo
antiguo y la imagineria medieval han sufrido
un cambio radical con la apariciéon del Nuevo
Mundo. Este hecho trascendental cambié por
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completo el suefio de un paraiso en la Tierra,
ese lugar de las mil maravillas que se imaginaba
mas alla de la isla de Thule, en tierras descono-
cidas que podian hallarse al sur de Africa, un
continente al que los europeos atin no se
habian atrevido a penetrar, o mas alla de las
islas de la mar océana, llamadas Fortunadas,
Hespérides o Gorgonas, desde los tiempos
antiguos, asi como la Atlantida sumergida, tal
como se habia sefialado en los textos de Platén.
Tales islas y lugares fantésticos, incluido el
Paraiso terrenal, sélo existian en el mundo
antiguo y en la época medieval en tierras
desconocidas, pero anticipadas por la imagina-
cién y el ensuefio. Con el descubrimiento del
Nuevo Mundo, el misterio se despeja y la
tierra logra por fin su plena redondez. Pero,
contra lo que muchos sofiadores pudieran
esperar y desear, los viajes de Colon,
Magallanes o Elcano no llegan a los reinos
feéricos sofiados, sino que pisan tierra firme,
desvaneciendo viejas ilusiones y creando nuevas
apetencias terrenales, mas caras a Sancho que

a don Quijote, como podrian ser el oro y las
perlas y tantos otros tesoros que se hallaron en
las llamadas Indias occidentales, el continente
americano. En este punto, Fernando del Paso
concluye: “Al reducirse el planeta a medidas
terrenales, Occidente se dio cuenta de que el
Parafso no existia en este mundo”.*

El desvanecimiento de aquella ilusion no se
produjo de inmediato; los viajeros y libros de
viajes continuaron alimentando durante mucho
tiempo la busqueda de otros mundos y el
deseo de aventuras. Tal fue el caso de la bus-
queda de El Dorado, que obsesioné a los
primeros conquistadores y viajeros. Por eso,
ademas de los libros de caballerias, los relatos
de viajes influyeron sobre el Quijote, como fue
el caso de Os Lusiadas, el poema nacional
portugués, que narra el viaje de Vasco de Gama
por mundos fantasticos. Entre el personaje real
que inspird el relato, y el héroe del poema
épico, existe una profunda diferencia, como la
que podria darse a grandes rasgos entre la
literatura y la vida. Fernando del Paso trae a
cuento en su libro una cita del escritor Ramiro
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de Maeztu sobre esta relacién entre las dos
novelas: “Habria que habituarse a considerar
Os Lusiadas y el Quijote como las dos partes de
un solo libro escrito por dos hombres, a pesar
de su disparidad aparente. .. donde acaba Os
Lusiadas comienza Don Quijote”.”’

Muchos otros viajes son mencionados por
Fernando del Paso, hasta llegar a algunas de las
visiones y ensofiaciones de los viajeros de
Indias, que, como don Quijote, crefan ver
gigantes donde sélo habia molinos de viento,
como ocurti6 con Juan Ponce de Leén en su
busqueda de un manantial que le diera una
eterna juventud, o el viaje por territorios del
norte y el sur de América, cuyos nombres se
inspiraron en novelas de caballerfas, como
California, Florida o Patagonia. Otra menci6n
relacionada con el nuevo mundo es la referen-
cia que Cervantes hace en varias oportunidades
a La Araucana, de Alonso de Ercilla.

Un nuevo hallazgo de Fernando del Paso,
que hace parte de la segunda parte del libro de
Cervantes, escrito en 1615, poco antes de su
muerte, lo constituye el viaje sin par que un
personaje de ficcion hace de un libro al otro:

Ningtn salto, sin embargo, tan extraordinario,
tan descomunal, como el que dio don Alvaro
Tarfe al brincar desde el Quijore de Avellaneda,
para caer, tan campante, en el capitulo LXXII
de la segunda parte del Quijote de Cervantes.
Ninguno, tampoco, de tanta posible trascenden-
cia literaria, y que diera pie para tanta sabrosa
especulacién, como la que ha habido y de seguro

habra.%¢

Muchos de los grandes personajes de la
literatura han viajado de un libro al otro, como
sucedié con los héroes de la Iliada y la Odisea de
Homero en su paso a las tragedias de Esquilo,
Séfocles y Euripides, o las diversas encarnacio-
nes de Orestes o Antigona en innumerables
obras, con los mismos nombres o anlogas
situaciones y comportamientos, COmo ocurre
con Hamlet en relaciéon con Orestes.”

Sin embargo, el “salto” de Alvaro Tarfe de un
Quijote al otro posee nuevas connotaciones,
como lo sefiala Del Paso. Al aceptar Cervantes
la existencia del personaje e incorporarlo a su
repertorio, lo coloca en situacién de reconocer
a su Quijote como el verdadero, y dejar al de
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Avellaneda como un impostor. EI Quijote y el
Sancho de Fernindez de Avellaneda pasan a ser
de este modo imitadores de los auténticos, y,
por lo tanto, se constituyen en personajes
menores en comparacion al modelo original.
Con esta astucia, Cervantes se apropia de un
personaje de su imitador, asi como este lo hizo
con los suyos, pero lo hace para subrayar sus
derechos morales como autor y la originalidad
de su invencién. Originalidad relativa, sin
embargo, ya que no debemos olvidar que todos
los gestos y actos del Quijote, asi como muchas
de sus sentencias, son, a su vez, tomadas de
otras lecturas de Amadises, Lisuartes o
Palmerines. Un juego de invenciones y présta-
mos que pone en duda la originalidad absoluta
de la obra de cualquier autor, ya que no se trata
de un Dios que saca sus criaturas de la nada,
sino de un artifice humano que compone sus
obras tomando personajes y situaciones tanto
de la vida social como de otras creaciones
literarias. En este punto cabe recordar la
opinién que se tenia al respecto en los tiempos
del Renacimiento: “El tinico verdadero creador
es Dios; lo demas es un ars combinatoria”.

En su Viaje alrededor del Quijote, Fernando del
Paso descubre otros aspectos curiosos y atin
extravagantes que hacen parte del texto
cervantino, algunas de cuyas incongruencias
han sido sefialadas por diversos autores. Uno
de estos aspectos lo constituye “El increible
caso del aposento desaparecido”.*® En este
capitulo (IV), del Paso se refiere a la biblioteca de
don Alonso Quijano, clausurada por el ama, la
sobrina, el cura y el barbero después de quemar la
mayor parte de sus libros de caballerfas y algunos
con romanticas historias pastoriles, con la excusa
de que le “habfan sorbido el seso” a don Alonso
Quijano el Bueno.

:Cémo puede don Quijote creer lo que le
dicen de los encantamientos, apoyindose en su
propia locura, sin indagar en lo sucedido,
buscar pruebas o indicios, y, lo que es mas
grave, sin investigar la misteriosa desaparicién
de un amplio salén de su casa en sélo dos dias
que estuvo dormido? ¢(Hasta ese punto llega su
locura, que no es capaz de comprender lo que

65 Ibid, nota en la p. 53.
66 Ibid., p. 72.



ha ocurrido, y la mala jugada que le han hecho
seres tan cercanos a su vida diaria?

Don Quijote resulta una especie de nifio
crédulo, y por eso se le compara con Cristo, de
nuevo crucificado, pues recibe su corona de
espinas y su cruz en las burlas y escarnios que
se le hacen, en los golpes que recibe y en la
incomprensién general a sus nobles ideales, tal
como sucedié con Cristo mientras marchaba
hacia el sacrificio en el Calvario.

Pero si don Quijote es un nuevo Jesucristo,
su amor idealizado, Dulcinea del Toboso, se

representa Como una encarnacion de la Virgen
Maria:

Es a esta clase de virgenes a la que pertenece
Dulcinea, la cual se le apareci6 a don Quijote y a
nadie méas en el orbe universo. Una Virgen, desde
luego, sin nifios como hay varias: la del Carmen,
la de los remedios, la de Zapopan, la Bien
Aparecida, la propia Guadalupana, la de Dolores
y, por ultimo, la Virgen de la Inmaculada Con-
cepcidn que es, diria yo, como mejor podriamos
imaginar a la amada de don Quijote, Dulcinea,
ya que esta se le aparecid al caballero, gracias a
que €l la concibié en su corazén cristalino, en su
imaginacion virgen, libre de pecado y son tacha,
purisima, inmaculada, blanca paloma tobosina.®

Los grandes mitos, héroes o personajes que
emergen del imaginario colectivo arrastran
consigo toda clase de leyendas, especulaciones
y significados ocultos, y, por lo tanto, se
prestan para que sobre su vida y milagros se
construyan toda clase de fantasias, pues el arte
de la lectura es una segunda escritura, y el
lector suele proyectar sus propios fantasmas
sobre las ficciones literarias, ya que no existe un
solo ser humano que no tenga su propio relato
intimo, elaborado con fragmentos de modelos
deseables e idealizaciones, por medio del cual
intenta superar sus temores y hacer de la
imagen de su propia vida algo atractivo y
deseable. Sin un relato personal, como el que
don Quijote construy6 inspirandose en los
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héroes de las novelas de caballerfas, ningtn 5
hombre tendria la motivacién y las agallas para =
ir mas alld de los limites a los que tratan de g
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restringirlo la costumbre y la presion de las
relaciones sociales. Pero esta “sacralizacién” del
héroe también tiene sus riesgos, como lo anota
Fernando del Paso en las tltimas paginas de su
Viaje alrededor del Quijote: “Mi lectura del uvrjoTE
me dice que a don Quijote le han colgado tantos
milagros que no dejan verlo de cuerpo entero,
que se le han atribuido tantas virtudes que lo
han desvirtuado. El caballero se merece un trato
mas razonable. Casi dirfa, mas humano”.”°

Queda como dltima sombra el interrogante
sobre la locura del Quijote. ;Se trata, en
definitiva, de una deficiencia mental o, mas
bien, de un desajuste con los valores de su
tiempo? :De qué clase de locura se trata? En
este punto, tenemos que volver la mirada hacia
algunas de las observaciones de Carlos Fuentes,
que creemos pertinentes sobre el tema: “Don
Quijote, el loco, esti loco no sélo porque ha
creido cuanto ha leido. También esti loco
porque cree, como caballero andante, que la
justicia es un deber y que la justicia es posible.
(...). El elogio de la locura es el elogio de
Moro: es el elogio de la Utopia. Y la Utopia
tiene un lugar: el Nuevo Mundo”.”!

Mundo nuevo, en permanente ebullicién de
ideas y conflictos, en permanente pugna entre
el poder y los ideales de justicia social, el
mundo de la América Latina, con sus contras-
tes y dramas es un buen escenario para las
actitudes quijotescas. Pero como una conse-
cuencia del gran turbién de la historia, también
para las grandes derrotas. Asi lo expresaba
Bolivar poco antes de su muerte, al compararse
con el Quijote y decir: “He arado en el mar”.
Pero, también, una mirada de largo alcance lo
llevaba a vislumbrar a lo lejos otro destino para
el nuevo mundo: “Las naciones que he funda-
do, luego de prolongada y amarga agonia,
sufriran un eclipse, pero después surgirin como
estados de una gran republica: jAmérica!”.
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67 Estas duplicaciones y reiteraciones de personajes
clésicos la plantea George Steiner en su libro Antigonas,
Barcelona, Editorial Gedisa, 1987.

68 Del Paso, op. cit., pp. 101 y ss.

69 Ibid., p. 199.

70 Ibid, p. 121.

71 Fuentes, op. cit., pp. 87- 83.
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DON QUIJOTE

vino a América. ..
... [y se Quedo
para siempre!

POR EDUARDO SANTA

[. DON QUIJOTE CAMINA
POR EL MUNDO

En los primeros dias del mes de enero de
1605 salia a la luz publica, de las prensas de
Juan de la Cuesta, en Madrid, la primera
edicion de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. Un afio antes, en 1604, Cervantes se
habia trasladado de Sevilla a Valladolid, donde
entonces se dedicé a terminar y corregir su
famosa obra. El 20 de septiembre de este afio,
encontrandose en dicha localidad, su autor
obtuvo el privilegio de impresion por diez
afios. Alli encontré a un editor llamado Fran-
cisco de Robles quien, con mucha diligencia,
viajé a Madrid para hacerlo imprimir en los
talleres tipogréficos citados.
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El primer interrogante que surge sobre la
vida misma de la obra destinada a desafiar los
siglos es ciertamente el lugar donde Cervantes
tuvo la genial idea de escribirlo y de poner en
ejecucion su pensamiento a este respecto, pues
mientras algunos criticos e investigadores
literarios, especialistas en el tema, afirman que
fue en Argamasilla de Alba, otros sostienen que
fue en Sevilla, donde su autor residié durante
varios afios. Lo que si esta claro es que la obra
tuvo su principio de vida en una circel. Lo dice
Cervantes en el prologo a la primera parte, con
estas elocuentes y conmovedoras palabras, con
las que inicia la misma:

Desocupado lector: sin juramento me podris

creer que quisiera que este libro, como hijo del



entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas
gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse.
Pero no he podido yo contravenir a la orden de
naturaleza, que en ella cada cosa engendra su
semejante. Y asi, ;qué podia engendrar el estéril y
mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un
hijo seco, avellanado,! antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno, bien como quien se engendrc’) en una
carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento
y donde todo triste ruido hace su habitacién?*

Dejando de lado estos avatares en la vida de
Cervantes, diremos que la publicacion de la
primera parte del Quijote, en 16085, constituyd
un éxito verdaderamente extraordinario, pues
este mismo afio se hicieron seis ediciones. A
ese respecto, Luis Astrana Marin, uno de los
mas eminentes cervantistas y comentaristas del
Quijote, anota que “No se habl6 sino de aquel
libro por entonces en el mundo literario; los
nombres de don Quijote, Sancho y Dulcinea
andaban en todas las bocas, y pronto salieron
sus figuras en mascaradas y otras fiestas.
Ningtn libro fue tan ripidamente famoso”.*

Sin embargo, todo parece indicar que
Cervantes no esperaba tan extraordinario éxito,
que marcé el hito mis grande e imperecedero
en toda su obra literaria. En efecto, hasta ese
momento Cervantes era considerado como una
figura de segundo orden en el campo de las
letras espafiolas. Sus obras anteriores no habian
tenido mayor renombre, y algunas habian
pasado inadvertidas. Por aquel entonces,
Cervantes consideraba su mayor logro literario
su novela La Galatea que, como todas las suyas,
habfa salido a la luz ptblica sin pena ni gloria.
Esta circunstancia, justamente, hizo que
Cervantes vendiera sus derechos sobre el
Quijote, por las primeras ediciones del mismo,
en cantidad aproximada a 1.600 reales.* Diez
afios después de haber aparecido la primera
parte del Quijote, Cervantes, en la segunda, se
refiere al éxito obtenido por ésta, cuando el
bachiller Sansén Carrasco le da cuenta al
mismo don Quijote, del logro editorial que
han tenido sus aventuras. En efecto, en el
capitulo IIT de dicha parte encontramos el
siguiente pasaje, que nos da noticia de tal éxito,
cuando el mencionado bachiller, poniéndose
de rodillas ante don Quijote, le dice:
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Déme vuestra grandeza las manos, sefior don |5
Quijote de La Mancha, que por el habito de San %
Pedro que visto, aunque no tengo otras 6rdenes o
o

que las cuatro primeras, que es vuesa merced uno
de los mas famosos caballeros andantes que ha
habido ni atn habra en toda la redondez de la
Tierra. Bien halla Cide Hamete Benengeli, que la
historia de vuestras grandezas dejc') escrita, y
rebién halla en curioso que tuvo cuidado de
hacerlas traducir de aribigo, en nuestro vulgar
castellano para universal entretenimiento de las
gentes.

A lo cual responde de inmediato don Quijo-
te: “Desa manera, ¢verdad es que hay historia
mia y que fue moro y sabio el que la compu-
s02”. A lo que argumenta, de inmediato, el
bachiller Carrasco:

—FEs tan verdad, sefior, ( . .), que tengo para mi
que el dia de hoy estan impresos mas de doce mil
libros de la tal historia; si no, digalo Portugal,
Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y
atin hay fama de que se estd imprimiendo en
Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de
haber nacién ni lengua donde no se traduzca.
(...).—Una de las cosas —dijo a esta sazén
don Quijote— que més debe dar contento a un
hombre virtuoso y eminente, es verse, viviendo,
andar con buen nombre por las lenguas de las
gentes, impreso y en estampa.’

iCémo estaba seguro Cervantes de que su
libro, con el correr de los afios, llegaria a ser un
clasico universal conocido en todo el orbe y
traducido a tantos idiomas y dialectos!

2. DON QUIJOTE VIENE A AMERICA

Tampoco llegd a imaginarse que su obra,
cruzando el océano Atlantico, en pocos meses
se difundiera de tal modo en América que
buena parte de la primera edicién llegara a
estas tierras para solaz de los primeros con-
quistadores, cronistas y gentes interesadas en
conocer la buena literatura que se estaba
produciendo en Espafia. Astrana Marin demos-

I Avellanado: Arrugado, enjuto, como las avellanas secas.
2 Miguel de Cervantes Saavedra, El Quijote, prélogo,
primera parte.

3 Luis Astrana Marin, “Cervantes y el Quijote”, en El
ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, Madrid, Editorial
Castilla, s.f., p. XIIL.

4 Ibid.

5 Cervantes, op. cit., cap. III, segunda parte.
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tr6 que la casi totalidad de la primera edicién
del Quijote pas6 a las Indias, y en documento
publicado por Leonard en su estudio Romances
of Chivalry in the Spanish Indies (1933 ) se acredita
que de la obra cervantina fueron enviados a
Cartagena nada menos que cien ejemplares.’

Es, pues, un hecho incuestionable, que en
las Indias habia ya, por aquel tiempo, un
apreciable horizonte intelectual. Todo esto, sin
contar con la gran cantidad de libros y libelos,
famosos o no, que llegaban subrepticiamente
de contrabando a nuestras tierras americanas
en toneles de vino, en cajas de conservas, en
todas aquellas pintorescas formas de que se
valié la clandestinidad para burlar las prohibi-
ciones, como también lo anotan los distingui-
dos historiadores ya citados.

Segtin algunos autores, muchos libros de
esa primera edicion, llegaron al continente
americano, especialmente a México, Pera y
Colombia. No podemos pasar por alto que en
aquel momento histérico los libros de caballe-
rias atn eran muy solicitados y leidos en el
nuevo continente, y este sobre don Quijote,
indudablemente, presentaba una doble faz,
pues para muchos de los lectores de esa época
pudo ser un nuevo libro de la andante caballe-
ria, en tanto que para otros apenas una simple
caricatura de los mismos, tendiente a ridiculi-
zarlos y combatirlos. La cantidad de libros
europeos que llegaban a América, en ese
entonces, era bastante considerable. Enrique
Anderson Imbert, importante historiador
cultural, nos dice a este respecto, en su libro

Historia de la literatura bz’spanoamerimna:

En este periodo las colonias, como siempre,
recibian lo que Espafia les daba. Apenas publica-
dos el Quijote y el Guzmdn de Alfarache, se embarca-
ron para América. Inmediatamente también
vinieron las comedias de Lope de Vega... Catalo-
gos, bibliotecas y librerfas revelan una sorpren-
dente cantidad de poesia, ficcion, teatro, historia.
En una sola biblioteca de un oscuro mexicano
habia, en 1620, latinos (Virgilio, Cicerén),
italianos (Bocaccio, Aretino, Boza Candioto,
Sannazzaro, Ariosto, Tasso), portugueses
(Camoens), y naturalmente espafioles (Ercilla, La
Celestina, Lopez de Enciso, Antonio de Guevara,
Lorenzo Palmireno y antologias poéticas como

Vergel de flores divinas, de Lopez de Ubeda, y Flores

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTA

42

de poetas ilustres de Espaia, de Pedro Espinosa. Otro
mexicano, a quien un proceso inquisitorial sacod
de la oscuridad, Pérez de Soto, nacido en 1608,
tenia en su biblioteca 1.663 voltiimenes en varias
lenguas, un quinto de los cuales era de bellas
letras: dos docenas de novelas pastoriles,
picarescas y de caballeria, colecciones de cuentos
—por ejemplo los del conde Lucanor—,
escritos de Erasmo, La Celestina, poesia épica

y lirica de griegos, romanos, renacentistas y
barrocos (Gongora, naturalmente). La lista de
libros que vendia una tienda de México, en
1683, es igualmente instructiva: entre los 276
titulos se hallaban Goéngora, Lope, Calderén,
Rojas, Zorrilla, Cervantes, Quevedo, Pero Mexia,
Péres de Montalban, el Lazarillo, Gonzalo de
Céspedes, etc. La literatura entraba a formar
parte también de las alegres fiestas al aire libre.”

El Quijote leg6 a ser tan popular, tanto en
Espaﬁa como en los paises hispanoamericanos,
que podian citarse muchas anécdotas al respec-
to. Jean Babelén, uno de los mas autorizados
bidgrafos de Cervantes, nos dice lo siguiente:

Lo extraordinario es que don Quijote y Sancho
Panza pasaron inmediatamente a la leyenda, y se
podria decir que al folclore. El ingenioso hidalgo
fue al Nuevo Mundo y lo conquisté. En el Per,
el Caballero de la Triste Figura y su escudero
rechoncho aparecian en los bailes de méscaras. El
autor de La picara Justina, obra que se publicé
ese mismo aflo, pone estas palabras en boca de la
protagonista: “Soy la reina de la picardia, mas
célebre que dofia Oliva, don Quijote y Lazarillo,
Alfarache o la Celestina”.8

En fin, el gusto por las obras de caballerias
fue tan difundido en Hispanoamérica, durante
la Colonia, que conviene recordar lo que nos
cuenta Babel6n en su erudita biografia de
Cervantes, ya citada:

Era necesario que el mal fuese grande [se refiere
al efecto pernicioso de esta clase de lecturas]
para que en 1552 una ley prohibiese la
impresion de los libros de caballeria y la venta de
ese género de obras en las Indias Occidentales.

6 Gabriel Giraldo Jaramillo, “El libro y la imprenta en la
cultura colombiana”, en Eduardo Santa, El libro en Colombia,
Bogota, Colcultura, 1973, p. 46.

7 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura
hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1954, p. 78.

8 Jean Babelén, Cervantes, Buenos Aires, Editorial Losada,
1947, p. 138.



Dos afios después, en 1555, las cortes reunidas

en Valladolid se pronunciaron contra esa literatu-

ra y querian que fueran quemadas todas las

novelas, prologo éste del auto de fe que celebrard
el digno cura en el patio de la casa de don
Quijote. Por otra parte, el Concilio de Trento
condend implicitamente la lectura de esos libros

como un pasatiempo deletéreo.’

Hay un hecho de singular importancia,
que nos permite apreciar el impacto que
esos libros de caballerfa produjeron en el
animo de los primeros descubridores y
conquistadores de nuestro continente
americano. Varios autores, entre ellos German
Arciniegas y Anderson Imbert, nos recuerdan
que el cronista Gonzalo Fernindez de Oviedo
fue traductor de Claribalte, libro de caballeria
y aventuras. Bernal Diaz se refiere en sus
Crénicas al propio Amadis de Gaula y, en alguna
de ellas, al mencionar la geografia descomunal
de los territorios que visité y los monumentos
construidos por los aborigenes, no tiene
inconveniente en consignar esta comparacion:
“Todos quedamos asombrados y dijimos que
esas torres, templos, lagos, se parecian a los
encantamientos de que habla Amadis”.
Anderson Imbert anota a ese respecto:

Y no era para menos que aquellos hombres, que
eran como nuevos caballeros andantes, capaces
de heroicas y descomunales hazafias, gustaran de
este tipo de literatura que los acercaba a su
propia naturaleza heroica y a su imaginacién
acostumbrada a tropezar a cada instante con lo
insélito y lo magico, ﬂegando casi a identificar
las admirables y portentosas realidades con
aquellas fantasias que ya se habian albergado en
sus mentes, hechas para producir actos prodigio-
s0s, para descubrir mundos extrafios y magicos,
donde todo podia ser posible. Muchos de los
nombres con los que esos conquistadores y
cronistas bautizaron sitios y seres tan extrafios
para ellos fueron tomados de tales libros, como
por ejemplo California, que era la isla de las
amazonas negras en la saga de Esplandiin; como
la Patagonia, toponimia tomada de Patag(')n, el
nombre de un monstruo que, segin la fabula del
Palmerin, tenfa grandes pies de humanos pero

con rostro perruno.’”
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3. SUS HUELLAS EN COLOMBIA “5"
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En 1966, la Universidad Nacional de Colombia, e

sede de Bogot, con el fin de conmemorar los
350 afios de la muerte de Cervantes, organizo,
en los salones de su Biblioteca Central, una
‘Exposicion de ediciones del Quijote’, pertene-
cientes, unas, a las bibliotecas de las distintas
facultades, y, otras, a academias, profesores,
estudiantes e intelectuales bogotanos. Dicho
acto se inauguré paralelamente a la Semana del
Libro y al Dia del Bibliotecario, el 23 de abril,
que tradicionalmente se ha tomado como fecha
de la muerte del insigne escritor en 1616. De
ese gran evento de la cultura colombiana nos
quedd un ‘Catlogo’ de las obras presentadas, el
cual fue impreso en mimedgrafo por la misma
universidad. De conformidad con su conteni-
do, se “exhibieron sesenta y dos ejemplares
correspondientes a diversas ediciones”, de
distintos tamarios, formatos, épocas histéricas,
algunas en papeles de alta calidad y con ilustra-
ciones célebres, como las de Doré, Dali,
Carretero, Angel Lizcano, Jiménez Aranda,
etc.; otras en ediciones en rastica, de diversos
paises, pero en su mayoria procedentes de
editoriales espafiolas. Junto a tales piezas
bibliogréaficas, la mayoria de considerable valor
cultural y econémico, también se presentaron
obras (libros y folletos) sobre Cervantes y el
Quijote, de autores colombianos, como Anto-
nio Gémez Restrepo, Eduardo Caballero
Calderé6n y Julidn Motta Salas.

En este evento de tanta importancia cultural
hubo varias cosas que vale la pena resaltar. En
toda esa rica coleccion sobresalia un ejemplar
de la “edicién principe”, hecha en Madrid, en
los talleres tipograficos de Juan de la Cuesta,
en dos voltiimenes, que corresponden a las dos
partes, impresas respectivamente en 1605 y
161S. No dej6 de ser la nota mas admirable de
la exposicién, pues nadie podia imaginarse,
antes de ella, que en Colombia todavia existiera
un ejemplar de los que posiblemente habian
llegado en los primeros afios de su coloniza-
cién. Pertenecian a la coleccién particular del
doctor Rafael Martinez Bricefio, hace ya varios
afios fallecido. Nosotros nos preguntamos

9 Ibid.
10 Anderson, op. cit., pp. 35 y ss.
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ahora: ;dénde estaran esos dos volimenes que
configuran una sola obra? No se nos escapa su
inmenso valor econémico y su importancia
cultural, y hacemos votos porque semejante
tesoro esté atin en manos de algiin colombiano,
heredero quizas del doctor Martinez Bricefio,
quien tuvo el gesto admirable de prestarlos para
una exposicién que, aunque patrocinada por
una entidad tan respetable como la Universi-
dad Nacional, no disponia de un sistema de
seguridad que garantizara su integridad y su
propiedad. También fueron expuestos dos
ejemplares, no tan valiosos, pero que tampoco
se pueden desestimar, pues se trata de dos
fotocopias facsimilares de un original de dicha
edicién principe, una de propiedad del doctor
Enrique Uribe White y otra del doctor Rafael
Camargo Serrano, ya fallecidos también.'!

Otros aspectos importantes de esta exposicion
tampoco podrian pasar por alto, pues al lado
de esa edicion principe se presentaron otras
que, desde el punto de vista bibliografico,
tienen un gran valor por su rareza o por otras
circunstancias excepcionales, editadas en
diferentes épocas, en Madrid, Barcelona, Paris,
Amberes, Londres, Nueva York, Praga, Buenos
Aires y México. Otra, muy especial y de gran
valor, fue la editada en alguna pequeifia tipogra-
fia de Argamasilla de Alba, poblacién donde,
segtin algunos investigadores muy notables,
fueron escritos los primeros capitulos de la
obra.”* El Catalogo de la Exposicién, en
edicién de muy pocos ejemplares, quedd para
la posteridad como demostracién no sélo del
interés de la intelectualidad colombiana, en
diferentes épocas, por esa gran obra de la
literatura universal, sino como testimonio de la
huella que dejaron tantas editoriales, grandes y
pequeiias, durante varios siglos, en el glorioso
peregrinar histérico del libro cervantino, en
ediciones, algunas muy raras y curiosas, otras
que pertenecieron a ilustres hombres de letras
y muchas con bellas ilustraciones de notables
pintores, dibujantes y grabadores.

Al lado de las ediciones europeas se exhibie-
ron también algunas hechas en Buenos Aires y
México, lo cual se explica por la tradicién que
esos dos paises han tenido desde hace varias
décadas en el campo editorial. A los lectores
colombianos y de otras latitudes de nuestro
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continente hispanoamericano seguramente les
podia resultar mas econémico obtener a
precios coémodos las ediciones espafiolas. En
realidad, las argentinas y mexicanas, a las que
acabo de referirme, fueron hechas a partir de
los afios cuarenta del siglo pasado, época en
que la industria editorial de esos paises se
dispard y cubrié casi todo el continente
hispano, no sélo con las obras de Cervantes,
sino también con las de muy principales
autores americanos y europeos, como también
de revistas de todo género, con las cuales
inundé los mercados de estos paises, compi-
tiendo, por su alta calidad editorial y por sus
precios, modicos y al alcance de todos los
bolsillos, con las publicaciones europeas.

Valgan estas observaciones para preguntar-
nos: (cuindo y dénde se hizo la primera
edicion colombiana del Quijore? Nuestra
experiencia de biblitfilos y nuestra basqueda
en ficheros y estanterias apenas nos han permi-
tido identificar algunos ejemplares impresos en
Bogotd y Medellin a partir de la segunda mitad
del siglo que acaba de finalizar, cuando nuestra
industria editorial empez6 a tomar impulso,
hasta llegar al dia de hoy, cuando ocupa un
sitio de importancia en el panorama cultural
del continente.

4. ;QUE SABIA CERVANTES DE
LA AMERICA HISPANA?

La circunstancia de que Cervantes queria venir
a nuestro continente hispanoamericano, intere-
sado como estaba en servir algiin empleo
dispensado por la Corona, no obedece tinica-
mente a la precaria situacién econémica por la
que atravesaba hacia 1590. También habia
algunos moéviles que, aparte de esta circunstan-
cia, lo impulsaban a mostrarse dispuesto a
venir al virreinato de la Nueva Granada (hoy
Colombia), al Alto Perti (hoy Bolivia) o a
Guatemala. Y ese algo era, naturalmente, el
conocimiento que é] podia tener de estos

I1 En el Catdlogo de la Exposicion, dichos ejemplares
aparecen relacionados en las paginas 20, 26 y 30, respecti-
vamente.

12 Segtin el Catalogo (en mimedgrafo), fue impresa en
“Argamasilla, imprenta de don Manuel Rivadencira [casa
que fue prisién de Cervantes] en 1863”. Se agrega que son
cuatro voldmenes y que la edicién fue corregida “con
especial estudio de la editorial, por don J. E.
Hartzzembuch. En empaste de lujo”. (Ver pagina 9 del
Catalogo).



territorios, recientemente descubiertos,
conquistados y colonizados por sus propios
paisanos espafioles. (De dénde pudo provenir
dicho conocimiento, por superficial y ambiguo
que pudiera ser, en aquellos tiempos en que
todavia se tenia una idea bastante distorsionada
y hasta fabulosa de toda la América Hispana,
de su geografia, de sus condiciones sociales y
culturales?

Partamos de la base de que don Miguel de
Cervantes era un hombre bastante culto en
su época. Ademas de los clasicos griegos y
latinos, de la historia universal, de la filosofia
y deméis humanidades, seguramente habia leido
crénicas escritas directamente por varios de
esos conquistadores y cronistas espafioles,
algunas muy agradables y amenas, inclusive
para el profano que hoy quiera leerlas. Este
conocimiento de Cervantes sobre las primeras
piezas de nuestra literatura puede comprobarse
con la simple lectura del Quijote y de sus demas
obras literarias. Pero, mas importante quizas
que estas crénicas de la conquista, que pudo
haber leido o escuchado, fue el conocimiento
que tuvo en forma directa de muchos viajeros
que habian venido a nuestro continente por
aquella época y que habian regresado a Espana
cargados de experiencias y algunos hasta de
dinero y del prestigio que daba, en ciertos
medios, el haber cruzado el “mar ignoto”,
desafiando toda clase de peligros y aventuras,
para llegar a estas tierras donde la fantasia
formaba con la realidad una estrecha simbiosis.

Asi, pues, encontramos que Cervantes, en Fl
licenciado Vidriera, al referirse a Ciudad de México
la compara con Venecia, cuando dice que
Tomas Rodaja se embarc para Ancona y que
“fue a Venecia ciudad que no haber nacido
Colén en el mundo no tuviera en él semejante;
merced al cielo y al gran Hernando Cortés,
que conquist6 la gran México para que la gran
Venecia tuviese en alguna manera quien se le
opusiese. Estas dos famosas ciudades se
parecen en las calles, que son todas de agua:
la de Europa, admiracién del mundo antiguo;
la de América, espanto del mundo nuevo”.13
Y esto lo dijo Cervantes porque quizas habia
leido o le habian contado que la ciudad de
Moctezuma habia sido construida en una
laguna, y es posible que en la época de Cortés

2

EL QUIJOTE EN AMERICA

todavia presentara el aspecto al que se refiere
Cervantes en su novela ya citada. También en
su comedia Pedro de Urdemalas, como lo veremos
mas adelante, Cervantes se refiere a Cartagena
de Indias (en Colombia) como aquel lugar a
donde llegé el famoso pillo que da nombre a
su obra.

No olvidemos que Cervantes vivio, desde
joven, muchos afios en Sevilla. Y decir Sevilla
es hablar de la llave hacia las Indias. Era de alli
de donde partian las embarcaciones hacia el
Nuevo Mundo, y a donde regresaban también
cargadas de oro, de plantas exdticas, de indige-
nas semidesnudos, de aves vistosas que pronun-
ciaban palabras escuchadas a los mismos
espafioles y, sobre todo, de leyendas que le
daban a estas tierras todo su misterio, su magia
y su atractivo. Sevilla era, en la época en que
vivi6 alli Cervantes, el centro de esta gran
aventura que fue el descubrimiento y la con-
quista de un nuevo continente, lugar donde se
concentraban miles de aventureros, de
perdularios, de gentes de todas las clases y
condiciones. Ciudad cosmopolita, puerto
principal sobre el mundo entonces conocido, a
donde por razones politicas y econdémicas se
habia trasladado la capital del imperio espafiol,
se habia convertido también en el centro de
muchas actividades econémicas y culturales, de
tabernas y posadas, de oficinas y casas de
contratacién, de traficantes, usureros,
especuladores, meretrices, clérigos y adivinos.
Era también el centro providencial desde
donde todos los vagabundos y aventureros
querian partir hacia el nuevo continente en
busca de fortuna.

Alli, en ese centro de tanta importancia y
movimiento, estaba Cervantes, compartiendo
con todas esas gentes de tan variada condicion,
escuchando de los que regresaban de tierras tan
ignotas tantas aventuras, penalidades, gozos y
conocimientos nuevos sobre el mundo. Sevilla
era, pues, el espejo en que se podia mirar el
continente descubierto a través de las imagenes
y las palabras de los marineros y aventureros
que habian ido hasta all4, todos con el deseo
de volver ricos y poderosos. Cervantes, ademas,

I3 Miguel de Cervantes Saavedra, El licenciado Vidriera, en
Novelas ejemplares, Barcelona, Editorial Juventud, 1958, pp.
211 yss.
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ocupaba en esa gran ciudad un cargo oficial
que, si bien no importante ni bien remunerado,
le permitia establecer contacto con toda la
gente que venia de ultramar. Ese conocimiento
libresco, a través de las crénicas, y directo en
la oralidad de los que regresaban, le dio a
Cervantes una imagen de lo que podia ser el
Nuevo Mundo, en ese instante en que albergd
la esperanza fallida de ocupar alli un cargo
oficial, otorgado directamente por la Corona,
de lo cual hablaremos mas adelante.

Lo que ahora nos interesa es examinar en sus
escritos, particularmente en el Quijote, la idea
que Cervantes tenia del continente americano.
En realidad, hay algunas pocas referencias
sobre éste, pero ellas cobran especial importan-
cia, pues detras podemos descubrir la imagen
muy general que é] podia tener sobre el Nuevo
Mundo descubierto, que no era otra que la que
podian tener muchas gentes cultas, con la
ventaja para Cervantes de estar trabajando no
propiamente en una biblioteca o en una univer-
sidad o sumergido como un humanista en su
estudio particular, sino en el hervidero mismo
donde se cocinaban las realidades vitales de ese
momento histérico. Veamos, pues, coOmo va
dejando Cervantes las huellas de su conocimien-
to sobre el mundo al que anhel6 ir casi quince
afios antes de la publicacion de su Quijote.

Cervantes tiene sobre América la idea co-
munmente difundida en ese entonces de que
éste continente era un emporio de riqueza. Asi,
pues, encontramos en el Quijote los siguientes
registros sobre el particular: En el capitulo
VIII de la primera parte, que es aquel en que se
habla de la aventura de los molinos de viento,
don Quijote y su escudero encuentran en el
camino a dos frailes de la orden de San Benito,
que van montando dos mulas pequefias, con
sus respectivos comisos y quitasoles y, detras de
ellos, un coche con cuatro o cinco jinetes de a
caballo, en el cual va una distinguida dama.
Refiriéndose Cervantes a esta sefiora, dice que
era vizcaina y que “iba a Sevilla, donde estaba
su marido, que pasaba a las Indias con un muy
honroso cargo”. Y refiriéndose a este pasaje
concretamente, don Diego Clemencin, el mas
importante comentarista del Quijote, en la nota
20 del mencionado capitulo, expresa lo si-
guiente:
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En los tiempos que siguieron al descubrimiento
de América, Sevilla era el emporio del comercio
de ultramar, donde se hacian los acopios y
cargamentos y se disponian los viajes para
aquellas regiones. Bien informado de ello estaba
Cervantes, que residié en Sevilla algunos afios y
estuvo empleado en el ramo de provisiones para
las armadas y flotas de Indias. Tuvo también el
proyecto de pasar a ellas, y solicitd, aunque sin
fruto, que se le confiriese uno de los cargos que
habia vacantes en las provincias de Costafirme y
de Guatemala. ;Quién sabe si Cervantes, que
apuntd en el Quijote tantos sucesos suyos efecti-
vos, al hablar aqui de una sefiora vizcaina cuyo

marido pasaba a las Indias con un muy honroso

cargo, quiso aludir a algtn rival dichoso en quien
concurriese esta circunstancia.'

Mas adelante, en el capitulo XXIX de esa
misma primera parte de la obra, en el cual se
refiere a la penitencia que se impuso don
Quijote estando en la Sierra Morena por su
amor a Dulcinea, este le pregunta al cura (que
se ha disfrazado de licenciado) cudl es la causa
que le ha llevado hasta estos desolados pasajes,
a lo cual el interlocutor le dice: “A eso yo
responderé con brevedad, porque sabra vuestra
merced, sefior don Quijote, que yo y maese
Nicolas, nuestro amigo y nuestro barbero,
ibamos a Sevilla a cobrar cierto dinero que un

pariente mio que hace muchos afios pasé a
Indias, me habia enviado, y no tan pocos que
no pasan de sesenta mil pesos ensayados, etc”.
En el capitulo XXXIX, también de la
primera parte, que es aquel en que el cautivo
cuenta su vida y aventuras, éste, hablando de
los distintos caminos que han tomado en la
vida sus propios hermanos, refiriéndose a uno
de ellos dice: “El segundo hermano hizo los
mismos ofrecimientos [a su padre], y escogi6
irse a las Indias llevando empleada la hacienda

que le cupiese. El menor, y, a lo que yo creo, el

mas discreto, dijo que queria seguir la Iglesia o

irse a acabar sus comenzados estudios a
Salamanca”.

Finalmente, en el capitulo XLII de la primera
parte, que refiere lo que pasa en la venta donde
el cautivo narra su vida, al oidor que esta con su

hija Zoraida y con don Quijote, Sancho y un

14 Diego Clemencin, “Comentarios al Quijote”,
nota 20, cap. VIII, primera parte.



capitan, todos interesados en tal relato,
Cervantes escribe:

Alli don Quijote estaba atento sin hablar
palabra, considerando estos tan extrafios sucesos,
atribuyéndolos todos a quimeras de la andante
caballeria. Alli concertaron que el capitan y
Zoraida se volviesen con su hermano a Sevilla y
avisasen a su padre de su hallazgo y libertad, para
que, como pudiese, viniese a hallarse en las bodas
y bautismo de Zoraida, por no le ser al oidor
posible dejar el camino que llevaba, a causa de
tener nuevas que de alli a un mes partia flota de
Sevilla a la Nueva Espafia, y fuérale de grande

incomodidad perder el viaje.

Cabe tener en cuenta que Cervantes se esti
refiriendo concretamente a México, al que en
ese entonces se le conocia como Nueva Esparia.

Como podemos advertitlo claramente en
estas citas textuales, Cervantes se refiere en tres
oportunidades a las llamadas Indias. Hay en el
Quijote, otras tres citas relacionadas concreta-
mente con tres paises del Nuevo Continente. A
mas de la dltima cita que acabamos de transcri-
bir, relacionada con el México actual, hay una
que se refiere al Perd, y otra al Potosi (Bolivia).
Veamos: en el mismo capitulo XLII de la
primera parte, el cautivo expresa que “Mi
menor hermano esti en el Perd, tan rico, que
con lo que ha enviado a mi padre y a mi, ha
satisfecho bien la parte que él se llevd, y atin
dado a las manos de mi padre con qué poder
hartar su liberalidad natural; y yo asimismo he
podido con més decencia y autoridad tratarme
en mis estudios, y llegar al puesto en que me
veo”. Confirma Cervantes una vez mas la idea
que se tenia en Espafia sobre la riqueza del
Nuevo Continente, donde cualquier aventurero
podia volverse rico y enviar mucho dinero a sus
parientes peninsulares e inclusive regresar con
apreciable fortuna. El Pert, especialmente, era
uno de los centros de mayor prestigio en cuanto
a la abundancia de riquezas. Por ello mismo, en
Espaiia solian llamar “perulero” a todos los que
se habian hecho ricos en las Indias y regresaban
a a disfrutar de sus riquezas.

En el capitulo LXXI, de la segunda parte,
en el que se narra el regreso de don Quijote a
su aldea, hay un pasaje en el que al preguntarle
Sancho a su amo cuinto habra de pagatle por
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cada azote que él se ha dado para acabar con el 5
encantamiento de que ha sido victima Dulcinea, 5
el andante caballero don Quijote le responde: g
(AN}

“ Si yo te hubiere de pagar, Sancho, (...) con-
forme a lo que merece la grandeza y calidad
deste remedio, el tesoro de Venecia, las minas

de Potosi fueran poco para pagarte; toma tu el

tiento a lo que llevas mio y pon el precio a
cada azote”.

De otra parte, Cervantes, como lo anotan
varios de sus bidgrafos y comentaristas, debid
leer algunos libros de los cronistas de Indias,
publicados en Sevilla por aquel tiempo, en los
cuales se describen aspectos muy importantes
del continente recientemente descubierto y de
las valerosas e intrépidas hazafias de sus con-
quistadores, entre ellas las de Bernal Diaz del
Castillo y las de Hernan Cortés. Sin embargo,
al inico que cita es a este tltimo, cuando
expresa lo siguiente, en el capitulo VIII, de la
segunda parte:

Quiero decir, Sancho, que el deseo de alcanzar
fama es activo en gran manera. ;Quién piensas ta
que arrojé a Horacio del puente abajo, armado
de todas armas, en la profundidad del Tibre?
¢Quién abrasé el brazo y la mano a
Mucio:Quién impeli6é a Curcio a lanzarse en la
profunda sima ardiente que aparecié en la mitad
de Roma? :Quién, contra todos los agiieros que
en contra se le habian mostrado, hizo pasar el
Rubicén a César? Y, con ejemplos mis moder-

nos, ¢;quién barrend los navios v dejb en seco v

aislados los valerosos espafioles guiados por el

cortesisimo Cortés en el Nuevo Mundo? Todas

estas y otras grandes y diferentes hazafias son,
fueron y serin obras de la fama, que los mortales
desean como premio y parte de la inmortalidad
que sus famosos hechos merecen, puesto que los
cristianos catélicos y andantes caballeros mas
habemos de atender a la gloria de los siglos
venideros, que es eterna en las regiones etéreas y
celestes, que a la vanidad de la fama que en este
presente y acabable siglo se alcanza, etc.

En cuanto a esta cita, que Cervantes hace
del conquistador Cortés, Diego Clemencin, en
sus famosos “Comentarios al Quijote”, nota 20

al capitulo VIII de la segunda parte, expresa:

Bien conocida es la hazafia de Hernando Cortés

cuando viendo a sus compafieros irresolutos, y
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titubeando en la empresa de seguirle, hizo echar

a pique los navios que los habfan conducido a

Nueva Espafia [hoy México], para que perdiesen
la esperanza de la vuelta y no les quedase més
que la de la victoria. No encuentro otro motivo
para aplicar el dictado superlativo del texto a
Hernando Cortés, que la relacién y semejanza
de su apellido; por lo demas, dudo mucho de la
propiedad de la aplicacién, y por de contado no
se lo aplicara muy de corazén Moctezuma.

En el capitulo LIV de la segunda parte,
que trata de algunas cosas que pasaron en el
castillo de los duques, un vecino de Sancho,
llamado Ricote, se refiere en su improvisado
discurso sobre sus viajes a la riqueza de las
Indias, en el siguiente pasaje:

Sali, como digo, de nuestro pueblo; entré en
Francia, y aunque alli nos hacian buen acogi-
miento, quise vetlo todo. Pasé a Italia, llegué a
Alemania, y alli me parecié que se podia vivir
con mas libertad, porque sus habitadores no
miran en mucho delicadezas: cada uno vive como
quiere, porque en la mayor parte della se vive con
libertad de conciencia. Dejé tomada casa en un
pueblo junto a Augusta; juntéme con estos
peregrinos, que tienen por costumbre venir a
Espafia muchos dellos cada afio a visitar los

santuarios della, que los tienen por sus Indias v

certisima granjeria y conocida ganancia.

5. LA OBSESION DE CERVANTES
Y SU MALA SUERTE

Las citas que acabamos de hacer, tomadas
directamente de diferentes capitulos del Quijote,
nos ponen de manifiesto que Cervantes tenia
siempre presente el Nuevo Continente. Pero a
esto podemos agregar que su persistente deseo
de venir a estas tierras no sélo esti contenido
en el famoso memorial que envié al rey de
Espafia en 1590, sino que, desde mucho antes,
en sus comedias y en sus Novelas ejemplares
figuran dos simpaticos personajes que logran
alcanzar ese anhelo. El primero de ellos lo
encontramos en las paginas de El celoso extremeio.
Es nadie menos que el personaje principal de
esta obra, el travieso y aventurero joven Filipo
de Carrizales, de quien su ilustre creador nos
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dice que era un hidalgo de Extremadura,
nacido de padres nobles, de muy buena fortu-
na, quien dilapidé en su juventud, sin tasa ni
medida, todo su patrimonio viajando no s6lo
por diversas partes del territorio espafiol, sino
también por Italia y Flandes. Nos informa
Cervantes que vino a parar en Sevilla, “donde
hall6 ocasién muy bastante para acabar con lo
poco que le quedaba”. Como tnica solucién,
este joven aventurero “‘se acogi6 al remedio a
que otros perdidos en aquella ciudad se acogen,
que es el de pasarse a las Indias, refugio y

amparo de los desesperados de Esparia, iglesia
de los alzados, salvoconducto de los homici-
das, pala y cubierta de los jugadores a quien
llaman ciertos los peritos en el arte, afiagaza
general de mujeres libres, engafio comun de
muchos y remedio particular de pocos”."
Cada cual, seguramente, venia a lo suyo.
Los alzados, es decir, los comerciantes, que por
haber quebrado en sus negocios respectivos, o
por cualquier otro motivo, defraudaban a sus
acreedores en el pago de lo que debian esca-
pandose a las Indias, al igual que aquellos que
tenfan cuentas pendientes con la Iglesia y
querian evadir sus acciones punitivas. Los
homicidas, por cuanto al escaparse de jueces y
tribunales espafioles, al venir clandestinamente
a las Indias, cambiando de nombre, hacian
practicamente imposible su captura. Los
jugadores también huian de sus acreedores y
demas obligaciones civiles. Las que el autor
llama mujeres libres no podrian ser otras que
las que estaban dispuestas a llevar una vida de
prostitutas o de comparieras ocasionales de
todos los aventureros que, viajando sin mujer
propia, como era la costumbre, se atrevian a
venir a estas tierras ignotas y desconocidas.
Cervantes, en realidad, no pertenecia a
ninguna de estas categorias. Pero, en cambio,
hacia parte de esa angustiada cofradia de los
que él llama Jos desesperado 16 Bl o era,
indudablemente, por su precaria situacién
econdmica, que lindaba con la pobreza declara-
da; por el ingrato y despreciado oficio que
desempeifiaba, que nunca fue de su agrado y

15 Cervantes, El celoso extremeiio, en ibid., pp. 259 y ss.

16 Ibid.



que tantas molestias le depard, entre ellas, los
juicios que se le adelantaron por no rendir
cuentas claras en sus recaudos; las prisiones
consiguientes que tuvo que padecer por la
misma causa; las excomuniones que también
sufri6, que fueron dos, proferidas por eclesias-
ticos que se sintieron atropellados cuando él,
como comisario real de abastos en Andalucia,
entraba a las tierras pertenecientes a la Iglesia a
incautar sus productos agricolas, pagando por
ellos precios oficiales que, en el fondo, eran
poco equitativos y hasta irrisorios, ademas de
que se desembolsaban con tardanza.

Cervantes, sin duda alguna, toda su vida
fue un desesperado, sobre quien la mala suerte
no dejé de clavarle a cada paso su ponzofia.
Carceles, desprecios, pobreza, persecuciones,
confinamiento en las lejanas tierras de Argel,
heridas en su pecho y en la mano izquierda,
que perdid para siempre su natural movilidad.
A esto habria que agregar la poca fortuna que
tuvo con la publicacién de sus obras; su
desencanto cuando quiso triunfar en el teatro,
en el que Lope de Vega, su enemigo implacable,
era el rey, indiscutible y venerado; y, finalmen-
te, cuando su talento y los ingentes servicios
prestados a su rey y a su patria le fueron
desconocidos, y cuando le hicieron a un lado,
en varias ocasiones, para datle los honores y los
cargos a otros de poco valer y de menor
prestancia. Cervantes, indiscutiblemente,
siempre tuvo la certeza de su mala ventura, y,
por lo mismo, de ser un desesperado, de esos
que en los primeros renglones de su novela El
celoso extremeiio aparecen sefialados con tal
calificativo, siempre dispuestos a viajar a las
Indias, en busca de mejor suerte.

En otro de sus libros, la comedia titulada
Pedro de Urdemalas, ya citada, considerada por
algunos criticos como una de las mejores salidas
de su pluma, también aparece un personaje
singular, aventurero, ladino, trotamundos,
embaucador, tramposo y cinico, que viene a las
Indias en busca de fortuna. Se trata del persona-
je principal de la obra, el propio Pedro de
Urdemalas. Realiza el suefio dorado de venir a
las Indias, pero no logra hacerse rico y poderoso
porque su mala suerte y sus propias pillerias lo
llevan al fracaso. Entonces Cervantes pone en
boca de su personaje, esta estrofilla:
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No me contenté ésta vida
cuando algo grande me vi,
y en un navio de flota

con todo mi cuerpo di,
donde servi de grumete,

v a las Indias fui v volvi,

vestido de pez y angeo,
y sin un maravedi.

Temi con los huracanes,
y con las calmas temi,

y espantome la Bermuda

cuando su costa corri.”

No se nos pasa por alto que Cervantes, al
crear estos dos personajes que Iogran viajar a
las Indias pens6 en uno que alcanzaba el éxito
y regresaba a Espafia rico y poderoso; y en otro
que viaja a las Bermudas y regresa sin haber
obtenido lo deseado, que no era otra cosa que
el éxito econdémico. El primero es Filipo de
Carrizales, de quien Cervantes narra su aventu-
ra en El celoso extremerio. El segundo, el ya nom-
brado Pedro de Urdemalas, en la comedia de
su mismo nombre. Y es muy significativo que
éste aventurero se dirija a las Bermudas, islas
situadas al este de los Estados Unidos, tierras
colonizadas por espafioles, que hicieron parte
de sus posesiones del ultramar hasta que
fueron ocupadas por los ingleses para incorpo-
rarlas a su imperio maritimo. En la novela £l
celoso extremerio, don Filipo de Carrizales, en
cambio, cruzando las aguas del Atlantico, sin
novedad alguna, llega al puerto colombiano de
Cartagena. De alli pasa (no dice Cervantes
cémo ni cuando) al Pert, la colonia espafiola
que tenia fama universal de ser la mas rica de
todas por sus famosas minas de oro y plata.
También, como Urdemalas, regresa a Espafia,
pero después de veinte afios de permanecer en
las Indias edificando su gran fortuna, y, pasa-
dos los afios, resuelve casarse con una bella
jovencita de trece o catorce afios, cuando por
esa época él es un anciano que vive de su
cuantiosa renta. Engafiado por su joven esposa,
tiene el tragico fin de verse consumido por los
celos y por el conocimiento directo que tiene

de la infidelidad de ella al sorprenderla en

17 ——, Pedro de Urdemalas, en Obras completas, Madrid,
Editorial Aguilar, 1962, pp. 497 y ss.

49

STVDIA
COLOMBIANA



brazos de un intruso que, si bien la ha seduci-
do, no logra plenamente su cometido.

Tanto don Filipo de Carrizales como
Pedro de Urdemalas son, en principio, dos
aventureros. En Sevilla, de donde parten para
las Indias, pertenecen al grupo que Cervantes
denomina “los desesperados”. Cervantes, como
ya se dijo, también lo es, pero quiere venir a
estas tierras del Nuevo Mundo, no como ellos,
que lo hacen en esa condicién de “buscavidas”,
por la puerta falsa de los que entran a las naves
en condiciéon de “inmigrantes perdularios”, de
grumetes de ocasion o de ayudantes volunta-
rios, a las escondidas o, al menos, violando las
normas y controles de unas aduanas compla-
cientes y conscientes también de la necesidad
de llevar a las Indias a gentes sin oficio, para
poblar estas tierras necesitadas de toda clase de
aventureros que se le midan al peligro que ellas
representan. Cervantes quiere hacerlo con un
cargo oficial, con un empleo que le permita

servir lealmente a su rey y a su patria. Y,

ademas, tiene sobrados derechos para obtenerlo
por sus multiples servicios a ambos, en la paz y
en la guerra, en el cautiverio o en el disfrute de
su libertad honesta y productiva. Pero la
burocracia de su pais le cierra el paso, de un
solo plumazo, como lo veremos en otro lugar
de este trabajo.

De su mala suerte se queja Cervantes en
varias de sus obras, muy especialmente en el
capitulo IV de su Vigje del Parnaso, donde hace
un breve recuento de su obra como escritor, de
lo que con dolor, tenacidad y sufrimiento le ha
dado a su pais y al mundo entero, para termi-
nar con una queja amarga y lastimera, que
logra conmover al mas desprevenido de sus
lectores. En la parte que consideramos mas
elocuente dice:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
salié para librarse del olvido.

Soy por quien la confusa nada fea
parecié en los teatros admirable,

si esto a su fama es justo se le crea.

Yo con estilo en parte razonable

he compuesto comedias que en su tiempo

tuvieron de lo grave y de lo afable.
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Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino

en cualquiera sazdn, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquel que en la invencién excede
a muchos, y al que falta en esta parte,
esa fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos afios amé el arte
dulce en la agradable poesia,

y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca volé la pluma humilde mia

por la regi6n satirica, bajeza

que a infames premios y desgracias guia.

Por eso me congojo y me lastimo
de verme solo en pie, sin que se aplique

arbol que me conceda alglﬁn arrimo.

También al par de Filis mi Filena
resond por las selvas, que escucharon
mas de una y otra alegre cantilena.

Y en dulces varias rimas se llevaron

mis esperanzas los ligeros vientos,

que en ellos y en la arena se sembraron.
Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
merced al Cielo que a tal bien me inclina,
de toda adulacién libres y exentos.
Nunca pongo los pies por do camina
la mentira, la fraude y el engafio

de la santa virtud total ruina.

Con mi corta fortuna no me ensafio,
aunque por verme en pie COmo me veo,
y en tal lugar, pondero asi mi dafio.
Con poco me contento, aunque deseo
mucho. A cuyas razones enojadas

con estas blandas respondié Timbreo:
vienen las malas suertes atrasadas,

y toman de tan lejos la corriente,

que son temidas, pero no excusadas.'®

Por el contexto de los versos transcritos

sabemos que esta “queja a Apolo” fue escrita
después la primera parte del Quijote. En reali-

18 ——, Viaje del Parnaso, en ibid., pp. 81 y ss.
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dad, fue compuesta el 22 de julio de 1614,
cuando también escribia la segunda parte de su
obra inmortal."” Ya estaba viejo Cervantes y
s6lo le quedaban dos afios de vida. Ya habia
sufrido mucho, y mucho le quedaba por sufrir.
Pero él, siempre ahi, parado sobre su destino,
con altivez y sin claudicaciones. Todos sus
bidgrafos se han acercado a él con gran respeto
y admiracién a su caracter siempre firme, a su
inmensa bondad y a su gran valor civil y
militar, demostrado en todo momento, muy
especialmente durante sus cinco afios de
cautiverio en Argel, en manos de los turcos,
cuando asumid, muchas veces, la culpa de
actuaciones concebidas y realizadas por otros
cautivos para salvarlos de los castigos cruentos
que él tomé con dignidad como propios. Los
Versos transcritos anteriormente son algo asi
como un rapido esbozo de su actividad litera-
ria, pero también una radiografia de su moral
incorruptible. Porque, digdimoslo sin ambajes,
su verdadera autobiografia estd consignada con
caracteres indelebles y con destino a la inmor-
talidad en su famoso e inigualable Don Quijote
de la Mancha, la obra que, ademas de exaltar los
grandes valores morales del hombre, ha sido
considerada, desde hace mucho tiempo, por

millones de lectores y por criticos de gran
renombre, una de las obras mas importantes de
la literatura universal.

En cuanto al conocimiento que sobre el
Quijote pudieron tener algunas personas cultas
de Colombia en esa ya lejana época de la
colonia, podemos afirmar que, pese al analfa-
betismo tan extendido, algunas personas de alta
posicién social y solvencia econdmica, de
origen espafiol, tenian aficién por la lectura.
Asi lo confirma Tomés Carrasquilla, cuando en
su famosa novela La marquesa de Yolombs, que
tiene como trasfondo esa época histérica, nos
cuenta cémo Taita Moreno y dofia Rosalia, dos
encopetados personajes, “tenian los Evangelios,
algunas vidas de santos, uno que otro libro de
moral; pero si lefan el Quijote, El lazarillo de
Tormes y El diablo cojuelo, les aburrian libros
devotos”.?° Es de suponer, también, que
personas como las mencionadas tenian la
costumbre de leerles a muchos de sus mas
inmediatos sirvientes y vecinos, en las tertulias
después de la cena, obras como esas, de interés
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general y muy amenas, costumbre que se fue
trasmitiendo de generacidén en generacion,
especialmente en las haciendas y fincas
antioquefias, donde existe un fuerte sentido
comunitario y donde las gentes del campo
tienen una gran imaginaciéon y un pensamiento
mAgico, y siempre se muestran interesadas por
conocer historias reales o fantsticas, especial—
mente por episodios que invaden los territorios
de la picaresca, del chisme y de la farandula.
Quizas de esas lecturas, transmitidas en esa
forma a los caporales y luego, por éstos, a la
peonada, fue saliendo, como de un mégico
crisol de fantasias, el personaje criollo (colom-
biano) llamado Pedro Rimales, version
antioquefia del Pedro de Urdemalas cervantino.
Para elaborar la novela a la que nos referimos,
don Tomés Carrasquilla tomé base en la
tradicién oral con profundas raices en el
poblado de Yolombé y sitios aledafios donde

discurre la misma.
6. UN EXTRANO PERSONAJE

En relacién con los nombres de personajes
citados en el Quijote y vinculados a nuestro
continente americano, hay dos alusiones a un
protagonista a quien Cervantes llama Juan de
las Indias, que puede ser don Juan de Castella-
nos, poeta espariol, radicado en Colombia,
contemporineo de Cervantes, como veremos
mas adelante. Las dos referencias anotadas son
las siguientes: en el prélogo a la primera parte
escribe Cervantes, refiriéndose a una conversa-
cién que tuvo con algiin amigo literato, que
éste le comentd, cuando él le mostrd su obra
inédita lo siguiente:

Lo primero en que reparais de los sonetos,

p q p

epigramas o elogios que os faltan para el princi-
pio [del Quijote], y que sean de personajes graves
y de titulo, se puede remediar en que vos mismo
os toméis algt'm trabajo en hacerlos, y después
los podéis bautizar y poner el nombre que
quisiéredes, ahijindolos al preste Juan de las
Indias o al emperador de Trapisonda, de quien

yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas;

19 Babelén, op. cit., p. 168.

20 Tomas Carrasquilla, La marquesa de Yolombs, cap. V, Medellin,

Editorial Bedout, 1980.



y cuando no lo hayan sido, y hubiere algunos
pedantes y bachilleres que por detras os muerdan
y murmuren desta verdad, no se os dé dos
maravedis, porque ya que os averigiien la mentira
no os han de cortar la mano con que lo
escribistes.

La segunda referencia que hace Cervantes
de Juan de las Indias es en el capitulo XLVII
de la misma primera parte de la obra, en el
discurso del cura contra los libros de la andan-
te caballeria. Dice asi Cervantes, en boca del
cura de marras, criticando los libros menciona-
dos: “Qué ingenio, si no es del todo barbaro e
inculto, podra contentarse leyendo que una
gran torre llena de caballeros va por la mar
adelante como nave con préspero viento, y hoy
anochece en Lombardia y mafiana amanezca en
tierras del preste Juan de las Indias o en otras
tierras que ni las descubrié Tolomeo ni las vio
Marco Polo?”.

La afirmacién del investigador espafiol
César Vidal, en su Enciclopedia del Quijote, en el
sentido de que tal personaje es “un rey cristia-
no asiatico de caracter legendario, al que se
atribuia haber vencido a los musulmanes”,*!
nos parece muy improbable y traida de los
cabellos. No es necesario hilar tan delgado para
presentar la tesis que hoy me atrevo a consignar
en este ensayo, en el sentido de que el tal preste
Juan de las Indias no es otro que Juan de
Castellanos, nacido en la ciudad espafiola de
Alanis en 1522 y muerto en Tunja en 1607.
Vino a Colombia desde su temprana juventud.
Aventurero, viajero incansable, pescador de
perlas en el Caribe, poeta de gran sensibilidad,
historiador, cronista, amigo del conquistador
Jiménez de Quesada y de otros personajes
estrechamente vinculados a la conquista y
colonizacién de lo que hoy es Colombia,
termind por ordenarse como sacerdote y
dedicarse a escribir, en pleno recogimiento, la
crénica en verso mas extensa de toda la lengua
espafiola (113.609 versos), en la que refiere las
hazanas de aquella época turbulenta y las
historias y cronicas que escuchd de quienes las
habian vivido de cerca. La primera parte de
esta interesante cronica la hizo publicar don

Juan de Castellanos, en Madrid, en 1589, con

el titulo de Elegias de varones ilustres de Indias, con
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un estudio preliminar de Agustin de Zarate.”

Como puede apreciarse, fue publicada quince
afios antes de que apareciera la primera parte
del Quijote.

Es, pues, casi seguro que Cervantes hubiera
conocido la poesia de Juan de Castellanos,
quien, ademas de poeta, era clérigo y residia en
las Indias, adonde aquel queria ir ciertamente
por la misma época, cuando el mencionado
libro fue dado a la luz publica. Madrid en ese
entonces era una ciudad pequefia y con una
muy limitada produccién de libros para un
mercado también muy pequefio de lectores, y
resulta dificil que un intelectual de las condi-
ciones de Cervantes, siempre atento a los
fenémenos propios de la cultura, hubiera
desconocido o pasado por alto la publicacién
del libro de Castellanos (1589), més atn si se
tiene en cuenta que era la obra de un poeta
espafiol radicado en las Indias, lugar que en ese
instante estaba metido en la mente de
Cervantes por su interés de ir a esas tierras
(1590), sobre las cuales nuestro poeta cronista
arrojaba tanto conocimiento personal y direc-
to, tanta historia y experiencia tan admirable-
mente asimiladas. Por todo ello, nos parece
bien explicable Ia tesis que hoy exponemos
como la més razonable. Para sustentarla nos
hemos apoyado en seis puntos que sostienen la
mencionada identidad. El primero es el nombre
de pila del personaje (Juan); el segundo, su
condicién de sacerdote; el tercero, ser poeta; el
cuarto, vivir en las Indias; el quinto, ser contem-
poraneo de Cervantes; y el sexto, haberse dado a
conocer en Espafa con la publicacién de la
primera parte de su libro, que tiene tanto de
poesia como de crénica historica, mucho antes
de ser escrito y publicado el famoso Quijote.

7. CERVANTES QUISO VENIR
A AMERICA

A propésito del interés de Cervantes de venir a
las Indias, también es un hecho plenamente
establecido y comprobado. Esta circunstancia
fue desconocida durante varios siglos, por lo
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21 César Vidal, Enciclopedia del Quijote, Barcelona, Editorial
Planeta, 1999, p. 408.

22 Dario Achuri Valenzuela, “Juan de Castellanos”, en
Diccionario Literario, Barcelona, Gonzalez Porto-Bompiani,

1967.
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cual no fue un dato del que pudieran aprove-
charse los primeros bidgrafos del insigne
escritor. A ese respecto, el notable historiador
Eduardo Posada, en su libro Apostillas a la bistoria
colombiana, escribe lo siguiente:

Fue don Manuel Fernandez de Navarrete el
primero, si no estamos equivocados, que dio el
dato del viaje de Cervantes a América. En la
biografia que él escribi6 del autor del Quijote, y
que publicé la Academia Espafiola en 1819,
refiere que en 1588 se trasladé Cervantes a
Sevilla a desempeﬁar el empleo de comisario
para la compra de viveres destinados a los navios
de Indias. Le dio este empleo don Antonio
Cervantes de Guevara, que era el proveedor
general de las armadas y flotas que hacfan el
viaje al Nuevo Mundo.**

En el libro mencionado, el historiador
Eduardo Posada, quien ademas de su extensa y
variada obra fue uno de los fundadores de
nuestra Academia Colombiana de Historia y
su primer presidente,24 anota que don Manuel
Fernindez de Navarrete no inserta en su
biografia de Cervantes el texto original del
memorial que éste le envié al rey de Espana
para solicitarle el empleo tan anhelado. Pero, en
cambio, en una nota de la misma biografia (la
152), Navarrete dice que tal memorial fue
hallado con posteridad a los trabajos de
Mayans, de Rios y de Pellicer, y en los dias en
que él se ocupaba de adelantar las investigacio-
nes sobre el autor del Quijote.

Agrega Eduardo Posada que en 1870 estuvo
don José Maria Vergara y Vergara en Espafia,
consultando el famoso Archivo de Sevilla. Y
se present6 la oportunidad de que el archivero,
un sefior de apellido Juirez, le mostrara dicho
memorial, tal “como lo cuenta el bondadoso
Vergara en una revista que escribi6 al regresar,
en Santa Marta, el 30 de marzo de ese mismo
afio de 1870”.

En efecto, el acucioso Vergara logré obtener
una copia fotografica “con destino a la
Cancilleria de Bogota o a cualquiera otra
entidad oficial interesada en darle publicidad
a tan importante documento”. Lo cierto es que
pasados algunos afios, en 1875, se publico,
quizas por primera vez, el memorial de

mentos inéditos de América. De alli lo tomé el
historiador Eduardo Posada para reproducirlo
en sus Apostillas, cuya primera edicion se hizo en
1919.%

El 6 de agosto de 1879 celebré la Acade-
mia Colombiana de la Lengua una sesion
especial, con asistencia de mucho publico y
del cuerpo diplomatico, para conmemorar un
aniversario de su fundacién. En ese acto
solemne, el doctor José Maria Quijano Otero,
distinguido académico e historiador, le obse-
qui6 a dicha corporacién una fotografia
facsimilar del memorial de Cervantes. Es muy
posible que fuera el mismo que Vergara y
Vergara habia conseguido en el Archivo de
Indias de Sevilla.

Por considerar este documento de
Cervantes de una gran importancia para los
historiadores de nuestra literatura hispanoame-
ricana, nos permitimos transcribirlo en su

integridad en este trabajo.
Dice asi el memorial:

Representacién de Miguel de Cervantes
Saavedra, exponiendo sus méritos y servicios
hechos en Italia, en la batalla naval de Lepanto
y en otras partes, Con motivo de solicitar uno

de los oficios vacantes en las Indias.

Madrid, mayo 21 de 1590

Sefior:
Miguel de Cervantes Saavedra dice que ha
servido a vuestra majestad muchos afios en las
jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de
veintidds afios a esta parte, particularmente en la
batalla naval, donde le dieron muchas heridas, de
las cuales perdié una mano de un arcabuzazo, y
el afio siguiente fue a Navarino, y después alade
Ttnezya la Goleta; y viniendo a esta corte con
cartas del sefior don Xoan y del Duque de Sesa
para que la vuestra majestad le hiciese merced,
fue cautivo en la galera del Sol, él y un hermano
suyo que también ha servido a vuestra majestad
en las mismas jornadas, y fueron llevados a
Argel, donde gastaron el patrimonio que tenian
en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y

23 Eduardo Posada, Apostillas a la bistoria colombiana, Bogota,
Academia Colombiana de Historia, 1978, pp. 85 y ss.

24 La Academia Colombiana de Historia fue fundada en
1902.

25 Posada, op. cit., pp. 85y ss.

Cervantes, en el tomo XXV de la obra Docu-
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la dote de dos hermanas doncellas que tenian,
las cuales quedaron pobres por rescatar a sus
hermanos, y después de libertados, fueron a
servir a vuestra majestad en el reino de Portugal
y a las Terceras con el marqués de Santa Cruz, y
ahora al presente, estin sirviendo y sirven a
vuestra majestad, el uno de ellos en Flandes, de
alférez, y él, Miguel de Cervantes, fue el que
trajo las cartas y avisos del alcalde de Mostagin
y fue a Oran por orden de vuestra majestad, y
después asistido sirviendo en Sevilla en negocios
de la armada por orden de Antonio de Guevara,
como consta por las informaciones que tiene, y
en todo este tiempo no se le ha hecho merced
ninguna. Pide y suplica humildemente, cuanto
puede a vuestra majestad, sea servido de hacerle
merced de un oficio en las Indias, de los tres o
cuatro que al presente estin vacos, que es el uno
de la contaduria del Nuevo Reino de Granada, o

la gobernacién dela provincia de Soconusco en
Guatemala, o de contador de las galeras de
Cartagena, o corregidor de la ciudad de La Paz;
que con cualquiera de estos oficios que vuestra
majestad le haga merced, la recibird, porque es
hombre habil y suficiente y benemérito, para que
vuestra majestad le haga merced; porque su deseo
es continuar siempre en el servicio de vuestra
majestad, y acabar su vida como lo han hecho
sus antepasados, que por ello recibird muy gran
bien y merced.

En Madrid, a mayo 21 de 1590.

Miguel de Cervantes Saavedra

El historiador Fernandez de Navarrete, en la
obra ya citada, expresa que ese memorial lo
pasé el Rey ese mismo mes, en 1590, al
presidente del Consejo de Indias, y que, por
decreto fechado en Madrid el 6 de junio del
mismo afio, se resolvid, por nota que aparece
adjunta a la solicitud, que contiene esta frase
de clara estirpe burocratica: “Busque por ac en
qué se le hiciere merced”. Con este solo pluma-
zo se le puso término a la aspiracién de
Cervantes de venir a las Indias.?®

Mucho se ha especulado sobre lo que hubiera
pasado en la vida y en la obra de Cervantes en
caso de que se le hubiese nombrado en cual-
quiera de los cuatro cargos vacantes, a los que
él bien pudo aspirar por sus capacidades. Que
no hubiera escrito su famoso Quijote, que le
abrié las puertas de la inmortalidad y le brind6
a las letras universales una de sus maximas

<
O
=
i
=
<
Z
[AW]
creaciones. Que tal vez hubiera escrito, en 5
cualquiera de los paises sefialados, en el Nuevo =
Mundo, una gran novela que, relacionada con g
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el entorno magico y descomunal de este
continente, y basada en su historia turbulenta,
hubiera inaugurado con la brillantez de su
pluma y la fecundidad de su imaginacién el
género novelistico hispanoamericano. Especula-
ciones, ambas, sobre “lo que pudo haber sido y
no fue”. Pero remitiéndonos a esa maravillosa
realidad de lo sucedido, sélo nos cabe afirmar
que por fortuna Cervantes se quedd en su
tierra, dentro de su propio habitat, en el
mundo conocido y amado por él, donde tenia
las raices de su sangre, abrevando en las fuentes
de la historia medieval y caballeresca, que tanto
conocia, y tejiendo con su formidable imagina-
cién la gran novela universal, aquella con la que
se inicia de verdad la novelistica moderna. Eso
s6lo basta para aceptar y agradecerle al destino,
con plena conciencia histérica, la realidad de lo
sucedido, por no habérsele dado el empleo
solicitado, lo que contribuy6 a que Cervantes se
quedara en su patria escribiendo su inmortal
Quijote, que nos legd a todos los humanos; y para
agradecerle también su extraordinaria herencia
literaria.

No debemos condolernos de que no hubiera
venido a nuestro continente, pues, por lo
demas, Cervantes esti con nosotros, presente
en nuestro espiritu, en nuestro idioma, en
nuestra cultura, en nuestra sangre hispanoame-
ricana. Con él también nos encontramos en los
caminos del idealismo y la esperanza. Y sus
personajes son tan nuestros, espafioles y
universales, pues el mundo se ha movido en
virtud de dos ejes psicolégicos llamados
Sancho Panza y don Quijote. Los demas
somos todos, la humanidad viviendo, luchando,
trabajando en los campos, en los pueblos y en
las aldeas y ciudades, de todos los meridianos y
paises y en todas las épocas histéricas. Tal vez
por eso se ha dicho que el Quijote no es propia-
mente el poema heroico de una nacion, la
epopeya de una raza, sino la obra que recoge y
sintetiza el espiritu del hombre, movido por los

hilos del idealismo y del pragmatismo, de la
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cordura y la demencia, de la realidad y la
fantasia, del conocimiento y la supercheria, de
la razén y Ia fe.

8. REVIVE EL IDEAL CABALLERESCO

Desde que llegaron los primeros ejemplares del
Quijote a Cartagena de Indias, en su edicién
principe de 1603, siguieron entrando por el
mismo puerto las sucesivas ediciones de la
importante obra. Es seguro, dada la existencia
de una elite intelectual que se fue formando
poco a poco en nuestro pais y en todos los
demas de la América Hispana, que la obra
fuera difundiéndose con mucho interés y
mucho éxito en seminarios, colegios y universi-
dades de todos los paises del Nuevo Mundo.
Los historiadores de la literatura hispanoameri-
cana han podido encontrar algunas referencias
sobre el particular en bibliotecas puablicas y
particulares. No s6lo por la aficion que en esa
época se tenia hacia las novelas relacionadas
con la andante caballeria, sino por el prestigio
mismo que, desde el momento de su aparicién,
fue adquiriendo la obra que, al igual que su
protagonista principal, empez6 a caminar por los
diversos caminos del mundo, abriéndole nuevos
horizontes a la imaginacion y a la cultura.

Con el Quijote y con todas las grandes obras
de la literatura del Siglo de Oro espariol (Lope
de Vega, Calderén de la Barca, Francisco
Quevedo, etc.), que estaba en su apogeo,
empez6 también a cambiar la mentalidad de las
gentes, como era natural que cambiara con ese
sensible remez6n que implicé el Renacimiento
en todos los esquemas del desarrollo social del
mundo entonces civilizado. EI descubrimiento
y conocimiento de este maravilloso continente
americano por parte de los europeos fue
determinante en el cambio de todas las estruc-
turas sociales, politicas y econémicas que
empezaban a apolillarse en la rutina y en el
ocio, que sblo vefan en las guerras transitorias
maneras de salir de ese descomunal hastio de
inercia que dirigia sus miradas a los problemas
teolégicos y que orientaba todo su contenido
espiritual a la salvacion de las almas y a la
conquista del cielo a través de la sumision, la
humildad y la ignorancia.
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Fueron varios los espiritus pioneros que
abrieron las puertas de un nuevo comporta-
miento social y de una nueva concepcioén del
mundo, y cuya obra se proyecta en el presente.
Gutenberg, con la invencién de la imprenta
de tipos méviles hacia 14585, produjo una
revolucién de proyecciones insospechadas.

En literatura, Cervantes y Shakespeare, el
primero en la novela y el segundo en el teatro,
hicieron innovaciones y trazaron derroteros
similares a los que Colén habia trazado en la
geografia del mundo entonces conocido, y
otros lo hicieron en la ciencia y en la filosofia.
Europa salfa de su largo letargo medieval y
conquistaba territorios inmensos no sélo en la
configuracién del mundo fisico, sino en la
mentalidad de todos los pueblos que iba
incorporando a su cultura, en la ciencia, en las
artes, en la filosofia y, en forma muy especial,
en su literatura,

No puede negarse que, entre las obras que
contribuyeron a formar esa nueva mentalidad
renovadora, el Quijote ocupa un lugar destacado.
No es rigurosamente cierto que Cervantes vaya
contra la andante caballeria ni contra todos los
libros novelados que a ella se refieren. En el
Quijote estan consignadas sus ideas, que apun-
tan hacia un mundo donde impere la justicia, la
equidad, el respeto a la dignidad y a la libertad,
todo lo cual constituye, ciertamente, el ideal de
la andante caballeria, y principios que defiende
Cervantes a capa y espada. No es contra ellos
que dirige su pluma, sino “contra los malos
libros de caballeria” que la han ridiculizado
con sus exageraciones, sus extravagancias y sus
desvarios.

No podia estar Cervantes, en ningdn
momento, contra la andante caballeria, pues
él, en el fondo, no es sino un nuevo caballero
andante de esa orden que ya se habia extingui-
do hacia mucho tiempo y que sélo existia
como recuerdo distorsionado y fabulado en los
libros absurdos, que tanto éxito tenian y que
Cervantes queria derrotar, como antiguos
endriagos, con la punta de su pluma magistral,
para que, con la muerte de sus protagonistas
1maginarios y truculentos, revivieran los princi-
pios que les habian dado existencia y que
habian fracasado en el mundo de las realidades
histéricas de aquellos tiempos. En el escrutinio



que el cura, el barbero y su sobrina, hacen en la
biblioteca de don Quijote, para sacar de ella y
arrojar al fuego dichos libros y hacerlos des-
aparecer en la realidad, Cervantes salva no s6lo
el Amadis de Gaula, para el cual tiene los mejores
elogios, sino también otros, como Palmerin de
Inglaterra y Don Belianis, y la Historia del famoso
caballero Tirante el Blanco, los cuatro Gnicos de
caballeria que lograron el perdén de los tres
implacables censores.”’

Cervantes entendia muy bien que la profe-
sién o el ejercicio de la caballeria ya era
anacrénica, y asi lo da a entender en varios
pasajes del Quijote, pero sin perder de vista que
los nobles principios que aquellos defendian
no habian perdido vigencia ni necesidad de ser
propalados y defendidos. Por eso dice, en boca
de su personaje, en el capitulo XIII de Ia

primera parte:

Esto, pues, sefiores, es ser caballero andante, y la
que he dicho es la orden de su caballeria, en la
cual, como otra vez he dicho, yo, aunque peca-
dor, he hecho profesién y lo mismo que profesa—
ron los caballeros referidos, profeso yo, y asi, me
voy por estas soledades y despoblados buscando
las aventuras con 4nimo deliberado de ofrecer mi
brazo y mi persona a la mas peligrosa que la
suerte me depare en ayuda de los flacos v

menesterosos.

Y reafirma esta idea en forma tajante cuando
se dirige a los galeotes que van prisioneros,
atados todos con una gruesa cadena, rumbo al
sitio donde deben pagar de por vida, en condi-
ciones infrahumanas, las culpas que se les
imputan:

De todo cuanto me habéis dicho, hermanos
carisimos, he sacado en Iimpio, que aunque 0s
han castigado por vuestras culpas, las penas que
vais a padecer no os dan mucho gusto, y que vais
a ellas de muy mala gana y muy contra vuestra
voluntad, y que podria ser que el poco 4nimo
que aquel tuvo en el tormento, la falta de dineros
déste, el poco favor del otro, y finalmente el
torcido juicio del juez hubiese sido causa de
vuestra perdicién, y de no haber salido con la

justicia que de vuestra parte tenfades; todo lo

cual se me representa a mi ahora en la memoria,
de manera que me est4 diciendo, persuadiendo y

atin forzando que muestre con vosotros 61 efecto
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para que el cielo me arrojo al mundo, y me hizo
profesar en él la orden de caballeria que profeso,

A% 61 voto que en eHa hice de favorecer a IOS

menesterosos v opresos de IOS mavores. Pero

porque sé que una de las partes de la prudencia
es, que lo que se puede hacer por bien no se haga
por mal, quiero rogar a estos sefiores guardianes
y comisario sean servidos de desataros y dejaros
ir en paz, que no faltaran otros que sirvan al rey

en mejores ocasiones, porque me parece duro

caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza
hizo libres.?

Para terminar, con la misma idea, siempre
presente en su mente y en su voluntad, de hacer
justicia a los desvalidos, con esta otra sentencia,
en la que también se refiere a la época que le
tocé vivir, en la que ya la caballerfa andante
habia desaparecido y quedaba s6lo su recuerdo
distorsionado en los libros que el mismo
Cervantes queria desterrar:

Y ahora en estos nuestros detestables siglos no
estd segura ninguna [se refiere a las mujeres],
aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto
como el de Creta; porque alli, por los resquicios
o por el aire, con el celo de la maldita solicitud
se les entra la amorosa pestilencia, y les hace dar
con todo su recogimiento al traste. Para cuya
Seguridad, andando mas los tiempos, y creciendo
mas la malicia, se instituy6 la orden de los
caballeros andantes, para defender las doncellas,

amparar las viudas v socorrer a los huérfanos y a
29

IOS menesterosos.

Finalmente, para recabar en la filosofia de
don Quijote como caballero andante, recorde-
mos que en el capitulo XVIII de la segunda
parte, refiriéndose a la “ciencia de la caballe-
ria”, dice que, ademas de las muchas otras
cosas que debe saber y practicar un verdadero
caballero, “ha de ser casto en los pensamientos,

honesto en las palabras, liberal en las obras,

valiente en los hechos, sufrido en los trabajos,

caritativo con los menesterosos, y finalmente
mantenedor de la verdad, aunque le cueste la

vida el defenderla”. Sin embargo, esa gran

filosofia que Cervantes le atribuye a su hijo
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27 Cervante, Don Quijote, cap. V1, primera parte.
28 Ibid., cap. XIII, primera parte.
29 Ibid., cap. XI, primera parte.
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don Quijote, esta consignada en forma prolija,
elocuente, a manera casi de aforismos, y con
mucha claridad, en los capitulos donde éste le
da muchos y muy buenos consejos a Sancho
Panza, para el buen gobierno de la insula de

Barataria.*

9. UN HERMOSO CANTO
A LA LIBERTAD

Por la gran difusién que el Quijote tuvo en
todos nuestros paises hispanoamericanos,
especialmente entre las élites intelectuales, no
es de extrafiar que tanto los precursores de
nuestra independencia de Espafia y los organi-
zadores de las primeras reptblicas hubieran
conocido esta obra fundamental y hubieran
sacado de ella provechosas ensefianzas. Porque
el Quijote, ademas de su inmenso valor como
obra literaria, tiene una gran significacién en la
filosofia de la vida. El andante caballero, su
inmortal protagonista, representa muchos
valores éticos, morales, politicos y filoséficos y
es obra que nos pone a reflexionar sobre todos
los temas que toca, incluyendo los propios de
la psicologia, como extraordinario creador de
los dos grandes arquetipos del género humano,
como son los que corresponden al longilineo e
idealista de don Quijote, y al brevilineo y
pragmatico de Sancho Panza, aunque otros
preferirian llamarlos “asténicos” y “picnicos”,
respectivamente.

En el campo de los valores morales, no se
nos pasa por alto que el Quijote es una de las
obras mas importantes dentro del pensamiento
universal. Como se ha dicho y repetido tantas
veces, es un hermoso canto a la libertad. Por
donde quiera que se toque estan de bulto los

principios propios del humanismo renacentista.

Dice Cervantes, en uno de los mas bellos
discursos de don Quijote, aquel que pronuncia
cuando abandona el castillo de los duques, ya
en campo abierto, libre de zalemas y refina-
mientos, de venias y requiebros, aspirando el
aroma de las plantas silvestres que decoran el
camino, dirigiéndose tinicamente a su escudero:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con

ella no pueden igualarse los tesoros que encierra
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la Tierra, ni el mar encubre: por la libertad, asi
como por la honra, se puede y debe aventurar la
vida; y por el contrario, el cautiverio es el mayor
mal que puede venir a los hombres. Digo esto,
Sancho, porque bien has visto el regalo, la
abundancia que en este castillo que dejamos
hemos tenido; pues en mitad de aquellos ban-
quetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve,
me parecia a mi que estaba metido entre las
estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba
con la libertad que lo gozara si fueran mios; que
las obligaciones de las recompensas, de los
beneficios y mercedes recibidas, son ataduras que
no dejan campear el animo libre. Venturoso aquel
a quien el Cielo dio un pedazo de pan, sin que le
quede obligacién de agradecerlo a otro que al
mismo Cielo.’!

Don Quijote no s6lo hace discursos sobre la
libertad, sino que su vida misma es una apolo-
gia de ella. Diganlo, si no, las circunstancias de
haber roto todos los lazos que lo ataban a su
familia, a su aldea, a sus vecinos, a todas las
costumbres y pardmetros de la vida social de
aquel entonces, para salir sin rumbo determi-
nado, libre de todo derrotero y de todo com-
promiso, sin preocupaciones por el dinero ni
por ninguno de los valores materiales, sin
sujeciones a la moda ni a nada, como practi-
cante convencido de la mas auténtica autarquia.
Quiere romper con todo lo que hasta ese
momento de su primera salida lo ha rodeado y
sujetado a los comportamientos imperantes.
Rompe con la autoridad politica cuando,
desafiando el poder de los carceleros, represen-
tantes de la ley y del monarca, da libertad a los
condenados a galeras. Y desafia también el
poder y la autoridad de la Iglesia cuando
arremete contra la procesion de disciplinantes
que iban, con la Virgen en andas, cantando
letanias, y contra los clérigos que los acompa-
flan en dicha ceremonia.’> No quiere coyundas
ni ataduras de sus pardmetros sociales; quiere
ser tan libre como el viento.

Para él sélo existen las normas de la andante
caballeria y sus metas sélo pueden ser la
equidad, la justicia y la libertad. Y sélo acepta
la sujecion y la obediencia a una persona, que

30 Ibid., cap. XVIII, segunda parte.
31 Ibid., cap. LVIII, segunda parte.
32 Ibid,, cap. LII, primera parte.



representa y encarna todos estos ideales: su
dama, Dulcinea del Toboso.

Ella es la tinica soberana que manda en su
pensamiento y en su voluntad. Por ella se ha
hecho caballero y a ella dedica todas sus
grandes hazafias. Es la tinica que dirige sus
actos, desde el trono inviolable de su propio
corazén. Dulcinea representa en la obra el
elevado concepto que don Quijote tiene de la
mujer, como la maxima expresion de la natura-
leza humana, no sélo en lo fisico, sino también
en el mundo de los sentimientos. Ello equivale
a lo que los romanticos, siglos més tarde,
llamaron el “eterno femenino”, expresion de
alta significacion en lo estético, psicologico y
moral, valores que se identifican también con el
“ideal caballeresco”.

A tanto llegé Don Quijote en su deseo de
liberarse de ciertas imposiciones sociales, como
el vestido, del que no tuvo inconveniente en
prescindir, en un momento dado de su locura
liberante y liberadora, ante el asombro de su
escandalizado escudero, hasta quedar casi
desnudo. Esto sucedi6é cuando el andante
caballero se internd en la Sierra Morena,
dispuesto a hacer penitencia por el amor a
Dulcinea, y para que Sancho fuera testigo de
las “locuras” que él podia hacer en honor de su
dama. Fue, ciertamente, cuando “desnudiando-
se con toda priesa los calzones, qued6 en
carnes y en pafiales y luego sin mas ni mas dio
dos zapatetas en el aire, y dos tumbas la cabeza
abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que
por no verlas otra vez, volvié Sancho la rienda
a Rocinante, y se dio por contento y satisfecho
de que podia jurar que su amo quedaba
loco”.** ¢(No habia dicho, pues, este gran don
Quijote, que afioraba “aquella santa edad en
que todas las cosas eran comunes”, puesto que
“a nadie le era necesario para alcanzar su
ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar
la mano y alcanzarle de las robustas encinas,
que libremente le estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto” y que en aquella
época, que debi6 ser lo que hoy los historiado-
res denominan “comunismo o colectivismo
primitivo” era cuando

andaban las simples y hermosas zagalejas de valle

en valle, de otero en otero, en trenza en cabello,
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sin mas vestidos de aqueﬂos que eran menester
para cubrir honestamente lo que la honestidad
quiere y ha querido siempre que se cubra; y no
eran sus adornos de los que ahora se usan, a
quien la parpura de Tiro y la por tantos modos
martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas
de verdes de Iampazos y hiedra, entretej idas, con
lo que quiza iban tan pomposas y compuestas
como van ahora nuestras cortesanas, con las raras
y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa
les ha mostrado.*

Era la libertad suprema, la que ansiaba don
Quijote, la que debi6 existir en aquella “dicho-
sa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados”.> Asi,
pues, don Quijote desprecia no sélo la autori-
dad politica y la de las autoridades de la Iglesia,
incluyendo la Santa Hermandad, sino también
la que procede de los convencionalismos
sociales, de la moralidad circunstancial
imperante, de los caprichos de las modas con
sus tiranicas NOrmas y sus severas sanciones, al
igual que las establecidas en las leyes elaboradas
para salvaguardar el pudor, tan cambiante
como las formas del comportamiento humano.

10. LOS QUIJOTES DE LA
INDEPENDENCIA

Entre los precursores de nuestra independen-
cia, de los cuales algunos terminaron en los
cadalsos de la reconquista, habia gentes cultas,
de buen entendimiento, verdaderos humanistas
y, por lo consiguiente, buenos lectores. Muchos
de ellos, como Narifio, Caldas, Pedro Fermin
de Vargas, Santander y tantos otros, tuvieron
excelentes bibliotecas. Su buen conocimiento y
manejo de las ideas y del lenguaje se pone de
bulto en sus documentos politicos, en sus
mensajes, en sus cartas. Bolivar mismo habia
adquirido en Europa una excelente cultura y,
ademas de manejar el idioma espafiol con
verdadera correccion y elocuencia, hablaba y
escribia muy bien el francés y tenia los elemen-
tos basicos para entender el inglés. Aunque el
Libertador no posefa una gran biblioteca, lo
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33 Ibid., cap. XXV, primera parte.
34 Ibid., cap. XI, primera parte.
35 Ibid.
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que era explicable por su permanente deambu-
lar y su infinita generosidad con sus amigos, a
quienes estimulaba en sus lecturas desprendién-
dose de sus libros mas amados, hay listas, muy
conocidas por cierto, de aquellos libros que
despachaba en sus bagajes y su impedimenta
personal, pues hasta en los mismos campos de
batalla no dejaba de leer y meditar sobre sus
lecturas que, por lo demas, siempre fueron muy
selectas. Debid leer a Cervantes, especialmente
el Quijote, puesto que era muy buen conocedor
de todos los clasicos de la lengua espafiola. El
mismo lo dice en carta a Santander, con fecha

del 20 de mayo de 1825:

Ciertamente que no aprendi ni la filosofia de
Aristételes, ni los cédigos del crimen y del error;
pero puede ser que Mr. Mollien no haya estudia-
do tanto como yo a Locke, Condillac, Bufén,
D’Allembert, Helvetius, Montesquieu, Mably,
Filangieri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin,
Berthelot y todos los clasicos de la antigiiedad,
asi fildsofos, historiadores, oradores y poetas; y

todos los clisicos modernos de Espafia, Francia,

Italia, y gran parte de los ingleses. Todo esto lo
digo muy confidencialmente a usted para que no
crea que su pobre presidente ha recibido tan
mala educacién como dice Mr. Mollien; aunque

por otra parte, yo no sé nada, no he dejado sin

embargo, de ser educado como nifio de distin-

c16én puede serlo en América bajo el poder
1.3

espafio

Pero si esto fuera poco para confirmar el
gran conocimiento que Bolivar tenia de los
clasicos espafioles, solo nos bastaria recordar
que su gran maestro fue nadie menos que don
Andrés Bello, lingiiista, filélogo y gramatico y
el mas conocedor de la obra de Cervantes, y,
por lo consiguiente, del Quijote, en todo el
continente americano. Luis Perd de Lacroix,
confidente del Libertador, en sus dltimos afios,
nos dice en su famoso Diario de Bucaramanga que
Bolivar lefa permanentemente, cada vez que las
circunstancias lo permitian, por lo general
meciéndose en su hamaca.’’

Todo parece indicar que fue el mismo Pert
de Lacroix quien se encargd de divulgar, con
posterioridad a la escritura de su Diario de
Bucaramanga, 1a tan conocida anécdota relacio-
nada con un didlogo que tuvo Bolivar en Santa
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Marta con su médico de cabecera, el francés
Préspero Reverend. El escritor peruano
Ricardo Palma (1833-1919) la reproduce en
su obra Tradiciones peruanas, y de alli la tomd
don Miguel de Unamuno para contarla con
gracia en su ensayo “Don Quijote y Bolivar”,
al cual nos referiremos mas adelante.

La anécdota es bien sencilla, pero produce en
sus lectores tal impacto que ha venido pasando
de boca en boca de todos sus lectores porque,
en realidad, contribuye a definir el caricter del
Libertador. Una tarde en que Bolivar, en la
quinta de San Pedro Alejandrino, donde
fallecid, situada en Santa Marta, a orillas del
mar Caribe, conversaba con el doctor
Reverend, de repente le lanzd esta pregunta:
“:Sabe usted, estimado doctor, cuiles han sido
los tres grandes majaderos de la historia?”. El
médico, que vivia molesto porque el Libertador
no se tomaba sus medicamentos y, por el
contrario, solia botarlos por no creer en ellos,
quedd estupefacto con la insdlita pregunta de
su ilustre paciente. Desconcertado, y mas en
esos instantes en que la enfermedad de Bolivar
hacia crisis, ya préximo a bajar al sepulcro, le
contestd sin ocultar su turbacidon: “No, exce-
lencia; no tengo ni la menor idea sobre lo que
usted me pregunta”. “Pues vea usted —le
contestd el Libertador—, los tres grandes
majaderos de la historia hemos sido Jesucristo,
don Quijote y yo”.

iQué hermoso paralelo, no propiamente en
lo de “majaderos”, lo cual es una impropiedad,
sino en lo grandioso de sus doctrinas, que
fueron como tres grandes evangelios: el de la
fe, el del idealismo y el del desprendimiento,
respectivamente. Y los tres los llevaron al
sacrificio, crucificados en el madero de la
incomprension, el sufrimiento y la ingratitud.
Sélo que en los Evangelios también est la
Esperanza; en el Quijote, el Humanismo; y en la
obra de Bolivar, la superacién del Hombre en
su lucha por la Libertad. Son, en cierto modo,
los tres grandes ejes que orientan la naturaleza
humana y la conducen hacia las mas altas

36 Ramén Zapata, Los libros que leyd el libertador Simén Bolivar
(prél. de Eduardo Santa), Bogot, Instituto Caro y Cuervo,
1997, p. 12.

37 Luis Pert de Lacroix, Diario de Bucaramanga, Medellin,
Editorial Bedout, 1980, pp. 35, 101, 120.



metas que dignifican el espiritu y justifican la
existencia del hombre y su paso por la vida.

Volviendo al tema de la libertad de estos
paises hispanoamericanos, y de sus precursores
y realizadores, diremos que otro de los
forjadores de esos nobles objetivos fue don
Antonio Narifio, el precursor indiscutible de
nuestra independencia. Hombre culto, de gran
inteligencia y notables atributos humanos,
sufri6 toda clase de persecuciones, prisiones y
vejaimenes en defensa de sus principios. Traduc-
tor de los Derechos del hombre y del ciudada-
no, él mismo se encargd de imprimirlos, en la
clandestinidad, en diciembre de 1793, en las
prensas de la Imprenta Patridtica, de su propie-
dad. Tuvo don Antonio una de las grandes
bibliotecas de Bogot, con cerca de mil vold-
menes, apreciable cantidad en aquella época de
tantas limitaciones y restricciones. Esa impor-
tante biblioteca le fue embargada por las
autoridades espafiolas, ese mismo afio, bajo el
gobierno del virrey Ezpeleta, al tiempo que era
apresado por haber hecho imprimir y divulgar
el mencionado documento, considerado como
subversivo.%®

El historiador Eduardo Posada tuvo el
cuidado de copiar la lista de todas las obras
que componian la biblioteca de Narifio,
tomandola directamente de la diligencia de
embargo y secuestro de sus bienes y en el
mismo orden en que aparecen relacionadas en
ésta. De alli la tomé el doctor Eduardo Ruiz
Martinez, quien la public6 en su obra La libreria
de Narifio y los derechos del hombre, junto con los
comentarios individualizados para cada una de
ellas. Y en esa lista, ciertamente, es donde
hemos encontrado, bajo el nimero 586, El
ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, en cuatro
tomos en folio, empastados. Infortunadamente,
el empleado encargado de hacer el inventario,
en la diligencia del embargo y secuestro, quizas
por ser persona ajena a la cultura, no anot6 el
correspondiente pie de imprenta, por lo cual
nos quedamos sin saber a qué edicién corres-
ponde el ejemplar, la casa editora y demas
datos pertinentes. Imposible saberlo a estas
horas, pues todos los libros incautados a
Narifio fueron rematados y vendidos en
publica subasta, y quedaron en diferentes
manos, imposibles también de identificar.
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A partir del grito de independencia de 5
Espafia, por parte de todos los paises C%y
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que nos unian a ésta se van a ver cerrados, no
s6lo por el conflicto bélico, sino por el rechazo
a todo lo espaiiol, al saldo de resentimientos
que dej6 la contienda por la libertad y a la
natural clausura de toda clase de importaciones,
incluyendo la de los libros. Esta circunstancia
de rechazo y, por lo consiguiente, de distancia-
miento con dicho pais, va a repercutir en la
lectura de las obras de todos los autores
espafioles, incluyendo los clasicos, entre ellos el
Quijote, situacion que se va a prolongar hasta
bien entrado el siglo XIX, cuando, ya consoli-
dada nuestra independencia y organizados
politica y administrativamente nuestros paises
hispanos, se restablecen las relaciones con
Espania, previo el reconocimiento de nuestra
autonomia como pueblos libres. Las aduanas se
abren de nuevo a la importacién de bienes
culturales y en los cargamentos que vienen de
los puertos espafioles llegarn necesariamente
muchos ejemplares de las obras de los autores
del Siglo de Oro espafiol, entre ellas las de
Cervantes.

Sin embargo, durante toda aquella época de
lucha por la independencia y de organizacién
de estas nuevas republicas, la presencia del
Quijote en nuestras bibliotecas publicas y
privadas es un hecho indiscutible. EI libro
estaba alli, desde antes de los primeros gritos
de insurgencia y, seguramente, contribuyd,
junto con muchos otros, franceses, ingleses y
espaﬁoles, a crear esa nueva conciencia revolu-
cionaria de transformacién y cambio. Las
clases dirigentes, que habian empufiado las
banderas y las armas, constituian una pequefia
burguesia ilustrada y culta, y a ella pertenecian
Simén Bolivar, Francisco de Paula Santander,
Francisco Miranda, José de San Martin,
Miguel Hidalgo, José Maria Morelos, Mariano
Moreno, Bernardino Rivadavia, José Artigas,
Bernardo O’Higgins, Andrés Santa Cruz,
Camilo Torres, Francisco José de Caldas,
Antonio Narifio, Francisco Antonio Zea y
tantos otros, muchos de ellos educados en
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colegios y universidades, casi todos hombres de
estudio, algunos profesionales, y muchos
poetas y literatos. Casi todos tenfan importan-
tes bibliotecas y es de suponer que no eran
ajenos al conocimiento de los clasicos. En

ellas fue forjada nuestra independencia y de
alli, también, salieron esas ideas de cambio,
ocultas en la clandestinidad, o desafiantes y
temerarias en los discursos de plaza publica,

en los libelos que circulaban de mano en mano,
en periédicos y hojas volantes, como portado-
ras de principios que ya hacfa afios habian
proclamado los revolucionarios liberales de
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos.

El grito de independencia, al igual que las
primeras actas de la misma y las primeras
constituciones de nuestras reptblicas, tena el
respaldo de esos grandes pensadores. Nuestros
libertadores habian abrevado en sus libros, en
sus doctrinas, en sus ideas. Y se habian conver-
tido, sin saberlo quizas, en nuevos andantes
caballeros de Ia libertad. En todos ellos habita-
ba el alma de don Quijote, y en ésta ardia el
idealismo que signé sus vidas e impulsé sus
grandes empresas libertarias, calificadas por
algunos de sus contemporaneos como “utédpi-
cas y quijotescas”. Era la andante caballeria de
la independencia americana. Por esto mismo,
no en vano, muchos autores han llamado, tanto
a Bolivar como a Narifio, “los quijotes de
la libertad”, pensando quizas en su gran
idealismo y en esa su locura sublime, de
construir reptblicas en moldes heredados del
enciclopedismo y de los pensadores de la
Grecia clasica.

[I. DON QUIJOTE Y BOLIVAR

Un buen dia el notable humanista espafiol
Miguel de Unamuno se interes6 por conocer
a fondo la historia de la emancipacién de los
paises hispanoamericanos. Tomé la Historia
constitucional de Venezuela, de Gil Fortoul y, a
medida que la iba leyendo, su admiracién por
el libertador Simén Bolivar se fue acrecentan-
do. Empez6 a darse cuenta cabal de la magni-
tud del héroe, sus permanentes proezas, su
inmenso desinterés por las cosas materiales, su
proverbial generosidad, su indiscutible sensibi-
lidad social y su fervorosa conviccién de la
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necesidad de luchar por la independencia y la
libertad de todas las colonias espafiolas en
América. Pero también fue tomando conciencia
de que este hombre extraordinario presentaba
muchas similitudes con el andante caballero
don Quijote de La Mancha. No s6lo en su
valor personal, en su solidaridad con las gentes
humildes y en todas las condiciones anterior-
mente sefialadas, sino también en sus locuras
y sus extravagancias. Recordé cémo el héroe
americano, en la localidad de Pativilca,
derrotado y enfermo, reducido practicamente
a la impotencia, y cuando parecia que todos
los horizontes de la victoria en la guerra
contra el poderio de los monarcas espafioles
se habfan cerrado, al ser preguntado por el
ilustre patriota colombiano Joaquin Mosquera
sobre qué pensaba hacer frente a su derrota y
su postracion le respondié de inmediato, con la
arrogancia de un le6n enfurecido: “;Vencer!
iVencer, querido amigo!”. Tal era la fe en sus
principios y su amor ilimitado por la libertad
de los pueblos oprimidos.

Don Miguel de Unamuno fue confirmando,
a medida que iba leyendo el libro de Fortoul,
que Bolivar tenia toda la razén en su lucha
desvelada por transformar en reptblicas a
estos pueblos oprimidos, pero también vio en
el héroe el caracter propio del pueblo espafiol,
y descubri6 en él el mismo valor y la perseve-
rancia de sus antepasados vascos. Al final de
la lectura del libro de Fortoul, don Miguel
escribié entonces su estupendo ensayo sobre
“Don Quijote y Bolivar”.

Refiriéndose a la estirpe del Libertador,
Unamuno escribe en el ensayo mencionado lo
siguiente:

Me permitiréis, benévolos lectores americanos,
que como vasco que soy por todos los treinta y
dos costados, me detenga en la vasconia del
Libertador... Cudntas veces, en un verano que
pasé cerca de Cenarruza, me he detenido desde
los balcones de esta vieja colegiata, antigua
hospederfa acaso para los peregrinos que pasa-
ban por Vizcaya en piadosa romerfa a Santiago
de Compostela, a contemplar all4 abajo, en el
valle, el lugar de Bolivar, de donde tomé su
nombre y su origen el Libertador.

Y anota el insigne humanista, refiriéndose a
su organismo y a los “impetus de su alma”, que



era tan espafiol en lo uno como en lo otro, y
concluye: “Si, espafioles y quijotescos. Bolivar
fue uno de los més fieles adeptos al quijotis-
mo”. Después de narrar la anécdota sobre los
tres majaderos mas grandes de la historia, ya
transcrita en este trabajo, celebra que Bolivar se
hubiera incluido entre ellos, al lado de don
Quijote, y anuncia que cuando él “vuelva a
hacer otra edicién sobre la vida de éste y de
Sancho”, la aumentara “incluyendo en ella
pasajes de la vida del Libertador, como inclui
pasajes de la vida de iﬁigo de Loyola”.*

Todo en la vida de Bolivar entusiasma a
Unamuno y, no sin razén, descubre en su
carActer muchas similitudes con don Quijote
de La Mancha. Asi, por ejemplo, en el aspecto
sentimental o amoroso llega a preguntarse: “Si
a don Quijote le lanz6 esa locura caballeresca
aquel amor timido y contenido hacia Aldonza
Lorenzo, segtin yo creo, ¢no determinaron
acaso la carrera de Bolivar la muerte de su
mujer, Maria Teresa, y el dolor que le caus6?”.
Un poco mas adelante, se hace don Miguel
otra imnquietante pregunta:

¢Y no es acaso quijotesco aquello que cuentan
dijo Bolivar, a raiz del terremoto de Caracas, en
26 de marzo de 1812 cuando, atribuyéndolo un
fraile a azote de Dios, irritado por haberse
desconocido a Fernando VII, el ungido del Sefior,
el futuro Libertador, que se hallaba en la turba,
entre las ruinas, desenvainando la espada y
obligando a bajar de la mesa que le servia de
pulpito al fraile predicador, grit6: “iSi se opone la
Naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que
nos obedezca!”. ¢Y no es quijotesco aquello que
en 11 de agosto de 1826 decfa a Gual, el plenipo-
tenciario colombiano al congreso proyectado de
Tacubaya, continuacién del de Panama, de que
promoviera la expedici(’)n libertadora a Cuba y
Puerto Rico, para poder marchar luego con
mayores fuerzas a Espafia..., si para entonces no
quieren la paz los espafioles? Acaso se habrian
resuelto no pocas cosas si nos hubiera conquista-

do Bolivar; digo, a nuestros bisabuelos.*

Después de esta irénica frase, con la que
remata Unamuno su observacién, comenta a
renglon seguido:

Todo esto es profundamente quijotesco; pero
hay algo mas que acerca a Bolivar a don Quijote,
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otro de los tres insignes majaderos de la historia.
(iY qué gloriosa, qué divina es la majaderfa asi!
Cuantos hayan leido el Quijote recordaran aquel
melancélico capitulo LVIII de la segunda parte,
en que el caballero encontré unas imigenes de
relieve y entalladura para el retablo de una aldea
y las reflexiones de triste desesperanza que ellas
le sugieren, En mi ya mencionada Vida las he
comentado largamente. Aquello fue como el
huerto de los Olivos de Jesus, el otro de los tres
insignes, segtin Bolivar. ¢Y no estan llenos los
tltimos afios del Libertador de tristes reflexio-
nes, en que el héroe parece repetir con don
Quijote: “No sé lo que conquisto a fuerza de
mis trabajos”. En aqueHos tristes momentos, en
aquellas horas de desaliento, propias de todos los
verdaderamente grandes, crefa haber arado en el
mar y desconfiaba de los destinos de las nuevas
naciones que con su espada y su fe separd de

Espafia).*!

No se queda Unamuno en estas inteligentes
observaciones de carcter anecdotico, que nos
ponen de relieve algunas caracteristicas psicolo-
gicas atinentes a la recia personalidad de
Bolivar, pues también nos deja algunas observa-
ciones relacionadas con su pensamiento cuando
desentrafia el contenido de algunas de sus
frases y avanza, inclusive sobre sus lecturas
favoritas. Anota a ese respecto:

Pero hay una frase profunda, profundisima, tal
vez la frase mas profunda que he leido de Bolivar
—con frecuencia hay en sus frases célebres mas
retorica que otra cosa—, hay una frase que nos
hace penetrar hasta el hondén del alma del
héroe. Es cuando en 1824 escribia al marqués
Del Toro: “Entienda usted, mi querido marqués,
que mis tristezas vienen de mi filosofia; y que yo
soy mas filbsofo en la prosperidad que en el
infortunio. Esto se lo digo a usted para que no
crea que mi estado es triste, y mucho menos mi

fortuna”.*

De inmediato nos preguntamos cudl es la
filosofia de Bolivar, a la que alude Unamuno
en el estudio que estamos comentando. Es
verdad que Bolivar, como ya lo hemos anotado,
era un gran lector, de lo cual nos dan cuenta
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41 Ibid, p. 12.

42 Ihid, p. 12.
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muchos de sus contemporaneos, especialmente
quienes estuvieron cerca de él, bien en las
épocas de la contienda bélica o cuando lo
vieron actuar como estadista y gobernante.
Ademas de esos testimonios de todos esos
grandes autores, que leyé en medio del vivac o
entre las turbulencias de su vida politica,
Bolivar nos dej6 una lista ocasional de muchas
de sus obras. Este aspecto lo estudi6, con
detenimiento y erudicién, nuestro ilustre amigo
y compaiiero de la Academia Colombiana de
Historia, don Ramén Zapata, en su magnifico
libro titulado Los libros que leyé el Libertador, el cual
fue publicado por el Instituto Caro y Cuervo,
con un prélogo de quien escribe estas lineas.*
Unamuno se refiere en su ensayo principalmen-
te a sus lecturas en el campo de la filosofia y
nos reitera la gran influencia que en ¢l tuvo su
maestro Juan Jacobo Rousseau, bajo cuyos
principios fue educado y formado por su
insigne preceptor Simén Rodriguez. (Y cuan-
do pensamos en este hombre singular, se nos
viene a la cabeza la idea de que se trata de otro
Quijote, célebre no s6lo por ser el preceptor de
Bolivar, sino por sus extravagantes ideas y por su
apego irrestricto a los principios del notable
filosofo ginebrino, especialmente los consigna-
dos en el Contrato social, el Emilio y las Confesiones).

En realidad, entre todos los autores de la
Tlustracion, a los que el Libertador era tan
adicto, fueron dos los que marcaron su pensa-
miento y su vida en forma indeleble: Rousseau
y Voltaire. Cabe anotar que Perti de Lacroix,
refiriéndose a sus lecturas, escribe en su Diario
de Bucaramanga, el 23 de mayo de 1828, cuando
ambos estaban en dicha ciudad, pendientes de
lo que sucedia en la Convencién Constituyente
que en Ocafia se celebraba por esos dias:

Después de almorzar, el Libertador fue a tomar
su hamaca y me [lamé para traducir versos
franceses al castellano; tomé La guerra de los dioses y
la leyc') como si fuera una obra escrita en espaﬁol:
lo hizo con facilidad, prontitud y elocuencia;
mas de una hora segui oyéndole, con el mayor
placer, y raras veces me pregunté el significado
de alguna voz. En la comida volvié S. E. a hacer
el elogio de dicha obra; pas6 después a elogiar

las de Voltaire, que es su autor favorito; criticd

luego algunos autores ingleses, particularmente a
Walter Scott, y concluyé diciendo que La nueva

Eloisa, de ]. ]. Rousseau no le agradaba por
pesada, pero que el estilo era admirable. Que
en Voltaire se encuentra todo: estilo, grandes y
profundos pensamientos filoséficos, critica fina

y diversion.**

Si a estos autores, Rousseau y Voltaire, que,
como dijimos, eran sus favoritos, agregamos el
nombre de su preceptor, don Simén
Rodriguez, que acabamos de mencionar, quien
en los afios de adolescencia y primeros de
juventud, con sus palabras y con su ejemplo, le
ensef6 la filosofia practica del revolucionario,
las maneras propias del irreverente y del
iconoclasta, el decilogo del trotamundos y del
escéptico, tendremos el explosivo producto
humano que con el nombre de Bolivar produjo
el terremoto politico de la revolucion hispano-
americana, de cuya conmocién nacieron seis
republicas que, después de vivir tantos afios en
la anarquia, a las que las Ilevaron sus caudillos,
han empezado a aprender la leccion de las
democracias modernas y a consolidarse econé-
mica y politicamente.

Finalmente, don Miguel de Unamuno conclu-
ye su trabajo con una verdad bien conocida: “A
cada hombre puede juzgirsele por sus lecturas
favoritas”. Y, en desarrollo de esta idea, que mas
parece un apotegma, concluye:

Don Quijote lefa libros de caballeria; Bolivar a
Rousseau, y San Martin apacentaba su espiritu
con la lectura de Plutarco. Y decir simplemente
que aquel lefa a Rousseau y éste a Plutarco dice
tanto a los que a Plutarco y a Rousseau conoz-
can, como cuantos paralelos puedan trazarse y
los que hayan trazado el venezolano Larrazébal y
el argentino Mitre, y el del chileno, Santa Maria,
el que llamé a San Martin zorro ya Bolivar
4guila, paralelo éste dltimo que reproduce el
sefior Gil Fortoul.*

Termina Unamuno su excelente ensayo,
poniendo de presente los ancestros espafioles
de Bolivar, iguales a los de la mayor parte de
los promotores y jefes de nuestras independen-
cias, pertenecientes cast todos a unas
aristocracias locales, menospreciadas por las de
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la metrépoli, que no vacilaban en tildar a
aquellos con el despectivo mote de “criollos”
y de excluirlos sistematicamente, y en forma
injusta, de pertenecer al gobierno de sus
respectivas patrias. Los integrantes del pueblo
raso, que aportaron generosamente st sangre
a tan importante como trascendental empresa,
no fueron tenidos en cuenta jamas por los
gobiernos espafioles, salvo para quitarles sus
tierras, imponertles el peso desmesurado de
todas las tributaciones e impuestos y tenerlos
sumidos en la ignorancia y en la esclavitud.
De otra parte, el insigne humanista espafiol
considera que el impetu de los libertadores de
América no fue entendido en su época por sus
compatriotas peninsulares, cuando la monar-
quia hubiera podido asumir otra actitud ante
sus sbditos americanos, y que los pensadores
espafioles de hoy deberian sentirse orgullosos
de estos, de su caracter, de su insurgencia y de
su intrepidez, pues en realidad son los descen-
dientes de los conquistadores, de cuyo valor y
fortaleza nos hablan los cronistas de Indias.

A ese respecto, anota Unamuno, en forma
por demas elocuente:

Los tltimos momentos del gran Libertador son
de tan intensa poesia, como los dltimos momen-
tos del caballero manchego. Poesia, si; esta es la
palabra, poesia. Poesia es la que rezuma la vida
de Bolivar, como es poesia lo que rezuma de la
historia de la emancipacién de las repdbhcas
hispanoamericanas, lo mismo que de la épica
histérica del descubrimiento y de la conquista.
Una y otra poesia estan enterradas en las viejas
crénicas de los conquistadores, de los Oviedo,
Castillo, Gomara, etc., y en las memorias de los
caudillos de la Independencia. Poesia, si, y esa
poesia deberfamos ser nosotros, los espafioles,
los que mas fuertemente la sintiéramos. Como
Diego Lainez se llen6 de orgullo al ver que su
hijo, el Cid, sintiéndose mordido en el dedo por
el padre, le amagd un bofetén, asi nosotros, los
espafioles, deberfamos enorgullecernos de la
heroicidad de aqueﬂos hombres frente a las
tropas de los torpes gobiernos peninsulares y
considerar una gloria de la raza, las glorias de las
independencias americanas. Pero atin no hemos
Hegado a esto. N1 atn, justo es decirlo, se ha
Hegado ahi, en América, a hacernos entera
justicia, aunque cada dia, sobre todo desde que
Espafia perdié a Cuba y Puerto Rico, aumenta el
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buen deseo de hacérnosla, y prueba de ello es,
entre otras muchas, la obra del sefior Gil Fortoul
que ha provocado éste escrito. Y vuelvo a lo que
decia al principio, y que es uno de mis mas
repetidos estribillos: a la necesidad de que todos
los pueblos de la lengua castellana se conozcan
entre si. Porque no es s6lo que en Espafia se
conozca poco y mal a la América latina, y que en
ésta no se conozca ni mucho ni muy bien a
Espafia, sino que sospecho que las reptblicas
hispanoamericanas, desde México a la Argentina,
se conocen muy supetficialmente entre si.*¢

Bien por don Miguel de Unamuno, quien
supo en su tiempo valorar la independencia de
los paises hispanoamericanos y las circunstan-
cias en que se realizo, y por culpar a la “torpe
monarquia” de lo que hubiera podido evitar
con generosidad, inteligencia y justicia. Don
Miguel, indudablemente, puso el dedo en la
llaga y con esta pagina puso también de presen-
te su comprension de aquel momento histérico
y de sus proyecciones hacia el futuro. Hoy ya
no se trata de enmendar lo que hicieron los
tiranos y los satrapas de aquellos tiempos,
cuando el general Pascual Enrile, con exceso de
soberbia y estupidez, les dijo a quienes aboga-
ban por la vida del sabio colombiano Francisco
José de Caldas, condenado al patibulo por
insurgente: “iEspafia no necesita de sabios!”.*’

Por todo esto, la pagina de Unamuno, que
establece un interesante cotejo entre Bolivar y
don Quijote, no ha perdido actualidad. No
s6lo por lo que pueda tener de verdad en sus
apreciaciones literarias, sino porque constituye
un hermoso y oportuno puente de solidaridad
entre dos pueblos, el espafiol y el hispanoame-
ricano, frente a todas las asechanzas y peligros
que tienen para ambos las mismas ideologias
de los monarcas colonialistas de ayer, represen-
tadas hoy por los imperialismos econémicos y
militares, que pretenden sojuzgar a todos los
pueblos libres de la Tierra. Pensamos, también,
que frente a estos satrapas, el espiritu de don
Quijote, al igual que el de Bolivar, encarnado
en sus ideas de libertad y de justicia, debe ser la
filosofia que alimente la politica internacional

46 Ibid, p. 15.

47 Marcelino Menéndez Pelayo, al referirse a Caldas le
llama “victima nunca bastante deplorada de la ignorante
ferocidad de un soldado a quien en mala hora confié
Espania la delicada empresa de la pacificacién de sus
provincias ultramarinas”. Jesis Marfa Henao; Gerardo

Arrubla, Historia de Colombia, cap. VI, “La Independencia”.



de los pueblos que siguen luchando, hoy lo
mismo que ayer, por su independencia, por su
autonomia, por sus derechos econémicos y
politicos y por su dignidad como naciones. En
esto est también la actualidad del gran libro
de Cervantes.

[2. SU INFLUENCIA EN EL IDIOMA

A finales del siglo XIX, que fue el de la
consolidacién de esa gran empresa comunitaria
que nos dio vida como naciones libres y
auténomas, ya existian en todos nuestros
paises hispanoamericanos bibliotecas publicas,
universidades y hasta centros masénicos,

que tanto papel jugaron en el proceso de la
independencia. Don Quijote habia regresado
a América en una nueva salida, lanza en ristre,
dispuesto a reconquistar culturalmente un
continente, a penetrar esas bibliotecas y
universidades, seminarios y colegios para no
irse jamas ni de sus estanterias, ni de las
mentes, ni de sus conciencias.

En los tltimos treinta afios del mencionado
siglo XIX, ya habia en todas nuestras reptibli-
cas unas elites intelectuales que se proyectaban
ampliamente en todos los campos de la activi-
dad social, principalmente en la politica y la
cultura. Estaban llamadas a impulsar ese
desarrollo de los nuevos pueblos, y lo hicieron
desde distintos campos ideoldgicos, y siempre
se distinguieron por hacerlo con sus libros bajo
el brazo. Eran unas “minorias letradas”, y sus
ideas se fueron proyectando ampliamente sobre
todo el espectro sociocultural de sus pueblos
respectivos. Finalizando el siglo, en Colombia
estaban, para corroborarlo, José Eusebio Caro,
Rufino J. Cuervo, Carlos Arturo Torres,
Miguel Antonio Caro, Marco Fidel Suarez,
Rafael Uribe Uribe, Ezequiel Uricoechea, José
Maria Vergara y Vergara, José Manuel
Marroquin, José Maria Rivas Groot, Lorenzo
Marroquin, Antonio Gémez Restrepo y otros
escritores y humanistas, algunos de los cuales
fueron maestros del idioma y lo enriquecieron
con sus obras, y otros tantos estudiaron a
fondo el Quijote y también nos dejaron por
escrito el resultado de esos estudios que hoy
son fundamentales para tener una vision
completa e inteligente de la obra cervantina.
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Durante los tltimos afios, en Colombia
se han publicado varias obras de gran
importancia sobre el Quijote. El distinguido
escritor bogotano, Eduardo Caballero Calde-
r6n, publicé en 1947 uno de los libros mas
interesantes de nuestra bibliografia cervantina,
titulado Breviario del Quijote, en el cual se anali-
zan varios aspectos de la obra, tales como el
estilo, el humor, el ideal caballeresco, el paisaje
de La Mancha, los ambientes geograficos y
humanos de esa regién en esa época, y algunos
personajes de la misma. Es, indudablemente,
un estudio original, hecho con adecuado
conocimiento de la obra y una devocién
inmensa hacia su personaje inmortal. Rafael
Maya, eminente poeta y critico colombiano,
es también autor de un ensayo sobre el tema
que nos ocupa, titulado “Los tres mundos de
don Quijote”, publicado con motivo de la
conmemoracién del cuarto centenario del
nacimiento de Cervantes. Sin lugar a dudas, es
uno de los mas acertados estudios que se han
hecho en nuestro pais sobre las ensefianzas del
Quijote, no sdlo por la calidad del estilo, sino
por su sagacidad critica y la originalidad de sus
planteamientos. German Arciniegas, por su
parte, escribi6 un libro, ameno y documenta-
dos, sobre dos caballeros espafioles de estirpe
aventurera. Se trata de don Gonzalo Jiménez
de Quesada y de don Quijote de La Mancha.
En efecto, Arciniegas, en El caballero del Dorado, al
hacer la biografia del insigne fundador de
Bogoté, sostiene la tesis de que Cervantes tomd
como modelo para escribir su Quijote a nadie
menos que al gran adelantado, conquistador de
la Nueva Granada, Gonzalo Jiménez de
Quesada. En su estilo fluido, sencillo y erudito,
Arciniegas ha enriquecido la bibliografia
cervantina con este libro tan original como
ingenioso, que amerita las traducciones que de
él se han hecho a varias lenguas del mundo
contemporaneo. Julidin Motta Salas, el mas
destacado cervantista de América, fildlogo de
renombre, publicé varios ensayos sobre
Cervantes y don Quijote, entre los que desta-
can Recuerdos del ingenioso hidalgo; Dulcinea o el amor
de don Quijote; El triunfo del ideal en don Quijote; y
Vida del principe de los ingenios, Miguel de Cervantes
Saavedra. Son muy interesantes y valiosas las
observaciones de este lingiiista, fil6logo y
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especialista en los clasicos griegos y latinos,
sobre toda la obra de Cervantes, en especial
sobre su inmortal caballero. Fue tanta la
devocién de Juliin Motta Salas hacia éste, que
no vacilé en escribir una novela titulada Don
Alonso Quijano, el bueno. Aunque como novelista
su obra carece de interés, sus libros sobre
Cervantes revisten especial importancia por los
valiosos aportes que hace al estudio de su obra.

La proyeccién del Quijote en los campos del
derecho y la filosofia tampoco puede dejarse de
lado. En nuestro pais, un respetable humanista,
el doctor Ignacio Rodriguez Guerrero, escribid
una extensa obra (en dos tomos) titulada Los
tipos delincuentes del Quijote, en la cual examina,
desde el punto de vista del derecho penal,
varios de los personajes delincuentes que
aparecen en la obra de Cervantes, empezando
por los dos famosos bandidos que hacen
incursiones por las regiones de La Mancha y
de Barcelona, Ginés de Pasamonte y Roque
Guinart, respectivamente. Ademas, un aspecto
esencial, en el campo del derecho politico en la
obra de Rodriguez Guerrero es el capitulo
donde comenta los consejos que don Quijote
da a su escudero Sancho Panza cuando, ya al
final, los famosos duques, que han tenido
como huéspedes en su castillo a don Quijote y
a su escudero, quienes se han divertido con
ellos en forma inmisericorde, dan a Sancho la
falsa ilusion de ser gobernador de la “insula”
de Barataria, que en realidad no lo es, un
gobierno que termind en “asonada popular”
para deleite de los insensibles anfitriones. Las
observaciones de Rodriguez Guerrero en esta
obra son admirables y dignas de ser tenidas en
cuenta en la teorfa forense y en la filosofia del
derecho. Aunque de nada le sirvieron a Sancho,
porque, a pesar de haberlos practicado casi al
pie de la letra y de haber proferido fallos
admirables, fue destituido por el comun de sus
insatisfechos y caprichosos habitantes. Otra
leccién que nos da Cervantes en su obra
inmortal.

En el campo de la filosofia se han escrito, en
Colombia y en otros paises de Hispanoaméri-
ca, interesantes estudios relacionados con el
pensamiento tanto de don Quijote como de
Sancho. Pero seguramente uno de los mas
profundos y completos es el que escribi6 el
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critico y humanista Jaime Mejia Duque, con el
titulo Cervantes, don Quijote y Sancho; tres personas
distintas y un libro verdadero. Esta es una obra
critica y analitica, en la cual se profundiza en la
filosoffa misma de don Quijote, y en la cual
campean no solamente el buen estilo literario y
la sagacidad critica de su autor, sino también su
maestria en el analisis filosofico de la gran obra
de Cervantes.

La influencia de toda la obra cervantina,
particularmente del Quijote, en el idioma culto,
en estos paises de estirpe hispana, ha sido tan
grande que la constitucion de todas las acade-
mias de la lengua ha sido en ellos parte esencial
de esa admiracién que se ha tenido por el
Quijote y demas obras de Cervantes. EI Quijote
es, como si dijéramos, el “patrono espiritual de
todas” y, por lo consiguiente, cada una de ellas
le rinde en forma permanente un culto indecli-
nable y creciente. La primera en fundarse fue la
Academia Colombiana, establecida en Bogota,
por iniciativa de don José Maria Vergara
Vergara y de otros notables intelectuales de su

época, el 10 de mayo de 1871. En la antesala

de su espacioso y elegante edificio, que le sirve

de sede, se levantd hace algunos afios, una

imponente estatua a Cervantes. Era apenas
natural que la primera academia de la lengua en
Hispanoamérica fuera la colombiana, si se
tiene en cuenta que en nuestro pais se emplea
el espafiol con bastante correccién y esmero, a
tal punto que notables estudiosos del idioma
han considerado que es donde mejor se habla y
se escribe.

Son muchos los fil6logos nacidos en Colom-
bia, empezando por don Rufino J. Cuervo,
quien inici6 con su admirable erudicién y
conocimiento del idioma su obra tan celebrada
Diccionario de régimen y construccion del idioma
castellano, obra basica para el estudio de nuestra
lengua; y del humanista y fil6logo también,
don Miguel Antonio Caro, quien nos dejé
varios estudios muy dtiles para el buen conoci-
miento de la misma. En honor de ellos se
fundé en 1942 el Instituto Caro y Cuervo, de
Bogoté, y posteriormente, como parte inte-
grante del mismo, el Seminario Andrés Bello,
instituciones docentes y difusoras del idioma,
de amplio prestigio continental. Alli se han
formado muchos importantes lingiiistas que,



hoy por hoy, constituyen el mejor sello de
garantia de la eficiencia del Instituto que lleva
en su nombre, unidos indisolublemente, los

de estos dos cultores del idioma. A todo esto,
agregamos que a través de la Imprenta Patriotica,
del Instituto mencionado, éste ha hecho una
extraordinaria labor de difusién de los estudios
Iingiiisticos en nuestro pais, en sus diversas
colecciones, entre cuyas centenares de obras
publicadas, en mas de sesenta afios de existencia,
estan el ya citado Diccionario de régimen y construc-
cién, y el Atlas lingiiistico-etnogrdfico de Colombia, este
tltimo dirigido por otro excelente filélogo,
llamado Luis Flérez. La Academia Colombiana
tiene un importante 6rgano de divulgaciéon que
es el Boletin; y el Instituto Caro y Cuervo su
afamada revista Tesauros, con amplio prestigio
internacional. En todas estas publicaciones se
han dado a conocer muchos estudios sobre
Cervantes y su obra, pero, principalmente,

sobre el Quijote y sus diversos aspectos y pro-
yecciones en la cultura hispanoamericana.

Siguiendo el ejemplo de Colombia, fueron
apareciendo las otras academias hispanoame-
ricanas, en el siguiente orden: la Ecuatoriana,
en Quito, el 15 de octubre de 1874; la
Mexicana, en Ciudad de México, el 11 de
septiembre de 1875; la Salvadorefia, en San
Salvador, el 19 de octubre de 1876; la Vene-
zolana, en Caracas, el 26 de julio de 1883; la
Chilena, en Santiago, el § de julio de 1885; Ia
Peruana, en Lima, el § de mayo de 1887; Ia
Guatemalteca, en Ciudad de Guatemala, el 30
de junio de 1887; la Costarricense, en San
José, el 12 de octubre de 1923; la Filipina, en
Manila, el 25 de julio de 1924; la Panamefia,
en ciudad de Panama4, el 12 de mayo de 1926;
la Cubana, en La Habana, el 19 de mayo de
1926; la Paraguaya, en Asuncién, el 30 de
junio de 1927; la Boliviana, en La Paz, el 25
de agosto de 1927; la Dominicana, en Santo
Domingo, el 12 de octubre de 1927; Ia
Nicaragiiense, en Managua, el 31 de mayo de
1928; la Argentina, en Buenos Aires, el 13 de
agosto de 1931; la del Uruguay, en Montevi-
deo, el 10 de febrero de 1943: la Hondurefia,
en Tegucigalpa, el 28 de diciembre de 1948;
la Puertorriquefia, en San Juan, el 28 de enero
de 1955; la Norteamericana, en Nueva York,
el 5 de noviembre de 1973.
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En todas estas Academias estd presente el

espiritu de don Quijote, pues en ellas se han

hecho importantes estudios sobre la vida y la
obra de Cervantes y, en particular, de ese gran
protagonista de la literatura universal. También
podemos anotar que son muchos los escritores,
humanistas y filésofos hispanoamericanos que
han reconocido la profunda influencia que la
obra ha tenido en su formacién intelectual, que
le han dedicado admirables paginas para exaltar
su importancia, que han dejado su testimonio
de admiracion por la misma en articulos de
prensa, en reportajes, en programas radiales, y
que también han analizado, en ocasiones, esa
innegable influencia en el desarrollo de las
ideas, las ciencias y las artes. Todas estas
personalidades estan avalando su trascendencia
en los diversos campos de la cultura, sus
proyecciones en la vida social, su permanente
participacion en la formacién de nuevos
movimientos artisticos y literarios.

13. SU ENTRANA POPULAR

La obra capital de Cervantes sigue siendo
novedosa, a pesar de las modas, las tendencias,
los remezones politicos y sociales. El paso
turbulento de los siglos sigue confirmando que
la novela moderna se inici6 con el Quijote y que
su vigencia contintia abriéndole nuevos hori-
zontes y caminos a este género, en el cual se
han mirado y se siguen reflejando todos los
pueblos y todas las culturas. Entre estos
insignes admiradores de Cervantes, que han
reconocido de alguna manera la influencia de
su obra en su formacion de escritores y en sus
respectivos trabajos profesionales, podemos
citar, entre otros muchos, a Alfonso Reyes, a
Octavio Paz y a Jaime Torres Bodet, en Méxi-
co; a Rubén Dario, en Nicaragua; a Ricardo
Palma, Ciro Alegria, César Vallejo, Ventura
Garcia Calderdn y Vargas Llosa, en Pert; a
Andrés Bello, Rémulo Gallegos, Rufino Blanco
Fombona, Teresa de la Parra y Uslar Pietri, en
Venezuela; a Alcides Arguedas, en Bolivia; a
Juan Montalvo, José Joaquin Olmedo y Jorge
Icaza, en Ecuador; a Pablo Neruda, Gabriela
Mistral y Vicente Huidobro, en Chile; a José
Marmol, Domingo Faustino Sarmiento,
Bartolomé Mitre, Leopoldo Lugones y Arturo
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Marasso, en Argentina; a Guimaries Rosa y
Jorge Amado, en Brasil; a José Enrique Rodo,
Zorrilla de San Martin y Horacio Quiroga, en
Uruguay; a José Marti y a Alejo Carpentier, en
Cuba; a Enrique Gémez Carrillo y Rafael
Arévalo Martinez, en Guatemala; a Froilan
Turcios, en Honduras, etc.

La lista podria extenderse indefinidamente,
pero no es ese nuestro proposito. Bastaria
agregar a ella el testimonio y la palabra de
tantas gentes, en todos nuestros paises, que en
alguna etapa de sus vidas se han asomado a sus
paginas, bien para el regocijo de quienes solo
han buscado distraccion en ellas o bien para
quienes han encontrado en las mismas verdade-
ros manantiales de sabiduria. De todos modos,
contra lo que muchos suelen afirmar, sin
ningiin fundamento serio, el Quijote es una obra
amena, divertida, sabia, que nos reconcilia con
el mundo y con la vida. Tal vez porque fue
escrita sobre la realidad misma de un gran
pueblo es una obra sentida y vivida por quien
la plasmé con admirable autenticidad. En ella
no s6lo encontramos el espiritu y la sabiduria
de su autor, sino el temple y las virtudes de
esas gentes sencillas que conocié Cervantes,
que retratd en su obra, que siguen viviendo
para siempre en sus paginas, los arrieros, los
campesinos, el cura, el barbero, el galeote, el
bandido, la criada, el posadero, el sacristan, el
penitente, la chismosa, el siervo, el titiritero, el
ventero, el guardian, el cabrero, en fin, todo ese
pueblo que le dio la inspiracion, que estuvo a
su lado, que le prest6 su idioma, sus refranes,
su profunda filosofia nacida de la necesidad y
la experiencia, que se movié en aldeas y ventas,
que recorrid con él, a su lado, los caminos de
La Mancha y los campos de Montiel, y que lo
siguen acompafando, moviéndose, disputando-
se, peleAndose, en las paginas de sus obras,
como fieles guardianes de su gloria y como
testigos de su vida de pobreza, de prisiones, de
esfuerzos, de persecuciones, de ingratitudes y
rechazos.

Porque el alma de su pueblo espafiol esta
presente en sus obras, ha podido también llegar
a nuestros pueblos. En muchos de nuestros
campos alejados, de nuestras llanuras y monta-
fias, de nuestras brefias y oquedades, sus
habitantes siguen hablando como hablaban los
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personajes del Quijote, un espafiol arcaico y
pintoresco, a pesar de los impactos que durante
las dltimas décadas ha sufrido a través de los
medios masivos de comunicacién, donde lo
propio y lo auténtico tienden a ser
remplazados por usos y expresiones forineas.
Porque es un hecho evidente que durante las
tltimas décadas ha prosperado en nuestro pais,
y en casi todos los paises hispanoamericanos,
cierto sentido de inautenticidad y extranjeris-
mo, a nombre de una presunta globalizacién,

que equivale, en la practica, a una especie de

uniformidad social, que implica un someti-
miento, un servilismo politico y econémico, es
decir, una entrega de nuestra dignidad de
pueblos libres y auténomos al imperialismo de
las naciones econémicamente fuertes, que nos
imponen no solamente una especie de servi-
dumbre en todos estos campos, sino en nues-
tros patrones culturales.

A pesar de todo, nuestras clases populares,
especialmente las de origen y asentamiento
campesino, siguen conservando con dignidad y
orgullo muchas de sus tradiciones, usos y
costumbres, entre ellos el idioma, al que, mas
bien, enriquecen con palabras y expresiones
regionales, que poco a poco se van incorporan-
do al uso general y adquiriendo carta de
legitimidad en los lexicones y diccionarios.

En Colombia, al igual que en casi todos los
paises del continente suramericano, desde los
principios mismos de la colonia espariola el
espiritu cervantino, al proyectarse en nuestras
gentes sencillas de los campos y aldeas, se
quedd con ellas, haciendo parte de su idiosin-
crasia, tradiciones y leyendas. Bastarfa un solo
ejemplo, muy elocuente por cierto, para confir-
mar que ese espiritu ha echado profundas
raices en nuestras leyendas y tradiciones y, por
lo consiguiente, en la literatura popular. En
efecto, una de las comedias de Cervantes, la
titulada Pedro de Urdemalas, trata de las
aventuras de un picaro audaz, inteligente,
cinico y trotamundos que pasa la vida urdiendo
toda clase de pilatunas, engafiando incautos y
seduciendo mujeres.*® Esta comedia, que tuvo
tanto éxito en su época y que ha sido conside-

48 Cervantes, Pedro de Urdemalas,en Obras completas, Madrid,

Editorial Aguilar, 1962, pp. 497 y ss.



rada por algunos criticos como una de las
mejores de Cervantes, trasplantada a nuestro
continente, concretamente a las regiones
antioqueias, dio origen, tal como hemos
narrado, a otro sIMpatico y cinico personaje
que no es otro que el muy conocido Pedro
Rimales. Al igual que el cervantino primigenio,
este tunante, que pertenece a la picaresca
americana, tiene también un profundo arraigo
popular en la mencionada regién colombiana, a
tal punto que sus anécdotas, “hazafas” y
cuentos, a veces procaces y hasta escatologicos,
no podian faltar en ninguna tertulia campesina,
especialmente entre arrieros y otras gentes
menudas, donde eran celebrados, aumentados y
corregidos. El ingenio y el humor propios de
estas gentes de origen antioquefio tuvo la
oportunidad de manifestarse en todo su
esplendor en esos cuentos que hacian las
delicias en las reuniones familiares (y las siguen
haciendo), en los convites de trabajo, en las
fondas y en los ventorrillos de ocasion.

Pero no solamente en este tipo de literatura
popular, que generalmente se improvisa en tales
reuniones, frecuentemente estimuladas por el
licor y por la presencia de mujeres maliciosas,
se manifiesta la influencia de Cervantes y sus
inmortales personajes. Casi todos los escritores
costumbristas de la misma zona, como Tomas
Carrasquilla, Samuel Velasquez, Francisco de
Paula Rendén, Efe Gémez y muchos otros,
manejan un idioma de clasico sabor castellano,
con abundancia de arcaismos y formas de
expresion tipicamente cervantinas, lo cual les
da gracia y donosura a sus escritos. Es el
mismo lenguaje que se sigue hablando en los
campos, en las veredas, en las fondas, en las
aldeas de esas regiones, y es verdaderamente
maravilloso encontrar, tanto en los libros como
en el lenguaje de la vida cotidiana de estos
pueblos muchos de los refranes que Cervantes
pone en labios de su inefable Sancho Panza.
Pero esos refranes, de muy larga tradicién
espafiola, también los encontramos en otras
zonas colombianas, urbanas y rurales, como
muy bien lo demuestran importantes
folcloristas, como Octavio Quifiones Pardo en
su Refranero de Boyacd; Pedro José Ramirez
Sendoya en su Refranero del Tolima; Benigno A.

Gutiérrez en Aji pique y Gente maicera; y Jaime

2

EL QUIJOTE EN AMERICA

Sierra Garcia en su Diccionario folclérico antioguefio.
Lo mismo sucede con las coplas populares de
casi todas las regiones colombianas, con firmes
entronques en el romancero espafiol de todas
las épocas, como podemos apreciarlo en obras
como el Cancionero antioquefio, de Antonio José
Restrepo; Cantares de Boyacd, de Octavio
Quifiones Pardo; El mester de arrieria, de Arturo
Escobar Uribe; Poesia popular del Norte de Santander,
de los hermanos Miguel y Rodulfo Eloy; en los
trabajos folcléricos sobre Boyaci, de Javier
Ocampo Lépez y Mercedes Medina de
Pacheco y, sobre todo, en el bien documentado
y erudito libro de Andrés Pardo Tovar titulado
La poesia popular colombiana y sus origenes espaioles.
En estos trabajos encontramos no sélo remi-
niscencias de la picaresca espafiola, sino el alma
popular, expresada con gracia y autenticidad.

[4. DOS OBRAS AMERICANAS
EMPARENTADAS CON EL QUIJOTE

Con motivo de la celebracién del cuarto
centenario de la publicacién de la primera
parte del Quijote se edit6 en Bogota, con el
titulo de EI Quijote a lo paisa, una version libre
del mismo, escrito como lo hubiera contado a
sus amigos un campesino “antioquefio” des-
pués de haber leido la gran obra de Cervantes.
Esta curiosa obra, que tiene un contenido
vernaculo que apela al lenguaje tipico de los
“antioquenios” y hace gala de su caracteristico
sentido del humor, fue escrito por Roberto
Cadavid Misas (conocido con el seudénimo de
Argos), importante y erudito periodista y
escritor colombiano, profesor de literatura,
humorista bien conocido en su época, oriundo
del departamento de Antioquia, nacido en
Andes en 1914 y fallecido en Medellin en
1989.% Cadavid murié sin terminar de
escribir su obra, pero su amigo Jorge Franco
Vélez, también periodista muy conocedor de la
produccién de Cervantes, la continu6 hasta
finalizarla, y en el mismo estilo “paisa".so Los
editores de esta interesantisima y excepcional
obra, tinica en toda la bibliografia sobre el

49 El término “antioquefo” tiene que ver con todo lo que
se relaciona con el departamento de Antioquia, una de las
regiones integrantes de la reptiblica de Colombia. El
término “paisa” se aplica a personas, lenguaje, comidas y

costumbres propios de esa region.
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verdadero Quijote, escribieron en la contraporta-
da de la primera edicion que ella “no es sélo
una recreacién de la maxima obra literaria

de nuestra lengua” y que “es otra forma de
leerla en el habla popular de Antioquia”.
Agregan que en ella sus lectores “encontrarin
un profundo conocimiento de las expresiones,
términos despectivos y eufemisticos, modismos,
exageraciones y refranes antioquefios, que con
el tiempo se han extendido a otras regiones de
Colombia”.

En la literatura hispanoamericana hay una
obra fundamental que también nos recuerda la
picaresca espafiola y en alguna manera al
célebre Pedro de Urdemalas de Cervantes. Se
trata del famoso Martin Fierro, del escritor
argentino José Hernandez. De todos los juicios
criticos que sobre dicha obra hemos leido,
queremos traer a colacién lo que sobre ¢l dijo

don Miguel de Unamuno:

Martin Fierro es, de todos los hispanoamericanos
que conozco, lo mis hondamente espafiol...
Cuando el payador pampero, a la sombra del
ombd, en la infinita calma del desierto, o en

la noche serena a la luz de las estrellas, entona,
acompafiado de la guitarra espafiola, las
mondétonas décimas de Martin Fierro, y oigan

los gauchos conmovidos la poesia de sus pampas,
sentiran sin saberlo, ni poder de ello darse
cuenta, que les brotan del lecho inconsciente
del espiritu ecos no extinguibles de la madre
Espaiia, ecos que con la sangre y el alma les
legaron sus padres. Martin Fierro es el canto

del Iuchador espafiol que, después de haber
plantado la cruz en Granada, se fue a América
a servir de avanzada a la civilizacién y a abrir el
camino del desierto. Por eso su canto esta
impregnado de espafiolismo; es espafiola su
lengua, espafioles sus modismos, espafioles sus
maximas y sus sabidurias, espafiola su alma.’!

Tiene razén don Miguel. Pero el que salié
fue don Miguel de Cervantes Saavedra y plant6
su pluma en América. Salié en el espiritu de
don Alonso Quijano, en las paginas del Quijore,
y aqui se ha quedado para siempre, iluminando
nuestro espiritu, nuestro idealismo y nuestra
propia locura.

IS. TRES HOMENAJES
BIBLIOGRAFICOS

No podemos pasar por alto que la némina de
los estudiosos del idioma y los comentaristas
de la obra cervantina ha sido bastante numero-
sa en todos los paises hispanoamericanos, lo
cual nos demuestra cémo el Quijote, en particu-
lar, se ha difundido en forma muy amplia en
estas naciones. El estudio del idioma espafiol,
en su gramatica, es decir, en su estructura, fue
incorporado en todos los planes de estudio,
tanto en la educacién primaria como en la
secundaria. El estudio y conocimiento de la
literatura espafiola en los colegios de segunda
ensefianza, en los seminarios y en las universi-
dades también tuvo este caracter. Saber correc-
tamente el idioma, saberlo redactar, conocer su
estructura, su fonética y, sobre todo, hablarlo y
escribirlo con propiedad, fue y sigue siendo
uno de los puntos esenciales de nuestra cultura
colombiana e hispanoamericana. Por el contra-
rio, no hablarlo correctamente o escribirlo en
forma desalifiada constituye casi un baldén y,
de todos modos, no deja de ser objeto de
censura y de critica sociales. En muchas de
nuestras publicaciones periddicas es frecuente
encontrar secciones especiales, dedicadas a
absolver dudas relacionadas con el uso del
idioma o con la ortografia.

En nuestro pais son frecuentes los concursos
organizados por los grandes periddicos en ese
mismo sentido. En el fondo, todo esto consti-
tuye un hermoso homenaje a Cervantes, el
principe de nuestro idioma, y a su famoso
Quijote, en donde se encarna el espiritu de este.
Se considera, atin por personas que ni siquiera
lo han leido, que en esta obra esta toda la
sabiduria del idioma, que en ella vive lo més
entrafiable del mismo, y se le cita como el
“gran evangelio” de nuestra lengua, como la
maxima autoridad en estos asuntos del buen
decir, como la urna sagrada donde estan
depositadas las claves de nuestra cultura. Tal
vez por esto mismo se ha dicho que el idioma

50 Roberto Cadavid Misas; Jorge Franco Vélez, El Quijote
a lo paisa, Bogot4, Intermedio Editores, 2005.

51 Miguel de Unamuno, “Martin Fierro”, en Valentino
Gonzélez Porto-Bompiani (edit.), Diccionario literario, t. V1,

p. 873.
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es nuestra patria y que en ¢l reposa lo mas
noble y permanente de la cultura de una
naciéon. Sabemos que el idioma es el patrimo-
nio mas importante del pueblo que lo habla,
que es el reflejo mismo de su idiosincrasia, ese
algo maravilloso que nos identifica y que nos
une, esa herencia compartida por todos y la
cual vamos acrecentando con su uso, para que
pase de una generacion a otra, cada vez mas
enriquecido con los aportes no solo de
filélogos y gramaticos, sino del pueblo raso
que, a la hora de la verdad, es el que lo va
construyendo con su espiritu, con sus costum-
bres, con sus luchas y con su propia vida
cotidiana. El interés por estudiar a fondo
nuestro idioma y, a través de él, a los clasicos
espafioles e hispanoamericanos y, principal-
mente el Quijote, no ha declinado y, por el
contrario, constituye una tradicién sostenida
hasta la época que estamos viviendo.

Ahora que se estan conmemorando los
cuatrocientos afios de haber salido a la luz
publica la primera edicion del Quijote, la Real
Academia Espafiola, conjuntamente con la
Asociacion de Academias de la Lengua Espa-
fiola, han puesto en manos de todos los lecto-
res de habla hispana una hermosa y econémica
edicién de la obra, la cual ha sido
clamorosamente acogida no sélo en Espafia,
sino en todos los paises hispanoamericanos,
especialmente en Colombia, donde los regis-
tros bibliograficos la sefialan como la mas
vendida y solicitada en los dltimos afios. Esta
edicién conmemorativa esta acompafiada de un
prélogo del escritor peruano Mario Vargas
Llosa y de un ensayo preliminar del académico
espafiol Francisco Ayala.

El homenaje de nuestros lectores a la inmor-
tal obra de Cervantes data de afios atras.

En el campo bibliografico hay tres aconteci-
mientos que bien vale la pena destacar. El
primero de ellos fue la publicacion del libro
Cervantes en Antioguia, por una universidad de
esta importante regiéon colombiana, en 1947.
Se trata de una antologia de los principales
ensayos sobre el Quijote y sobre su autor, en la
cual se recogen interesantes y bien documenta-
dos estudios hechos por escritores antioquefios,
en diferentes épocas y circunstancias. Alli
aparecen paginas dignas de ser tenidas en
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cuenta, como las de Manuel Uribe Angel, Félix
Betancur, Luis Eduardo Villegas, Marco Fidel
Suérez, Laureano Garcia Ortiz, Antonio José
Restrepo, Félix Restrepo S. J., José Ignacio
Escobar, Baldomero Sanin Cano, Gonzalo
Restrepo Jaramillo, Abel Garcia Valencia, el
Pbro. Roberto Jaramillo, Francisco Jaramillo
Medina, Carlos E. Restrepo, Juan C. Ramirez,
Juan de Dios Bravo, Cenén Mufioz y Rafael
Restrepo Vélez.

El segundo gran homenaje bibliografico
fue el que le hizo la Biblioteca Nacional de
Colombia en junio de 1998, al dedicarle el
nimero 33 de su revista Senderos (segunda
época), bajo la direccién de Carlos José Reyes,
en una hermosa edicién, a todo lujo, con el
titulo EI Quijote en Colombia, ayer y siempre. Retine
algunas de las mas importantes paginas escritas
en nuestro pais sobre el particular, entre ellas
las de Miguel Antonio Caro, José Maria Vargas
Vila, José Maria Yepes Herrera, Eduardo
Castillo, Eduardo Caballero Calderén, German
Arciniegas, Alberto Lleras Camargo, Bernardo
Arias Trujillo, Lucio Pabén Nfiez, Pedro
Gémez Valderrama, Ramén de Zubiria,
Eduardo Carranza, Maria Antonia Garcés y
Vicente Pérez Silva. La edicién contiene
también una muy completa bibliografia de casi
todo lo que en Colombia se ha escrito sobre el
Quijote, una seccién de poemas al mismo, entre
los cuales encontramos los de Guillermo
Valencia, Rafael Pombo, Ricardo Lépez,
Ricardo Arango Franco, Alvaro Ordiz Leén,
Guillermo Botero Restrepo y Giovanni
Quessep. Ademas, algo que consideramos de
mucho interés, en el campo del arte, algunos de
los dibujos e ilustraciones que se han hecho de
don Quijote y Sancho Panza en diversas
épocas, por grandes dibujantes y pintores
colombianos.

El tercer gran homenaje fue el que le hizo
recientemente la Universidad de Salamanca y
su Centro Cultural en Bogot3, al dedicarle el
ndmero 3 de su revista Stvdia Colombiana,
correspondiente a diciembre del 2004, en
una bella y fina edicién, en la cual encontramos
articulos de gran valor intelectual, como su
pagina editorial, escrita por Marfa Isabel
Montesinos de La Puente, y ensayos eruditos
y muy bien escritos, como los de Fernando
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Toledo, Vicente Pérez Silva, Carlos José Reyes,
Carmenza Klein, Tina Alarcén, Maria Cristina
Sanchez y Luis Arroyo Zapatero. Llama
poderosamente la atencién, ademas de la
calidad de los escritos, las ilustraciones sobre
Cervantes y el Quijote, de diferentes épocas,
algunas en blanco y negro y otras en forma de
bellas policromias de corte moderno.

Estas tres publicaciones, llamadas a perdurar,
constituyen valiosos elementos de consulta
sobre Cervantes y el Quijote, lo mismo que de la
época en que fue escrito, y son fiel testimonio
de la admiracién que los escritores e intelectua-
les colombianos han tenido hacia don Miguel
de Cervantes Saavedra y su hijo muy dilecto

don Quijote de la Mancha.

16. EL QUIJOTE Y LOS ESCRITORES
HISPANOAMERICANOS

Son muchos los ensayos, articulos y libros
que se han publicado en Hispanoamérica
sobre el Quijote, pero de todos ellos queremos
destacar, por su erudicién y buen sentido
critico, el de Juan Montalvo, excelente escritor
ecuatoriano (1832-1889), un verdadero
clasico del idioma, titulado Los capitulos que se
le olvidaron a Cervantes. En esta obra, de auténti-
co estilo cervantista, Montalvo toma de nuevo
la figura de don Quijote para trazarle con su
pluma una “cuarta salida”, en la cual tanto
Montalvo como el andante Caballero de Ia
Triste Figura salen muy bien librados. Ade-
méas de este INgenioso truco o recurso para
prolongar la vida del manchego, Montalvo
incluye en su obra, a manera de prélogo, un
admirable estudio sobre Cervantes y el Quijote.
La obra puede considerarse, pues, como un
ensayo de critica literaria y como una excelen-
te novela, escrita con donoso castellano del
llamado Siglo de Oro.

El mexicano José Joaquin Ferndndez de
Lizardi (1776-1827), ademas de ser el autor
de la primera novela picaresca escrita en
Hispanoamérica, conocida con el titulo de
Periguillo sarniento, es autor de otras dos obras
de ficcion tituladas Don Catrin de la Fachenda y
La Quijotica y su prima, en las cuales es notable
la influencia cervantina, que Fernandez de
Lizardi no traté de ocultar, pues, por el
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contrario, siempre se considerd como un
obsecuente admirador de Cervantes y su obra.

El pensador uruguayo José Enrique Rodé, en
su famoso libro Ariel, incluye su pequefio, pero
interesante ensayo titulado “El centenario de
Cervantes desde América”, en el cual hace un
rapido balance de lo que significé la conquista
de nuestro continente en la historia y la cultura
espafiola. Rodé afirma en dicho trabajo que la
tnica figura que puede representar dignamente
el descubrimiento de América y sus repercusio-
nes en el mundo de la cultura es Cervantes.
Sélo a él se le puede hacer la gran estatua de
marmol que lo eternice en la historia como
simbolo de una época y de un continente. Su
bello articulo practicamente esta sintetizado en
estas frases, provenientes de su autorizada
pluma:

La filosofia del Quijote es, pues, la filosofia de la
conquista de América. La radical transformacién
de sentimientos, de ideas, de costumbres, para la
que el hallazgo del hemisferio ignorado fue causa
concurrente, es la que adquiere forma poética
imperecedera en esa epopeya de la burla, donde
el jovial espiritu del Renacimiento dirige sobre
los Gltimos vestigios de un ideal moribundo las
mortales saetas de la ironfa.

América naci para que muriese don Quijote;
o, mejor, para hacerle renacer entero de razén y
de fuerzas, incorporando a su valor magninimo
y a su imaginacién heroica el objetivo real, la
aptitud de accién conjunta y solidaria y el

dominio de los medios proporcionados a sus

fines.>

Mas recientemente, a mediados del siglo que
acaba de terminar, el escritor argentino Arturo
Marasso publicé un admirable libro de critica
literaria titulado La invencién del Quijote, en el
cual, con un verdadero dominio del tema y una
gran erudicion, establece un parangén entre el
Quijote de Cervantes y la Eneida de Virgilio.
Aunque nos parezca extrafio este parentesco
literario, el libro de Marasso es un profundo
andlisis de la gran novela de Cervantes, un buen
ejemplo de lo que debe ser la critica literaria, y,
en especial, el conocimiento de la literatura de

52 José Enrique Rod6, Ariel, Montevideo, La Bolsa de los

Libros, 1943, p. 117.



los clasicos griegos y latinos, al igual que de los
clasicos espafioles del Siglo de Oro. Considera-
mos que el de Marasso es un libro para el
anélisis del Quijote.

Conviene anotar también que el sentido de
actualidad del Quijote y de su permanencia en el
tiempo, sin que el paso del mismo haya logra-
do disminuir el interés de sus lectores en tan
diversas épocas de su existencia, lo captd
magistralmente el novelista peruano Mario

Vargas Llosa en el prélogo que escribid para la
edicién conmemorativa de los cuatrocientos

afios de haberse publicado su primera edicion,
cuando en uno de sus apartes expresé lo
siguiente:

La modernidad del Quijote esta en su espiritu
rebelde, justiciero, que lleva al personaje a asumir
como su responsabilidad personal cambiar el
mundo para mejor, aun cuando, tratando de
ponerla en practica, se equivoque, se estrelle
contra obstaculos insalvables y sea golpeado,
Vejado y convertido en objeto de irrisién. Pero
también es una novela de actualidad porque
Cervantes, para contar la gesta quijotesca,
revoluciond las formas narrativas de su tiempo y
sent6 las bases sobre las que naceria la novela
moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas
contemporaneos que juegan con la forma,
distorsionan el tiempo, barajan y enredan los
puntos de vista y experimentan con el lenguaje,
son todos deudores de Cervantes.>*

El notable escritor argentino Jorge Luis
Borges, un intelectual que pensaba en inglés y
escribia en espariol con algo de lunfardo,
concibi6 algunas notas y un poema sobre el
Quijote, de acuerdo con sus conocidos esquemas
de los suefios contenidos o reflejados en otros
suefios, al igual que en el juego de las mufiecas
rusas, que se guardan unas en otras, en una
sucesién indefinida.

En su ensayo titulado “Magias parciales del
Quijote”, Borges nos dice, refiriéndose a los
personajes de la obra, que “el barbero, suefio
de Cervantes, o forma de un suefio de
Cervantes, juzga a Cervantes...”. Ese juego de
extrafias ambigiiedades culmina en la segunda
parte; los protagonistas han leido la primera,
los protagonistas del Quijote son, asimismo,
lectores del Quijote. Aqui es inevitable recordar
el caso de Shakespeare, que incluye en un
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escenario de Hamlet otro escenario, donde se 5
representa una tragedia, que es mas o menos la 5
de Hamlet: la correspondencia imperfecta de la g
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obra principal y la secundaria aminora la
eficacia de esa conclusién. Un artificio andlogo
al de Cervantes, y ain mis asombroso, figura
en el Ramayana, poema de Valmiki que narra las
proezas de Rama con los demonios”. Borges,

en 61 mismo EI’ISEIYO, agregaz

¢{Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector
del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcién
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores y espectadores, podemos ser ficticios. En
1833, Carlyle observd que la historia universal es
un infinito libro sagrado que todos los hombres
escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben.>*

Siguiendo esta misma linea de interpretacién
y de anlisis de la estructura misma de la obra,
Borges en su ensayo “Paribola de Cervantes y
de don Quijote” complementa lo dicho con
estas frases:

Vencido por la realidad de Espafia, don Quijote
murid en su aldea natal hacia 1614. Pero poco
tiempo lo sobrevivi6 Miguel de Cervantes. Para
los dos, para el sofiador y el sofiado, toda esa
trama fue la oposiciéon de dos mundos: el mundo
irreal de los libros de caballerias, el mundo
cotidiano y comtn del siglo XVII. No sospecha-
ron que La Mancha y Montiel y la magra ﬁgura
del caballero serfan, para el porvenir, no menos
poéticas que las etapas de Simbad o que las
vastas geografias de Ariosto. Porque en el

principio de la literatura estd el mito, y asimismo
el fin.%®

En conclusién, puede afirmarse que la
vigencia de la obra, en lugar de decaer con el
paso de los siglos, se ha venido acrecentada, no
solo entre los pueblos de habla hispana, sino en
todos los paises del mundo civilizado. Traduci-
do a todos los idiomas, ha sido objeto de los
mas altos elogios por parte de escritores de

53 Mario Vargas Llosa, “Un novela para el siglo XXI”,
prologo a Don Quijote de la Mancha, edicién conmemorativa
del IV Centenario, patrocinada por la Real Academia
Espafiola y la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola, Editorial Alfaguara, 2004.

54 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974, pp. 667 y ss.

55 Ibid., p. 799.
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fama universal, empezando por Shakespeare,
Tolstoi, Dostoievski, Victor Hugo, Goethe,
Unamuno, Thomas Mann y cientos mas, hasta
los actuales escritores de amplia trayectoria y
reconocimiento. Con todas las ediciones que
hasta ahora se han hecho en los cuatro siglos
de su existencia y todas las traducciones y
adaptaciones en la totalidad de los paises del
mundo civilizado se podrian llenar bibliotecas
enteras, de estanterias casi infinitas, que po-
drian darle la vuelta al globo terriqueo en
varias direcciones. Y por lo consiguiente, su
influencia y sus proyecciones, no sélo en
literatura, sino en todas las artes, pintura,
escultura, grabado, teatro, 6pera, ballet y hasta
coplas y musica popular ha sido de una magni-
tud incalculable.

Para terminar, s6lo nos queda por decir que,
si bien es cierto que Cervantes no pudo venir a
América porque la burocracia de su pais le
negd esa oportunidad solicitada, su hijo don
Quijote si pudo hacerlo. Viajé en las carabelas
que salian de Sevilla, rumbo al Nuevo Mundo,
cruz6 el Adantico y llegé a tierra firme, a
Cartagena de Indias, con su primer vestido de
noble navegante, que no fue otro que los cien
ejemplares del libro editado en 1605. Vino a
estas tierras y resolvid quedarse para siempre.
Aqui esti, en nuestros colegios, en nuestras
universidades, en nuestras bibliotecas y, sobre
todo, en nuestras conciencias y en nuestro
espiritu. Aqui continda vigilante, repitiéndonos
siempre sus sabias ensefianzas, que son las
mismas que dio a su escudero para que gober-
nara su insula anhelada. Las que también estan
en sus discursos y, muy particularmente, en
aquellos que se refieren a la libertad y a la
justicia. Dios quiera que los gobernantes de
estos pueblos, hijos también de Espafia, sigan las
ensefianzas y consejos del inmortal caballero.
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Por MARIA DE LOS ANGELES GONZALEZ BRriz

INTRODUCCION

. DESCARGO
Componer el Quijote a principios del siglo XVII

era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal;
a principios del XX, es casi imposible. No en
vano han transcurrido trescientos afios, cargados
de complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar s6lo uno: el mismo Quijote.

Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote.

La casi imposibilidad que amenaza a Pierre
Menard para escribir el Quijote es idéntica a la
del critico actual, cuando se enfrenta a la tarea
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de comentar el célebre libro de Cervantes. El
propio Borges es una dificultad que intimida. Y
si se intentara medir la repercusién creativa del
Quijote en América se deberia empezar por una
pregunta desalentadora: ;qué novela escrita en
América esti realmente libre de influencia
cervantina? Es cierto que la pregunta podria
hacerse con similar propiedad frente a todos
los novelistas del mundo occidental, por lo que
s6lo cabe una respuesta global: sino todos,
muchos han reconocido su admiracién y deuda
con Cervantes, desde Flaubert a Dostoievski,
de este a Faulkner pasando por Kaftka y por
Virginia Woolf. Hace mucho se reconoce al
Quijote como la primera novela de la moderni-
dad 'y, como se ha probado mas de una vez,
varios de los procedimientos narrativos mas
caracteristicos del siglo XX estan prefigurados
en ella. En Hispanoamérica, bastan los nom-
bres de Borges, Mario Vargas Llosa y Carlos
Fuentes para establecer que es un libro cuya
lectura e incidencia consolida una poética
irrecusable.” Alejo Carpentier llamé a su autor
el “padre de todas las novelas” 2 y todos
cuantos recibieron el Premio Cervantes lo
confirmaron una y otra vez.

No puede decirse, sin embargo, que estos
escritores hayan forjado una manera de leer el
Quijote propia de estas latitudes. Han abierto
caminos en base a sus preocupaciones estéticas,
y los aportes novedosos estin en relacién con
la brillantez y el talento de cada uno. En
grandes lineas, el amor profesado al Quijote va
en ellos mucho mas all4 del acatamiento a un

I Alcanza con mencionar el ensayo de Vargas Llosa que
abre la edicion de Don Quijote de La Mancha, recientemente
publicado por la Real Academia Espafiola y la Asociacién
de Academias de la Lengua (Cervantes, 2004) y el célebre
de Carlos Fuentes, Cervantes, o la practica de la lectura, México,
Joaquin Mortiz, 1983. Respecto a Borges, me exime de
repasar cada uno de los textos dedicados a Cervantes, la
referencia a un trabajo que atiende el tema: Jodo Alexandre
Barbosa, “Borges, lector del Quijote”, en Borges no Brasil, Sio
Paulo, Unesp / Imprensa Oficial do Estado, 2001
(Organizador: Jorge Schwartz).

2 Alejo Carpentier, “Cervantés, pére de tous les romans”,
Le Monde, Paris, 26 janvier, juin, 1978: 20. Hay muchas
otras referencias a Cervantes en la obra de Carpentier.
Basten algunas: Cervantes en el alba de hoy, Paris, Imprimerie
Cary, 1978; “No tuvo Espafia mejor embajador, a lo largo
de los siglos que don Quijote de La Mancha”, en Visién
cubana de Cervantes, La Habana, Letras Cubanas, 1980; “Don
Quijote sale otra vez al camino para satisfacer deudas no
saldadas”, en México en la cultura, 12 de junio, 1960; “El
libro sin fronteras”, en El Nacional, Caracas, I° de septiem-

bre de 1956.
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modelo de lengua —"la lengua de
Cervantes”—, concepto que qued6 bastante
atado al discurso escolar y a cierta linea de
hispanismo conservador impermeable a la
dinimica social, cultural y lingiiistica de
Hispanoamérica. Los escritores que protagoni-
zaron la narrativa en el continente en la segun-
da mitad del siglo XX, tendieron mas bien a
valorar en la novela la ambigiiedad en el
tratamiento de verdad y fantasia, la heteroge-
neidad de materiales con que trabaja, los juegos
autorales, la vacilacién como artificio literario
que abre la puerta al desasosiego existencial y
la preeminencia de la ficcion sobre la realidad,
hasta llegar a tomarlo como invitacién al
solipsismo. A medida que avanzaba el siglo
XX, la agudizacién de la conciencia de la
literatura como construccién verbal, de la
independencia de las palabras frente a las cosas,
hicieron perder prestigio a la ilusién de repre-
sentar la vida misma, que tent6 a los autores
del XIX. Entonces el Quijote abri6 nuevas
puertas a su propia interpretaciéon y se convir-
ti6 en un precursor obligado. La critica literaria
corrid, por su parte, un camino paralelo, sobre
todo a partir del estudio de Américo Castro en
1925, que Avalle-Arce consider6 pionero de la
critica cervantina moderna (Rico, 1980: 591).

No es proposito de este trabajo sopesar la
incidencia de Cervantes en los escritores de las
tltimas décadas y menos atin relevar los criti-
cos americanos que se dedicaron al Quijote, a
riesgo de andar sobre lo ya dicho o, peor, de
caer en el mero inventario. Imposible serfa
brindar un panorama exhaustivo de todas las
apropiaciones, homenajes y reescrituras que se
publicaron en el continente, lo que exigiria una
rigurosa seleccién que discrimine calidades en
el torrente de escritos. Por el contrario, se
intentar analizar la recepcién de la obra en el
continente mestizo tomando como hitos sélo
algunas encrucijadas histéricas en las que el
Quijote se transforma en simbolo funcional a la
construccién de la idea de una identidad
americana.” Mucho se ha revisado el impacto
de la conquista, la trabajosa creaciéon de una

de imaginarios nacionales / continentales
propios. Como la identidad es un concepto
dinimico, cada generacién revisa y vuelve a
trabar su relacién con el pasado. Hasta por lo
menos el medio siglo pasado, la definicién de
las identidades nacionales de Hispanoamérica
estuvo muy ligada a las variantes de cercania y
de distancia con Espafia. Hemos elegido, grosso
modo, el afio 1947 como limite a nuestro
trabajo, para de hacerlo coincidir con el
centenario de la muerte de Cervantes, cuando,
ademas, las secuelas de la Segunda Guerra
Mundial incidieron en el futuro del
franquismo en Espafia, lo que repercuti6 en las
expectativas de los exiliados en América e,
indirectamente, en las formas de acercarse a los
mitos espafioles.

Entonces, como desde mucho antes, las
variantes politicas de uno y otro lado del
Atlantico tenian sus efectos sobre las relaciones
culturales. Repasando la historia hispanoameri-
cana parecerfa que, de tanto en tanto, es
necesario recurrir a una matriz —Ia manida
nocion de madre patria, aunque sea para romper
con ella— de modo que nos devuelva la
imagen de quiénes somos o qué nos define. En
ese complejisimo proceso reaparece en distintas
épocas, textos y paises, el nombre de Cervantes
como modelo de lengua que hay que reveren-
ciar o discutir, y la figura de Don Quijote como
mito que explica una tragica suerte, aunque
llamada a mas altos destinos. América pugnan-
do por encontrar un lugar en la cultura occi-
dental y como tal participando de la herencia
literaria espafiola. América condenada a la
derrota por exceso de ideal. América como
promesa del porvenir, que resarcira a Espafia
del pecado que le imput6d Nietzsche de haber

querido demasiado.

II. LAS ETAPAS

3 El propio recorte tematico que aqui se propone deja
cultura en la nueva realidad hibrida surgida de fuera del trabajo lo relativo al Quijote en Brasil, aunque
la colonizacién, la ruptura traumatica de las existen investigaciones al respecto. Baste mencionar dos

. . . importantes articulos que dan cuenta de la importante
revoluciones Independentlstas y las consecuen- recepcidn creativa del Quijote en ese pais: Maria Augusta Da
cias que estos hechos tuvieron en la gEStaCién Costa Vieira, “Don Quijote y la novela brasilefia: estudio
acerca de las proyecciones teméticas y estéticas en Fogo morto
y Memérias péstumas de Bris Cubas”, en Actas del XII Congreso de
la Asociacién Internacional de Hispanistas, Birmingham, 1995:

307-317; “Don Quijote y Grande Sertdo: Veredas”, en Cuadernos
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En los origenes, los intelectuales americanos
que acudieron al Quijote lo hicieron para
abrevar de una fuente comtn de la que se
sentian dignatarios. Por eso, es frecuente que el
estudio de la literatura hispanica en el 4rea se
encuentre al margen de los primeros intentos
por reivindicar una cultura y un lenguaje
propios y venga de la mano con cierta tenta-
cién conservadora, en lo lingiiistico y en lo
ideoldgico. Y a veces, en el siglo XIX, enfrenta-
do ala estrategia del escritor hispanoamericano
de acercarse a Francia, o afrancesarse, como un
camino lateral de independizarse del yugo
espafiol, tan pesado sobre las conciencias como
sobre las plumas.

Es a partir de la posibilidad de reconocer la
existencia de otra Espafia, en este caso liberal,
que las relaciones de los intelectuales vuelven a
anudarse. A fines del siglo XIX se produce un
verdadero retorno a Espafia, propiciado por las
mentes mas ilustres e ilustradas del continente
americano. Entonces irrumpe con fuerza —en
el entorno del centenario de 1905— el mito del
Quijote con un sentido propio en las letras del
sur de América. Se propone aqui este término
en el sentido que le da Roland Barthes en
cuanto “un uso social que se agrega” al sentido
preexistente de un objeto, una imagen o un
discurso (Barthes, I1981: 200). Esta acepcion
esta sujeta a una circunstancia histérica, emerge
al servicio de una interpretacién para luego
desaparecer.

Recientemente, Maria de los Angeles Varela
ha propuesto la figura del Quijote como
mitologema nacional espafiol, a través de textos
peninsulares del siglo XIX (Varela, 2004). Su
lectura hace hincapié en la atemporalidad y
universalidad del personaje, que funciona en
ciertos textos como un recurso de naturaleza
ideolégica y politica. Como se sabe, cuando la
conciencia de la decadencia de Espafia dispara
ciertas interrogantes en Galdés, Unamuno o
Azorin estos vuelven sus ojos al personaje de
Cervantes buscando una respuesta. Varela
explica el empleo del término mitologema por sus
posibilidades de reformulacién y apertura, que
harfan del Quijote “una narracién adaptable a
las circunstancias”, en el mismo sentido en que
el concepto habia sido definido antes como
“un material mitico pasible de ser continua-
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mente reactualizado, remodelado y plasmado
como un rio de imagenes sin fin” (Kerenyi,
1983:15-17).

De todas formas, la nocién barthesiana de
mito serfa aceptable en aquellos discursos y en
aquel segmento de tiempo en que la figura se
fosiliza al servicio de una practica ideoldgica,
opacando la polivalencia de signo. Es discutible
si el uso del mito quijotesco por parte de la
critica hispanoamericana novecentista funge
como respuesta para enfrentar una clave
histérica, o si el signo mantiene su apertura de
significados pese a ser revisitado con frecuencia
en esos discursos. Con alzas y bajas, el mito del
Quijote construido hacia el novecientos,
readaptada su funcionalidad espariola al uso de
los americanos, sigui6 corriendo con el siglo.
Simultineamente, crecen los intentos de
profesionalizacion critica, los estudios acadé-
micos y aun los esfuerzos eruditos en esta
parte del mundo. De todos modos, la posibili-
dad del Quijote como mito llega, vigorizado, a
las circunstancias de la Guerra Civil Espafiola.
Con la oleada de altruismo revolucionario que
ésta despertd y con el enorme contingente de
espafioles exiliados que llegd luego a América,
reaparece el Quijote con toda la fuerza del
simbolo, también derrotado, también noble en
su esfuerzo, también empecinado en el ideal.

I. EL QUIJOTE EN LA ETAPA

FUNDACIONAL DE LA LITERATURA

HISPANOAMERICANA
Aunque los aportes eruditos y las referencias
literarias menudean a partir del siglo XIX, no
puede desconocerse la trascendencia que el
libro tuvo en el subcontinente, casi desde su
aparicién. En muchos estudios se ha relevado
abundantemente la gran cantidad de ejemplares
que ingresaron al Nuevo Mundo desde el siglo
XVII (Icaza, 1918; Torres Revello, 1940;
Rodriguez Marin, 1911; Leonard, 1953). Un
articulo panoramico sobre el tema, de José
Montero Reguera, propone que ese elevado
ntimero habria contribuido en forma decisiva al
rapido agotamiento de las seis primeras edicio-
nes de la novela y que “el envio de ejemplares a
tierras americanas comenzé el mismo afio de la
publicacién de la primera parte del Quijote”
(Montero, 1992:135). Eso, a pesar de que
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estuviera prohibido por las autoridades remitir
hacia América obras de imaginaciéon
(Rodriguez Marin, 1911: 21). El afio 2005
representaria, de esta forma, otra conmemora-
cién tal vez més sorprendente: los cuatrocien-
tos afios de la aventura del Quijote en América.
En sus Nuevas tradiciones peruanas, Ricardo
Palma cuenta una linda historia de cémo
habria llegado el primer Quijote a esta zona del
mundo en noviembre de 16035, enviado desde
México a las manos del virrey de Perti, Gaspar
de Zuaiiiga Acevedo y Fonseca. Las fuentes
orales de las que el escritor romantico dice
recoger estos datos no ofrecen garantias de su
veracidad, pero, en cambio, parece mas
confiable su testimonio de un ejemplar dedica-
do por el propio Cervantes a un amigo de
juventud, Juan de Avendario, quien residia en
Lima y ya en 1606 “daba noticias personales
sobre el autor”. El valioso volumen habria
quedado en poder de la marquesa de Casa
Calderén, literata limefa, y luego del doctor
Agustin Garcia. El propio Palma confiesa en su
relato haber hecho en él su primera lectura del
Quijote, hacia 1850 (Palma, 1977: 398-400).
En los virreinatos mas antiguos se ha rastrea-
do la carnavalizacién de los personajes de don
Quijote y Sancho, como ocurri6 en fiestas de
disfraces de Perti ya en 1607 (Icaza, 1918:
115), pero habra que esperar a 1746 para
obtener una mencién directa de algin libro
cervantino en el inventario de una biblioteca
chilena (Montero, 1992: 137). Por otra parte,
parece natural que en ciudades como México y
Lima, fundadas a mediados del siglo XVI y
rapidamente colonizadas por los espafioles, se
hayan encontrado testimonios anteriores de la
recepcién cervantina. En su meticulosa revisién
de fuentes e investigaciones americanas y
espafiolas, el mencionado Montero Reguera
atribuye a factores como la lejania y la funda-
ci6én tardia del Virreinato del Rio de la Plata el
retardo del conocimiento de Cervantes. Para

Guillermo Diaz Plaja:

La cultura literaria en los terrenos situados en el
extremo meridional del Virreinato del Pera se
produce, como es sabido, con un légico retraso
en relacién con el ntcleo intelectual de Lima.

Nadie ignora que Cérdoba es el primer foco
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intelectual de lo que un dia habra de ser la
Rept’lblica Argentina, y, asimismo, es bien
conocida la posicidén que en este grupo cultural
mantiene la Compaiifa de Jestis hasta el momen-
to de su expulsién, [que dio] a su labor cultural
un fuerte matiz teocratico. No es facil, en este
ambiente, encontrar a Cervantes en las bibliote-
cas de los centros culturales de la época (cit. en

Montero, 1992: 138, n. 33).

Sin embargo, varios inventarios de las biblio-
tecas particulares mas antiguas de Montevideo
—fundada en 1724— revelan la existencia de
ejemplares del Quijote. Se trata de bibliotecas
formadas entre 1780 y 1810, pertenecientes a
Cipriano de Melo —constituida por setenta y
dos ejemplares— y a Francisco Ortega y
Monroy —quien poesia doscientos setenta y
seis volimenes—, entre los que se encuentra el
libro de Cervantes (Rocca, 2003). En la
coleccion de este funcionario del imperio
espafiol se hall6 también un ejemplar de Los
trabajos de Persiles y Segismunda (Sabat Pebet,
1958). Si se observa el detalle de los
inventarios publicados de las bibliotecas
coloniales rioplatenses puede sacarse atin otras
conclusiones que permiten rebatir las afirma-
ciones de Diaz Plaja sobre la ausencia de
divulgacién cervantina en la 6rbita educativa
jesuitica del sur de América. Por lo pronto, en
Montevideo, todas las bibliotecas particulares
son muy inferiores a la que poseia la comuni-
dad jesuita al momento de su expulsién, en
1767. En el arqueo realizado en esa fecha, la
biblioteca disponia de 1.930 voltmenes, entre
los cuales se hallan los primeros ejemplares
conocidos en el Rio de la Plata de los Autos
sacramentales de Calderdn de la Barca y, de
nuevo, un ejemplar del Quijote (Ferrés, 1975;
Sabat Pebet, 1958). El destino de esos libros
confiscados es bastante incierto. Una orden
emitida por la Junta Provisional de
Temporalidades de Buenos Aires, que entendia
sobre los bienes jesuiticos, resuelve que se
entreguen al cura de Montevideo “para que
sirvan al publico” (Ferrés, 1975: 197). La
resolucion, que hubiera dado lugar a la crea-
ci6n de la primera biblioteca publica
montevideana, no se llevé a cabo, y en 1775 se
dispuso que los libros se entregaran a Buenos



Aires, y quedaran en custodia del cura interino
de la Iglesia Matriz, don José Manuel Pérez
Castellano (Ferrés, 1975: 199), quien seré el
primer escritor criollo de Montevideo. Es
tacilmente conjeturable que el ejemplar del
Quijote de la biblioteca jesuitica fue el que leyd
con devocién Pérez Castellano. Algunos afios
mas tarde, en un libro redactado por enco-
mienda del gobierno patrio, las Observaciones
sobre agricultura, acude una y otra vez a ejemplos
del “inmortal poema de don Quijote” [sic]
(Pérez Castellano, 1968: 95). Hay que notar
que el sacerdote concluyé el texto en 1813,
pero venia trabajando en ¢l desde hacia algiin
tiempo. El delicioso libro de consejos, basados
en sus Practicos conocimientos botanicos y en
su experiencia Como agricultor, integra re-
flexiones y comentarios. Baste como ejemplo la
entrada correspondiente al cultivo de nabos:

No sé si los nabos entran también en la prohibi-
ci6n caballeresca de los ajos; ni me acuerdo
tampoco si alguna vez don Quijote le da en
rostro a su escudero de ese grosero alimento, o si
el mismo Sancho Panza hace confesién ingenua
de que los usaba. Esto altimo me parece mas
propio de la discrecién de don Quijote, o por
mejor decir de la de Cervantes, que engendr6 a
aquel héroe en su cabeza fecunda. Sélo sé que los
nabos no son un alimento ni fino, ni delicado

(Pérez Castellano, 1968: 62).

Esta primera referencia escrita a una lectura
del Quijote prueba, si no la circulacion, por lo
menos el contacto de los pocos hombres
ilustrados de la pequeifia ciudad con el célebre
libro en la orilla oriental del Plata, desde fines
del siglo XVII. Del otro lado del estuario, en el
actual territorio argentino, se han hallado
ediciones del Quijote en los respectivos catalo-
gos llevados a cabo al momento de la expulsion
de los jesuitas: en el Colegio de Buenos Aires,
en el Colegio de Santa Fe y en la Universidad
de Cérdoba (Furlong, 1946: 147). Es probable
que otras tantas piezas existieran en algunas
bibliotecas particulares de Buenos Aires, a
juzgar por la opinién de Adolfo Saldias (1849-
1914), para quien el Quijote gozaba de una gran
aceptacién en “las repablicas de habla castellana,
porque encarna la democracia y la libertad”,
tanto que en su opinién “hacia 1810 era el
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mas popular de todos, el que mas lefan y
releian los hombres de la revolucion” (Cit. en
Montero, 1992: 134).

Para Icaza, aunque sea impreciso, esa devo-
ci6én se habria extendido por los mismos afios a
otros puntos de la América espafiola:

El Quijote era ya més leido [...] durante el periodo
de crisis que precedi6 inmediatamente a la
emancipacion de las antiguas colonias. Es de
notar que no fuera tan citado por los hombres
que personiﬁcaban la cultura hispanoamericana
entonces —los que representaron a América en
las cortes de Cadiz, por ejemplo—, como por
otros menos doctos y mas populares, por
francamente revolucionarios: hombres de acciéon
que hacian historia a la vez que la escribian; que
estimaban la literatura como medio de propagan-

da; que la practicaron con rudeza de pueblo

(Icaza, 1918: 118).

De todas formas, la recepcion hispanoameri-
cana del Quijote, tanto la demanda y circulaciéon
de volimenes, como el sentido en que fue
leido, funcion6 como reflejo de lo que ocurrie-
ra en la metrépoli. En verdad, una fuerte e
inmediata repercusién ocurri6 en el propio
XVII, cuando, ante todo, se lo ley6 como un
libro de burlas, para ir decayendo a lo largo de
esa centuria y reaparecer en citas y ediciones ya
avanzado el siglo XVIII, cuando se lo conside-
16 como obra canodnica (Icaza, 1918; Montero,
1992). Quizé esto explique la fortuna de las
ediciones americanas de la novela, que se
hicieron esperar hasta bien entrado el siglo
XIX. La primera de todas ve la luz en México,
en 1833. A partir de esa fecha varias se suce-
den en forma casi ininterrumpida en esa
ciudad; en la chilena Valparaiso se realiza una
edicién abreviada en 1863, mientras que en
1880 sale en Montevideo el primer Quijote de
América del Sur, por mas que la edicién
argentina —publicada en la ciudad de La Plata
en 1904— ostente en su portadilla la inscrip-
cién “Primera edicién sudamericana”. Hasta
1930 la anterior era desconocida.*

Como sea, Cervantes no fue un escritor
imitado en América, como si lo fueron, por
ejemplo, Géngora o Quevedo. Sin embargo, se
han sefialado referencias y hasta reminiscencias
claras en el siglo XIX, como en La Quijotita y su
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prima (1818-1819), del mexicano José Joaquin
Fernindez de Lizardi (1776-1827), que no es
una imitacién, sino una novela de costumbres
que pinta el ambiente colonial de comienzos
del siglo XVIIL Uno de los personajes de esta
novela justifica la eleccién del nombre de la
protagonista: “Don Quijote era un loco y dofia
Pomposa es otra loca. Don Quijote tenia
ltacidos intervalos en los que se explicaba
bellamente, no tocAndole sobre caballeria.
Dona Pomposa tiene los suyos, en los que no
desagrada su conversacién; pero delira en
tocandole sobre puntos de amor y de hermosu-
ra [...] don Quijote... pero ya habré cansado
vuestra atencion, serenisimo congreso, con
tanto quijotear”.’

También pertenece al género costumbrista
El cristiano errante (1845-1847), del escritor y
polemista guatemalteco Antonio José Irisarri
(1786-1868), pero s6lo en el ecuatoriano Juan
Montalvo (1833-1889) el concepto de “imita-
ciéon” se reformula a partir de una conciencia
estética que permite novedosas interpretaciones

y posibilidades.

2. LA APROPIACION AMERICANA
Aunque no sea el primer texto que se ocupe
de Don Quijote de La Mancha en Hispanoamérica,
los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, de
Montalvo, es la obra puente o, si se quiere, el
punto de partida para rehacer el itinerario del
encuentro con la obra cervantina en América.
Cervantes despertd en el siglo XIX el interés
de criticos y gramaticos como Andrés Bello,®
Amenodoro Urdaneta (1877), Adolfo Saldias
(1893) y Rufino José Cuervo,’ por mencionar
los méas notorios. Pero Montalvo fue el prime-
ro en la ambicién de apropiarse del modelo y
captar el tono cervantino, en buena medida
imitandolo. En 1882 da a conocer sus Siete
tratados, el Gltimo de los cuales —“El

buscapié”—8

servira como “Prélogo” a
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de
imitacion de un libro inimitable, el cual, pese a los
esfuerzos del autor, s6lo serd publicado en
forma péstuma en Paris, en 1905 (Pérez,
1991: 381). Es posible que la permanente
reescritura a la que sometio su texto, asi como
los intentos denodados por publicarlo, reflejen

la alta estima que Montalvo tenia de esa obra
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suya, a la que llamaba “mi Quijote” (cit. en
Pérez, 1991:381).

Cada época pone el énfasis en uno u otro
aspecto de la realidad y lee los textos recibidos
por la tradicién de acuerdo a sus inquietudes y
obsesiones. Aun a pesar de la hermenéutica
positivista, nace en el siglo XIX la tendencia a
encontrar en el libro de Cervantes simbolos
trascendentes, en especial el reflejo de una
dualidad humana eterna, encarnada en don
Quijote y en Sancho como opuestos comple—
mentarios. También asi lo lee Montalvo, como
manifestaciéon de “los dos polos del hombre™:
para él don Quijote y Sancho representan “el
espiritu y los sentidos, el pensamiento y la
materia” (Montalvo, 1930: VII-IX). De ese
modo participa de una visién “moderna” del
Quijote inaugurada con el romanticismo, la

4 El hallazgo de esta rara edicién de 1880 correspondi6 al
uruguayo Arturo Xalambri, quien atesord una importante
biblioteca cervantina, segin consta en un folleto publicado en
Madrid en 1930 con un apéndice en el que detalla la forma y
el estado en que encontr el ejemplar. El Quijore uruguayo fue
publicado en entregas, sin encuadernar, por el periédico La
Colonia Espaiiola como regalo para sus suscriptores, por lo que
Xalambri estima que la edicién no pasarfa de los quinientos
ejemplares (Baig Baios, 1934:11). En la actualidad la
biblioteca cervantina de Xalambri estd en poder de la
Universidad de Montevideo, aunque, a juzgar por el catilogo
editado en 2001, no se conservan los seiscientos libros
cervantinos que se expusieron en 1947, en vida del bibliéfilo,
segtn se notifica en el N° I de la revista Escritura, Montevideo,
1947. (Véase La belleza de la biblioteca. La recepcién de Cervantes en
Uruguay a través de Arturo Xalambri, Montevideo, Museo de
Artes Decorativas Palacio Taranco / Universidad de Montevi-
deo, 2001).

5 Segtn Icaza, esta es la primera menci6n literaria al Quijote
de Hispanoamérica (Icaza, 1918: 120). Sin embargo, como se
ha dicho, son anteriores las Observaciones sobre agricultura, de
Pérez Castellano, de 1813, aunque publicado en 1848, a mas
de treinta afios de la muerte del autor.

6 Amén de la confesada admiracién juvenil por Cervantes,
Bello documenta su conocimiento del autor, en especial del
Quijote, en sus trabajos sobre gramatica de la lengua. Véase, a
modo de ejemplo, en su vasta obra: “Analisis ideologico de
los tiempos de la conjugacion castellana” (1841), en Andrés
Bello, Obra literaria (selec. y prél. de Pedro Grases), Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1979.

7 Cuervo edit6 y prologé —probablemente en 1907— Cinco
novelas ejemplares de Cervantes (Estrasburgo, Heitz & Miindel).
Otras referencias a Cervantes se encuentran en Apuntaciones
criticas al lenguaje bogotano y en el Diccionario de construccién y régimen
de la lengua castellana, iniciado en 1872 por el lingiiista
colombiano, y continuado y culminado por el Instituto Caro
y Cuervo de Bogota.

8 “El buscapié” es un optisculo apdcrifo, atribuido a
Cervantes como defensa de la primera parte del Quijote.
Adolfo de Castro lo public6 en 1848, con notas histéricas,
criticas y bibliograficas (Cadiz, Imprenta Libreria i Lit. de la
Revista Médica, 1848).



que consolidé la superacion de los tipos
coémicos y la mera parodia. Es probable que de
la Filosofia del arte, de Schelling, arranque la
dicotomia entre lo trascendente y lo empirico
epitomizada en el Quijote. De acuerdo a esta
concepcion, los personajes son funcionales a la
idea de la lucha eterna del espiritu entre el ideal
y el pueblo. Schlegel y Heine tenderan a
expandir esas interpretaciones historicas, e
igual suerte tendran los elogios de Hegel al
Quijote como modelo de obra artistica, cuya
accion se basa en oposiciones y permite la
libertad de un personaje con independencia de
la sociedad (Menéndez Pelayo, 1943: 201;
Rodriguez, 2003). O la importancia que al
humor cervantino dieron Richter y
Schopenhauer, como procedimiento elevado
para poner en evidencia las antitesis de la vida.
En adelante, y por esos carriles de significacién,
comienzan los personajes a adquirir categoria
de simbolos.

Nada puede extrafiar, entonces, que Montalvo
participe de la concepcién romantica de don
Quijote tanto como héroe tragico que se esconde
tras comicas desventuras, cuanto en un sentido
de la obra inteligible s6lo para algunos, segtin el
cual el Quijote es el simbolo del hombre: “Don
Quijote es una dualidad; la epopeya comica
donde se mueve esta figura singular tiene dos
aspectos: el uno visible para todos; el otro,
emblema de un misterio, no esta al alcance del
vulgo, sino de los lectores perspicaces y
contemplativos que, rastreando por todas partes
la esencia de las cosas, van a dar con las lagrimas
anexas a la naturaleza humana guiados hasta por
la risa” (Montalvo, 1930: VI).

No faltan en las paginas criticas de Montalvo
consideraciones estéticas que, en este caso,
estan muy ligadas a la ética. La valoracion
sobre la obra admirada y monumentalizada del
pasado arroja luz sobre su propia poética, y
esta implicancia se extrema Si se tiene en cuenta
hasta donde Montalvo quiere impregnarse de
Cervantes, escribir una continuacién. Escribir,
en fin, su propio Quijote. Consciente o incons-
cientemente elige un Cervantes que coincida
con sus propios objetivos: el propdsito moral,
el uso de la pluma como arma de combate, el
atan reformador, quizd mas quijotesco que
cervantino conforme a la inclinacién de su
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temperamento, también afin a Larra. Aunque
el autor americano es muy explicito respecto a
algunos propositos de los Capitulos..., deja que
la critica a la sociedad contemporanea se lea
entrelineas, aunque a un lector de su época le
resultara clara la satira sobre la politica y los
hombres de su pais. Montalvo prefiere el
humor que roza la ironia, y conforme a eso
afirma que “la espada de Cervantes fue la risa”.
Lee el Quijote pasando por encima de su triunfo
sobre las novelas de caballeria, al fin en el plano
estético, para quedarse con la derrota que la
letra es capaz de infligir en la realidad social, su
eficacia en el plano ético que consideraba
superior: “El triunfo de Cervantes fue la satira
boyante, el golpe tan acertado, que la enorme
locura de ese siglo, herida en el corazén, quedod
muerta” (Montalvo, 1930: XIV y CXVII).

En el capitulo IV de “El buscapié” trata
Montalvo de la imitacién, motivo que le sirve
para problematizar la posibilidad de una
cultura americana original. Sin cuestionar
el eurocentrismo ni la idea de la cultura
americana como copia o reﬂejo, sugiere, con
falsa modestia, que el tnico aporte posible es
escribir un Quijote para los americanos: “Lo
que no les fue dable a los mayores ingenios
espafioles, ¢cha de alcanzar un semibarbaro del
Nuevo Mundo? Sirvale de excusa la ignorancia,
abonele el atrevimiento, que suele ser prenda o
vicio inherente al hombre poco civilizado”
(Montalvo, 1930: XXIV).

Ironizando sobre el problema de la
americanidad como una hispanidad de segundo
orden o, dicho de otro modo, el de una cultura
mestiza que carece de carta de ciudadania para
parangonarse con la europea, Montalvo intenta
afirmar la legitimidad del escritor americano a
la par que reconoce validos los modelos de una
tradicion castiza que entiende vigentes y aun
dignos de emulacion. Asi, propone como una
osadia la imitacién de Cervantes: “Si él llegare
a caer por aventura en manos de algiin culto
espafiol, queda advertido este europeo que
hemos escrito un Quijote para la América
espafola, y de ningin modo para Espafia”
(Montalvo, 1930: CXVIII).

Cervantes le proporciona el tono y la
inspiracion, asi como la procura de un idioma
que busca preservar y limpiar de barbarismos,
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pero los hechos que se narran se fundan en
acontecimientos del presente que, aunque
pudieron haber ocurrido en escenario america-
no, han sido trasladados al 4mbito arcaico y
espafiol del original, para cumplir cabalmente
el propésito de la recreacién.” En la nota
introductoria de la edicién de 1930 el editor
afirma que en la lectura de los Capitulos... es
posible encontrar “no sé qué airecillo de sierra
ecuatoriana”. Es claro que la fuente no es otra
que la real y cotidiana, otra forma de fidelidad
a Cervantes: “... las escenas [...] no son casos
ficticios ni ocurrencias no avenidas; mas antes
acontecimientos reales y positivos en su totali-
dad. [...]. Muchas escenas puestas en tono
caballeresco son las comunes y diarias, sin otra
dificultad para componer de ellas un paso
fabuloso que echarle a la historia cortapisas y
arrequives con sabor a antigiiedad y caballeria

cordillera [] estas cosas infunden en el corazén
del hijo de la naturaleza ese amor compuesto de
mil sensaciones rasticas, fuente donde hierve la
poesia que endiosa a las razas que nacen para lo
grande. El pecho de un barbaro dotado de
inteligencia inculta, pero fuerte, de sensibilidad
tempestuosa, es como el océano en cuyas
entrafias se mueven desacompasadamente y se
agitan en desorden esos monstruos que temen al

sol y huyen de él. (Montalvo, 1930: XLII).

No es ajeno a Montalvo el problema del
lenguaje, ante el que adopta una posicion
conservadora, entendiendo que la lengua
estandar es la de Castilla. Su manifiesta
preocupacion frente a la primacia de la
literatura francesa y lo que estima pésima
influencia del francés, que permea aun
inconscientemente a los escritores hispanoame-

ricanos, lo hace volver a Cervantes. Ya se dijo,

(Montalvo, 1930: CXIV)".

_ _ aun en los Capitulos... Montalvo no deja de
Cuando escribe estas paginas, ya se habia

opinar e intervenir en las cuestiones que atafien

empleado algo de tinta en la posibilidad de una al presente, y se manifiesta sobre la importan-

cultura americana original. Piénsese en los cia de la traduccion de obras francesas al

casos vigorosos de Sarmiento y de Bello. Si espafiol. Coincide, en el punto, con las ideas de

bien el primero abogé por la europeizacion de Larra sobre un arte que eduque a las masas,

. . . 6 o eqe sy
la Argentina y el imperio de la “civilizacién asunto tan urgente en Hispanoamérica como

[0 DS T] . .y
frente a la “barbarie” del mestizo, defendi6 una en la Espaia de entonces. Debe traducirse

forma de escritura diferencial del escritor mucho, pero con un criterio didActico y cons-

americano, no atada a casticismos. Conocida es tructor de una alta cultura que ilumine y no

la aspiracion de Bello a una cultura hispano- embrutezca al pueblo. De ahi que sostenga la

americana independiente, dentro de la 6rbita urgencia de traducir a los clasicos y no “cien

de Ia gran comunidad del castellano, y habitual romancillos franceses en los cuales el escritor

el reconocimiento de su silva A la agricultura de la - {.g - enta los bajos a sus heroinas, sin descui-
’

zona térrida como un grito de independencia en darse de advertirnos si tienen buena o mala

el campo poético. Conocedor de estos prece- pierna [...]. Que son la vergiienza de la Espafia

dentes, Montalvo se inclina més bien, como moderna, la vergiienza de la América hispana

liberal universalista, a la apertura de los ameri-

[...]- Traducidnos la Enciclopedia, por Dios”
(Montalvo, 1930, CXXV).

canos a los modelos de ilustracién que tienen
que venir de Europa, pero a los que se debe
inyectar —siguiendo una impronta
hegeliana— una savia nueva, la fuerza de los

pueblos jovenes, rusticos, pero fecundos:

. s . 9 Hubo otros escritores americanos que se dedicaron a
La naturaleza prochga al semibarbaro ciertos o . ) .
escribir continuaciones de las aventuras quijotescas

bienes que al hombre en extremo civilizado no ambientadas en América. Hasta donde sabemos, en el siglo XIX

da sino con mano escasa. La sensibilidad es suma puede mencionarse al venezolano Luis Otero y Pimentel,
Semblanzas caballerescas o las nuevas aventuras de Don Quijote de La
Mancha, 1886. En el siglo XX, las novelas de los también
venezolanos Mario Bricefio Iragorry (El caballo de Ledesma,
1942) y Pedro Pablo Paredes (Leyendas del Quijote. Mérida,
Universidad de Los Andes, Ediciones del Rectorado,

1976). Recientemente, han aparecido dos libros del mismo

en nuestros pueblos jovenes, los cuales, por lo
que es imaginacién, superan a los envejecidos en
la ciencia y la cultura. El espectaculo de las
montanas que corren a 10 Iargo del hOriZOnte;
[...} IOS neVadOS estupendos que se Ievantan en 13.
autor que, a medio camino entre la ficcién y el ensayo,
también ofrecen nuevas aventuras del hidalgo: Marcelo

Estefanell, Don Quijote a la cancha, Montevideo, 2003 y El

. retorno de don Quijote, caballero de los galgos, Buenos Aires, 2004.
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La incorporacion sin digerir de todo
producto que venga de Francia tiene sus
efectos morales o, mas bien, desperdicia la
capacidad educativa que tiene la letra impresa.
Pero, ademas, cree que el abuso de galicismos
deforma la pureza de la lengua, cuestién que
argumenta para luego relativizar como ejercicio
de esgrima que le permita, al fin, arribar a una
apologia de las practicas de lenguaje propias
de Hispanoamérica, en el sentido que el mejor
decir es el de la expresion directa, sin remilgos
afrancesados, que nace del contacto directo
con la vida: “No hay gusto que se iguale con
llamarle vieja a una vieja, negro a un negro,
picaro a un picaro: si hay satisfaccion
comparable con esta, es la de llamarle vieja a
una presumida que las da de joven; cholo, roto
o Iépero a un Capoche por cuyas venas corre
sangre de Benavides de Ledn o de Zafigas de
Villamanrique”.

3. EN 1900: EL RETORNO A ESPANA

Y LA BUSQUEDA DE UN MITO
El estudio del Quijote en Espafia va a la zaga del
interés que adquiere en otros paises como
Inglaterra y Alemania. Pero a partir del siglo
XIX tiene un impulso creciente, aunque
predominando, més bien, una inclinacién
formal y una excursion erudita. Sélo a partir
de los trabajos de Juan Valera y de Menéndez
y Pelayo el Quijote deja de ser, segtin Francisco
Icaza, “un texto gramatical y un almacén de
figuras retoricas”, para transformarse en “la
representacion armonica de la vida nacional
en su momento de mayor apogeo e inminente
decadencia, y la epopeya comica del género
humano, breviario eterno de la risa y de la
sensatez” (Icaza, 1918: 128). El paso siguiente
lo dara Ia “generacién del 98”7, que hara del
Quijote y el quijotismo verdaderos simbolos
nacionales. Carlos M. Gutiérrez conecta este
proceso con tendencias que venian creciendo
en otros paises europeos, como la busqueda de
poetas nacionales y el gusto por lo simbélico y
esotérico. El critico encuentra, entre las dos
tltimas décadas del siglo XIX y el primer
lustro del XX, la oposicién entre un
“cervantismo intrinseco” y otro “extrinseco”.
Mientras el primero “aspira a leer la obra
desde su propia logica o, en tltima instancia,
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desde la logica de la filologia positivista acadé-
mica”, el segundo “se decanta por volver a
mezclar desde el simbolismo y desde una cierta
hermenéutica a priori todos esos dominios
(ciencia, moral, arte) que la modernidad
pretendia separar”. Esta lectura extrinseca
fortalecera la interpretacion del Quijote como
mito adaptable a la Espafia finisecular. Mil
novecientos cinco —el centenario del Quijote
en el pasado siglo— sera el apice en el que la
obra deviene en “capital cultural simbolico”
por excelencia, siguiendo los conceptos de
Pierre Bourdieu, y se traslada su campo de
significacién fuera de los margenes de la esfera
artistica (Gutiérrez, 1999: 113). En acuerdo
con esta perspectiva, el cervantismo extrinseco
significaria un hiato en el proyecto de
separacion de las esferas artistica y politica
que intentarfa cumplir la modernidad.

Las interpretaciones ideoldgicas del Quijote,
que se acomodarian a lo que Gutiérrez llama
“cervantismo extrinseco” pronto fueron, para
algunos, un desvio. En 1918, Alfonso Reyes
(1889-1959) comenta un libro de A. Suarés
sobre Cervantes, al que le sefiala desaciertos y
“consideraciones de actualidad politica que
caen fuera de nuestro campo”, apartandose de
la interpretacion ideologizada de los textos.
Adviértase, de paso, el tenor de la salvedad:
“No se debe juzgar a Suarés por este ensayo
aislado, que es, en todo caso, un testimonio
elocuente de amor a Espafia” (Reyes, 1948:
129). Las mismas consideraciones e indulgen-
cias correrian para los hispanoamericanos que
amaban Espafia. También en 1918, Icaza habla
peyorativamente de las lecturas “al margen
del Quijote”, tomando la frase de Unamuno,
considerando inapropiadas las libres interpreta-
ciones y sugerencias que despierta la novela en
el propio Unamuno y en Ortega y Gasset.

Mientras tanto, en la Hispanoamérica del
novecientos, la lectura del Quijote considerada
auténomamente se vefa resentida por los
contextos que la realidad imponia. En el
umbral del siglo XX, la mirada de los intelec-
tuales hispanoamericanos hacia Espafia empie-
za a transformarse respondiendo a un comiin
fenémeno ideoldgico, estético y de “sensibili-
dad”. La basqueda de las raices latinas, en
particular hispanicas, fue la respuesta de una
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minoria intelectual a la amenazante ofensiva
norteamericana sobre el sur del continente y al
creciente prestigio del modelo nérdico en las
clases dirigentes de América del Sur. La guerra
de Cuba y la adquisicién del canal de Panama
en 1903 consolidaban la doctrina Monroe, y
aunque la creacién de organizaciones
“panamericanas” difundia la idea de naciones
libres e iguales, en la practica eran menos
iguales las reptblicas de Centroamérica, para
las cuales Roosevelt justificaba la politica del big
stick. En este contexto debe situarse lo que
Halperin Donghi llama el “retorno afectuoso
hacia el pasado espafiol” que, aunque puede
funcionar como legitima aspiracion para las
artes y la cultura, “no puede servir de punto de
partida para un alineamiento internacional
politicamente eficaz” (Halperin, 1969: 295).
La animadversién a la América sajona de un
sector de las elites ilustradas a comienzos del
siglo XX era una reaccién temerosa por las
consecuencias de las innovaciones que las
propias minorias dirigentes habian contribuido
a introducir. Halperin distingue una resistencia
“revolucionaria” de otra conservadora, esta
tltima “defensora en los hechos de los lazos
establecidos con otras potencias hegemonicas a
lo largo del siglo XIX”.

Escritos de José Marti, Rubén Dario y José
Enrique Rodo sirven para ilustrar, con distin-
tos matices, la critica antinorteamericana de
esos dias. Si el primero debi6 tomar también
una distancia imperiosa de Espafia, los otros
dos estin muy lejos de representar opciones
“revolucionarias”, en el sentido que le da
Halperin. La desconfianza de Rodé por los
Estados Unidos tiene que ver con un pensa-
miento elitista, la manifestacién del horror a la
masificacién y mercantilizacién de la sociedad,
a la democracia que nivela hacia abajo y pone
en peligro “la seleccion de las clases dirigentes
y la nobleza con que obliga la tradicién”.'® Por
otra parte, esta disyuntiva, era el eco de polé-
micas europeas que en Hispanoamérica se
cargaban de otros significados por el contexto
politico y la necesidad de construir imaginarios
nacionales (Ramos, 1989). Lily Litvak detect6
en el dltimo tercio del siglo XIX el origen de la
polémica europea sobre la superioridad de las
razas que se extremaba en el enfrentamiento de

latinos con anglosajones y germanicos (Litvak,
1980:12). La teoria de la “decadencia latina”
parecia confirmarse por las derrotas militares y
politicas que sufrieran Francia y Espafa frente
a Alemania y Estados Unidos en las postrime-
rias de esa centuria. Al mismo tiempo, comien-
zan a surgir voces que propician la agrupacion
de los paises europeos sobre bases culturales,
lingiiisticas o raciales comunes, entre las que el
panlatinismo ensaya respuestas en la historia
comun sobre la “decadencia” de Occidente,
confiando en la superioridad espiritual de la
tradicion latina para resistir a la creciente
supremacia militar y econémica anglosajona.
Entre muchos escritos sobre el tema en Espana
e Hispanoamérica, la figura del Quijote se
vuelve icono recurrente para ilustrar la “raza”
hispana. Por ejemplo, Joaquin Costa considera-
ba la necesidad de “una raza espafiola grande y
poderosa, contrapuesta a la raza sajona, para
establecer un equilibrio moral en el juego
infinito de la historia... [que] al lado del
Sancho britinico... se irguiese puro, luminoso,
sofiador, el Quijote espafiol” (cit. en Litvak,
1980: 64).

Aungque el personaje de Cervantes ha funcio-
nado con bastante movilidad simbélica, puede
proponerse que en la zona de cruce de los
siglos XIX y XX alcanza la categoria de mito
que expresa a la raza, en la critica hispana. Esto
se refuerza por la consolidacion de las lecturas
roménticas convertidas en hegemonicas al
servicio de la emergencia histérica. De mito
que ofrece una respuesta existencial sobre el
destino humano pasa a transformarse en un
mito de caracter mas bien politico que sera util
para dar respuesta a la encrucijada de decaden-
cia historica de la cultura hispanica y sus
estrategias para hacer frente al creciente embate
del pragmatismo anglosajon. Claro que no se
llega a esto sino después de un complejo
proceso de interpretacién de alcances europeos,
universalizado por el triunfo de las categorfas
del trascendentalismo aleman, cuestiéon que
problematiz6 Juan Carlos Rodriguez, demos-
trando que la dicotomia Quijote / Sancho
utilizada para representar la polaridad
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espiritualismo / materialismo ha funcionado
tanto en favor de los intereses de la burguesia
como para su conciliacion (Rodriguez, 2003).
En 1928, el marxista José Carlos Mariategui
desarmaba estos paradigmas que tanto habian
circulado para conformar una idea de nacion al
servicio de las clases dirigentes, rearticulando
también la trama de los vinculos con Espafia:

Hispano-América, Latino-América, como se
preﬁera, no encontrara su unidad en el orden
burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en
pequefios nacionalismos [...J. ¢Qué puede
acercarnos a la Espafia de Primo de Rivera? En
cambio, jqué cerca estaremos siempre de la
Espafia de Unamuno, de la Espafia revoluciona-
ria, agdnica, eternamente joven y nueval A Norte
América sajona le toca coronar y cerrar la
civilizacién capitalista. El porvenir de la América
Latina es socialista.

Desde esa perspectiva, ningin lugar tenia el
concepto de “raza hispana”, puesto que la
tnica unidad se jugaba en el terreno de las
ideas, lo que inauguraba una nueva conciencia
de Hispanoamérica o Latinoamérica, basada en
las condiciones econémicas de subdesarrollo,
explotacién y dependencia cultural con las
metrépoli: “Que conste, que no hablo en
homenaje a la Fiesta de la Raza. No me
adhiero a celebraciones municipales ni al
concepto mismo de nuestra latinidad. ;Latinos,

nosotros!”. (Mariategui, 1982: 487).

4. EL QUIJOTISMO COMO IDEAL
ESPIRITUAL
El tercer centenario del Quijote en 1908,
mirado desde Hispanoamérica se enmarca en
esa tendencia de acercamiento a Espafia y
recuperacion de su legado cultural. En ese
marco deben entenderse los textos de Rodd
sobre Cervantes. El entorno del novecientos
es una fecha clave para esos regresos ya que,
como sefialé Arturo Ardao, el siglo XIX en
Uruguay habia sido casi incuestionablemente
antiespafiol y el vinculo se retoma a través de
Unamuno y la influencia de la Revista de
Occidente (Ardao, 1968, p. 233).

Unamuno es uno de los ejes a partir del cual
la mirada de los escritores americanos empieza
a rotar de Francia hacia Espafia. El mismo crea
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los lazos para esa recuperacidn, por sus delica-
dos vinculos con los hispanoamericanos tanto
en sus textos criticos como a través de una
copiosa correspondencia: “Comprendo y me
explico que la juventud americana no venga a
buscar agua del pozo de Espaiia, que es hoy
charca estancada”, le escribe al uruguayo Carlos
Reyles en 1901 (Gonzalez, 2001: 175). La
emergencia de un pensamiento critico en la
Espania del 98 y la capacidad de interrogarse
sobre lo espafiol tienden puentes, en un mo-
mento en que los escritores hispanoamericanos
se interrogaban —apremiados por la potencia
anglosajona en lo internacional y la necesidad
local de construir “literaturas nacionales”—,
acerca de su identidad cultural y de su perte-
nencia o invencién de una tradicion. El replie-
gue del pensamiento espafiol sobre si mismo y
el debate sobre el destino nacional, si bien tenia
otro origen distinto al de los conflictos que
afligian a Hispanoamérica, tenia puntos de
contacto. No obstante, los intelectuales del
Nuevo Mundo se enfrentaban una y otra vez a
las consecuencias de la dominacién espariola
como origen y explicacién de muchos proble-
mas. En esto incidian, como se dijo, factores
ideoldgicos de creciente prestigio, y la necesidad
de romper con fuerza los lastres coloniales caia
con frecuencia en el prejuicio. Lo dijo
Henriquez Urefia en 1922: “La historia del
dominio espafiol en América no se ha limpiado
atin de toda pasion” (Henriquez Urefia, 1960:
187).Y él mismo advirti6, en un breve y juvenil
ensayo sobre Ariel, que existian problemas
comunes y parecidas bisquedas entre las mino-
rias pensantes de Espafia e Hispanoamérica,
sobre todo en cuestiones como la educacién de
las mayorias y en el papel de las minorias, la
representacion democratica, el progreso técnico
y material enfrentado al desarrollo del espiritu o
la cultura, aspectos centrales en el debate de la
época:

[Préspero] se dirige auna juventud ideal, la elite
de los intelectuales; y en la obra hay escasas
alusiones a la imperfeccién de la vida real en
nuestros pueblos. [...]. Su propdsito es contribuir
a formar un ideal en la clase dirigente, tan
necesitada de ellos. El problema de la civilizacién
es idéntico en nuestros pueblos americanos y

semejante al problema de la renovacién en



Espaﬁa [] la mayoria ignorante necesita
instruccién y la minoria ilustrada necesita ideales

patrios (Henriquez Urena, 1960: 25).

Unido al tema nacional y en estrecha rela-
cién, irrumpe en la Espafa de entresiglos la
reflexién en torno al quijotismo como actitud
vital que trasciende la obra de Cervantes para
transformarse en simbolo de opciones o
derroteros colectivos, y el Quijote en “el libro de
nuestra filosofia nacional”, como lo llamé
Maeztu, quien, por otra parte, se pronuncid en
contra de los festejos de 1905 por considerar-
los una celebracién de la decadencia. Quizi la
vinculacion del héroe con el “espiritu” de la
nacién estaba ya prefigurada por la critica
extranjera, en especial la que nace con el
idealismo aleman. Lo cierto es que la reflexién
en torno a la figura de don Quijote y su
significacién simbolica, en particular en rela-
ci6n a Espaﬁa, representa toda una linea
reflexiva de la “generacién del 98” espafiola.
Puede encontrarse, como tema central, en
Unamuno, Ortega y Gasset, Angel Ganivet,
Azorin, Pio Baroja y Ramiro de Maeztu, por lo
menos.

En el especifico campo intelectual uruguayo
del novecientos es la figura de Unamuno y la
devocién comdn a Cervantes, los factores que
contribuyen a forjar una nueva visién de lo
hispanico. O con el interés que despertaba la
Espafia moderna se colaba una nueva posibili-
dad de entender el Quijote que contribuia a
consolidar el mito. En carta fechada en octubre
de 1903 al escritor uruguayo Alberto Nin
Frias, Unamuno narra la génesis de su Vida de

don Quijote y Sancho:

El caso es que hara cosa de dos meses cogi un
dia el Quijote y una cuartilla de papel, encabezan-
do ésta asi: “La vida de D. Quijote y Sancho,
seglin Miguel de Cervantes, exphcada y comenta-
da por M. de U”. Abri aquél, y empezando por
su primera linea fui entretejiendo con sus pasos y
pensamientos culminantes mis libres meditacio-
nes, y trabajando en ello a diario, y hasta cinco
horas alglﬁn dia, he terminado mi labor, que
redondeo ahora. Me ha resultado una filosofia y
mas bien una teologia a la espafiola, a la genuina
espafiola.'!
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Ademas de este estimulo, es seguro que los
uruguayos estaban familiarizados, directa o
indirectamente, con las opiniones romanticas
acerca del Quijote, por lo menos de Schlegel,
Coleridge, Heine, Walter Scott y Sainte-Beuve.
A efectos de situar la postura de Rod6 e
intentar mostrar sus puntos de contacto con
otros escritores de la época, puede elegirse,
como cualquier otra perspectiva, la de confron-
tar su forma de acudir al Quijote con la de otro
escritor uruguayo representativo del romanti-
cismo tardio, Juan Zorrilla de San Martin. Las
coincidencias —como ocurre a lo largo de
todo este trabajo— sirven también para marcar
los limites del pensamiento individual y trazar
lineas que atraviesan una época determinando
patrones de lectura.

Zorrilla y Rodé coinciden en el ideal de
pureza lingiiistica y literaria de corte castizo y
en cierta forma de hispanismo, a pesar de
responder a distintos sistemas filosoficos:
Zorrilla desde el espiritualismo catolico, Rodd
desde el idealismo laico. El interés del persona-
je cervantino se reactiva en ambos a la hora de
teorizar sobre nociones como el ideal, la
voluntad, la reafirmacién de una nocidén de
cultura y de lengua.

La opinién de Rod6 sobre Cervantes y su
obra se liga siempre a la idea de la construccion
de una identidad hispanoamericana, la renova-
cién del “pacto” con Espafia y la tradicién
cultural grecolatina, presentes en toda su obra.
En un articulo de 19185, el autor de Ariel se
adelanta al centenario de la muerte de
Cervantes y procura el rescate fuera de la
“pompa oficial” y desde “esta América nues-
tra” (Rodé, 1967: 1.210). Porque el homenaje
debe ser una “obligaciéon americana” de amor
filial, que es expresion de la conciencia “de una
continuidad histérica y de un abolengo [...] que
no tienen representacion mas cabal que la del
idioma”. Por un lado, la lengua y su mas alta
expresion, la literatura, afianza el sentido de
pertenencia a una comunidad cultural. Por otro
lado, se filtra una revalorizacién de la conquista
espafiola, que es también una reivindicacién de
“nuestro” europeismo. Aceptar la raiz espafiola
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IT Citado por A. Ardao, Etapas de la inteligencia urugnaya,
Montevideo, Universidad de la Republica, 1968, pp. 235-
236.
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es la mejor forma de participar con derecho
propio del legado cultural de Occidente. De
este modo, Cervantes representa el espiritu
renacentista de la conquista, y la muerte del
vetusto ideal caballeresco dar lugar a otro
tipo de heroismo, el de Hernan Cortés y
Francisco Pizarro. Con esa positiva valoraciéon
del proceso colonizador, restaurados los
vinculos que habia quebrado la revolucién
independentista, lectura con la que comulga
Zorrilla de San Martin, va a propiciar la
construccion de América como largo apéndice
de lo europeo: “América nacid para que
muriese don Quijote o, mejor, para hacerle
renacer entero de razén y de fuerzas,
incorporando a su valor magnanimo y a su
imaginacion heroica el objetivo real” (Rodé,
1967: 1.210).

Parecidas crisis suscitaba en la generacion del
98 la reflexion en torno a lo espafiol, su critica
y sus aspiraciones regeneracionistas y, también
la figura de don Quijote era un simbolo en
torno al cual era posible anudar explicaciones.
Del otro lado del Atlantico, Ganivet atribuia “a
la conquista de América, [...] la ruina nacio-
nal”'?. En Vida de don Quijote y Sancho (1905),
Unamuno cuestiona los lugares comunes a la
hora de explicar la esencia espafiola —que ya
estaban presentes en su libro En torno al casticismo
(1895)—y propone el “culto al quijotismo
como religiéon nacional”. Unos a favor, otros en
contra, como Ganivet —imbuidos del espiritu
de la famosa frase de Lord Byron, para quien el
Quijote, “fue un gran libro que mat6 a un gran
pueblo”—, casi todos preocupados por encon-
trar en este la filosofia de la nacién. Esas
mismas preocupaciones rondan en Uruguay los
escritos sobre Cervantes del joven Nin Frias y
del maduro Rodé. El motivo quijotesco es una
excusa para interrogarse sobre deudas, depen-
dencias y autonomias culturales. Los dos
coinciden en la btsqueda de un porvenir, de un
destino en el ruedo universal. La oposicién
rodoniana entre pragmatismo yanqui e idealis-
mo de cufio hispanico, es también tomada por
Nin, un discipulo algo discolo, quien disuelve
la contradiccién abogando por una sintesis de
las dos tendencias para sacar adelante las
naciones modernas. Nin habia publicado en

opusculo en el que proponia la fundacién de
una sociedad cervantina internacional y hasta la
creacién de una ciudad con el nombre de
Cervantes, cuyo territorio fuera comun a toda
Hispanoamérica. Destacan, entre sus proposi-
tos, el de “servir a laraza” y el de “levantar
entre nosotros el genio de Espana” (Nin Frias,
1900: 3).

Para Rodé, don Quijote representa el
idealismo puro, la superacion de un “ideal
moribundo” para dar paso a nuevas formas
de espiritualidad y de heroismo: “Al figurar
una viva oposicion de ideales [Cervantes| dejo
escrita en ese libro la epopeya de la civilizacion
espafiola”. En cambio, para Nin Frias, la
derrota del quijotismo se entiende como la
critica al idealismo estéril que América ha
heredado de Espafa y que el espiritu moderno,
ya anticipado por Cervantes en la conjunciéon
complementaria entre don Quijote y Sancho
—pragmatismo versus idealismo—, debe
superar.

También es posible verificar la lectura “ideo-
logica” que Rodé hace del Quijote, gracias a los
apuntes de clase que tom6 un alumno suyo en
la Universidad de Montevideo en 1903. De
acuerdo a este testimonio, se valora en el Quijote
“un mérito de caracter superior [...] en la
personificacion de dos tendencias que, desde
que el mundo es tal, se han encontrado en
todos los pueblos”. La interpretacion simbdli-
ca, influida por las lecturas roménticas, se
basaria en que el caballero representa “la
tendencia generosa, desinteresada, la que nos
impele a perseguir un ideal, a prestar servicios a
nuestros semejantes”, mientras que Sancho,
“un labrador vulgar y grosero, de caracter
positivo y sensual”, pone de manifiesto “la
tendencia interesada, la que nos hace buscar la
prosperidad material, el lucro”. Esta dicotomia
entre las actividades nobles del espiritu y las
finalidades materiales y pragmaticas de la vida
humana, significan una reformulacién de la
polaridad presente en Ariel y se conectan con
los “modelos miticos” que venimos consideran-

do (Ariel y Caliban). Asi Rodé se anexa a lo

que algunos espafioles proponian sobre el

1900, cuando tenfa veintidn anos, un ingenuo 12 La opinién corresponde a Azorin (1949: 25).
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Quijote en la primera década del siglo XX, pero
se salva de la repeticién problematizando la
complejidad de Cervantes, quien “nos aconseja
buscar y tener la generosidad, el idealismo de
don Quijote, unidos al buen sentido practico
de Sancho, sin la insensatez de aquel ni la
groserfa de este” (en Gonzalez, 2001 ).

Nada de esto tiene lugar en los escritos de
Zorrilla de San Martin sobre el Quijote: un
pasaje de su ensayo “Huerto cerrado” y una
carta que le dirigiera a Unamuno comentado
su Vida de don Quijote 'y Sancho (Visca, 1955). Sus
reflexiones siguen el derrotero de los valores
morales, la persecucion del ideal y del amor.
Pero no hay una explicita reafirmacioén de la
lengua ni reivindicacién de una tradicién,
porque en Zorrilla esto no representa un
conflicto. Lejos esta del escepticismo
noventayochista o de la crisis espiritual del
modernismo hispanoamericano y, mas aun,
porque su formacién es tan genuinamente
jesuita como espafiola, de manera que llega a
Cervantes por derecho de linaje, sin complejos:
“Soy tan devoto como Ud. de don Quijote.
Sobre mi mesa de luz tengo dos libros amigos:
[...] la Imitacién de Cristo y Don Quijote”, dice en
una carta a Unamuno. Sus lecturas no revelan
una contradiccién ni una necesidad de acerca-
miento entre o espafiol y lo americano, porque
para él las dos culturas forman una solucién de
continuidad casi natural. Su obra méas célebre,
el Tabaré (1888), epopeya del indio imposible
de ojos azules, que tanto gustara a Unamuno,
es la representacion poética e ideologica de esa
mixtura. Formalmente, Tabaré consuma la
perfecta asimilacién de la tradicion lirica
hispanica, pese a sus vocablos guaranies. Y era,
también, el tipo de literatura que los europeos
querian leer de plumas americanas, porque en
opinién de Unamuno los espafioles reclaman a
los americanos que sean americanos, es decir,
como ellos creen que debe ser el pensamiento y
la literatura de estas tierras: “Adn sus raices, que
crecen en busca del suelo, no han dado con el
suelo nativo; me resulta una literatura de esplen-
dentes hojas que se bafian al sol del pensamiento
cosmopolita, pero con las raices al aire” (carta a
Reyes, en Gonzalez, 2001: 276).

Por su parte, el autor del Tabaré encuentra
coincidencias entre sus preocupaciones y las

2

EL QUIJOTE EN AMERICA

que asoman en la Vida de don Quijote y Sancho: “Yo
he hecho mentalmente muchas veces ese mismo
libro, sin duda alguna; en sentido contrario
algunas veces, en idéntico sentido otras, con
mucho menos mérito ético y estético siempre,
pero con el mismo genio, con el mismo calor de
sangre humana, con el mismo espiritu de fe, de
esperanza y de caridad” (Visca, 1955: 28-29).

Después de la Guerra de 1914, Zorrilla
comienza a escribir una serie de ensayos sobre
la filiacion hispanica de los pueblos america-
nos, reivindicando el “panhispanismo” y la
idea de la raza, tomada ésta en su acepcion
etimolégica de “radix, raiz”, aunque afirmando
la existencia de una identidad nacional urugua-
ya (Zorrilla, 1945: 192). En esa oportunidad,
dedica un capitulo a la contraposicién entre la
América hispana y la anglosajona, recurriendo
a la dicotomia “Ariel y Caliban americanos”. Si
bien deja lugar al relativismo y la duda, acepta
“ese idealismo que Rod6 adjudica a la raza
espafiola” (Zorrilla, 1945: 38). En Motivos de
Proteo (1909), Rod6 habia planteado la parado-
ja cervantina de una “locura razonable y [una]
sublime cordura”.® El delirio caballeresco es
un objetivo tan valido como la tardia propuesta
pastoril de don Quijote a Sancho, porque es
solo una nueva forma de que se reviste el
idealismo. Y lo verdaderamente importante es
que tenga el hombre algo superior a que
aspirar, por encima de las “bajas realidades de
este mundo”. Rod6 vierte alli su prédica
pedagdgica en favor del ideal espiritual, reivin-
dicando la condicién sofiadora del personaje y
su voluntarismo enraizado mas alla de la
utilidad, que permite sobreponerse al fracaso.
Ese don Quijote vencido “busca la manera de
dar a su existencia nueva sazén ideal. Convierte
el castigo de su vencimiento en proporcién de
gustar una poesia y una hermosura nuevas.
Propende desde aquel punto a la idealidad de
la quietud, como hasta entonces habia
propendido a la idealidad de la accién y a la
aventura’,

Por eso, la preocupacién de Rodé por el
creciente materialismo de la sociedad moderna,
del mismo modo que la mirada cristiana de
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Zorrilla, permiten tomar el personaje de don
Quijote como simbolo positivo de las mejores
aspiraciones humanas, casi en la linea del
MIStICISMO quijotesco de Unamuno. Don
Quijote se imponia, también, como perfeccién
de la lengua y del estilo, maximo representante
de lo espafiol, en un momento en que los
intelectuales uruguayos precisaban referentes
tradicionales que dieran solidez a la idea de
nacion ilustrada, por oposicién a formas
artisticas “no cultas” que pudieran incorporar
la lengua gauchesca o el “cocoliche” inmigran-
te. Sélo asi podia erigirse un modelo “civiliza-
do” que contrarrestara el avance de la cultura
masificada y barata.

5. HACIA EL UNIVERSALISMO O LA

ESPECIFICIDAD DE LOS ESTUDIOS

LITERARIOS
Amortecidos los fastos del centenario de 1916,
las urgencias y las preocupaciones van cam-
biando a lo largo del XXy otorgando otro
tenor a las lecturas criticas del continente. Se
tomaran aqui algunas que resultan representati-
vas de esas transformaciones. Es necesario
considerar, en primer término, un nombre
significativo en la cultura de América, como
Alfonso Reyes, quien escribi6 con elegancia
sobre casi todo lo que atafia a la literatura de
su tiempo, en particular a la espafola. Sin
embargo, dedicé muy poco al Quijote, apenas
unas resefias juveniles sobre libros de critica y
ediciones de Cervantes. Como sintesis de sus
opiniones, en general relacionadas en particular
con el libro que comenta, puede sefialarse la
tendencia a recomendar la lectura directa y
personal, con cierta desconfianza por las
interpretaciones unilaterales, que tratan de
seguir “una sola de las intenciones” de
Cervantes, asi como por los cervantistas y la
erudicion 4rida: “La mejor manera de honrar al
autor del Quijote es no aumentar la secta de
cervantistas, sino acrecer el namero de los
lectores de Cervantes. Los exégetas febriles que
le han salido al libro quieren hacernos de él un
tratado de metafisica hegeliana. Tampoco
conviene preocuparse de los ditirambos excesi-
vos (Reyes, 1948: 128).

Reyes disuena con los abordajes extrinsecos

de la obra y recomienda la lectura sin
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intermediaciones. Esta opinién es coherente
con las que habia vertido en “Las ediciones de
los clasicos”, una nota de 1917 en la que se
detenia a considerar la necesidad de divulgar a
los clasicos en ediciones populares y la incon-
veniencia —aunque resulte paradéjico— de
que el pablico en general se preocupe por
problemas de edicion al leer una obra clasica,
porque implica el prejuicio de considerarlo un
texto escolar. “Suponer que aqui pueden
quedar las cosas, es suponer que la literatura
espafola clasica no tiene verdadero valor
humano” (Reyes, 1948: 77). El propésito del
articulo es promover la democratizacién de la
lectura, y de un tipo de lectura, aquella en la
que “el lector se entrega inocentemente”. La
politica que hay que seguir respecto a los
clasicos —y la opinién puede trasladarse al
Quijote— no es la de sumar estudios eruditos,
sino la de propiciar la lectura familiar como
sedimento de una tradicién, y eso s6lo se logra
con ediciones econdmicas y sencillas. “Atn —
sigue Reyes— no han bajado los clasicos al
pueblo: que los leen, de preferencia los univer-
sitarios o los literatos, los happy few. Y para
éstos, la lectura del clasico es, a su vez, una
lectura aristocratica, excepcional por lo menos:
una lectura en que todavia interesa tanto lo que
dice el autor como el criterio del erudito”
(Reyes, 1948: 77).

En otras ocasiones arriesga algunos comenta-
rios sobre el Quijote. Advierte el error de
entenderlo como una critica a la literatura
artificiosa y compleja, “como un asalto demo-
cratico contra refinamientos ridiculos”. Al
contrario, piensa que Cervantes abomina de la
literatura mas popular de todas: las novelas de
caballeria, y comparte en todo los presupuestos
“cultos”, incluidas las “supersticiones de la
preceptiva” de su época (Reyes, 1948: 118).
En “Cervantes y el Romancero” (1918)
destaca como procedimiento cervantino el
“sentimiento de antitesis entre la vida que se
vive y la que se quisiera vivir”, que lo llevé a
escribir “siendo soldado, un libro como La
Galatea; cuando va a morir, trabaja en una obra
llena de ensuefios como lo es el Persiles” (Reyes,
1948: 123). En sintesis, Reyes se acerca al
escritor castellano con devocién de humanista
y vocacion de universalidad. Est4 lejos de



suscribir las lecturas miticas finiseculares del
Quijote en el continente, aunque pudo convivir
con ellas, porque estaban atn vigentes en
muchos de los textos y discursos en oportuni-
dad del centenario de la muerte de Cervantes,
cuando, en 1916, Reyes estrenaba sus armas
COMO escritor y periodista.

En el otro extremo del continente, Ricardo
Rojas orienta sus trabajos desde muy joven
hacia la especializacion en Cervantes. De
hecho, publica un estudio pionero sobre la
poesia del escritor, hasta entonces poco
atendida." Para las conmemoraciones de
1916, recuperd e imprimi6 el facsimil de la
nota en que Cervantes solicita al rey permiso
para pasar a las Indias. Se ha dicho —y
aprovechado— hasta el cansancio, que la
negativa de ese permiso salvo al Quijote. Rojas
rescata la posibilidad de que la obra misma sea
la sustitucién de esa aventura deseada: “Al
quedarse en Espafia [...] escribi6 all, en una
carcel, su Quijote, simbolo viviente de la Espafia
aventurera” (Rojas, 1935: IX).

Los acercamientos de Rojas a Cervantes se
sintetizan en una lectura global de la obra que
publica en 1935. Procuran siempre la linea
académica y la investigacién, pero en el
“Prélogo” a este Cervantes, deja ver las raices
de una tarea que llevaba ya muchos afios, y en
la que se compromete una cercania filial a
Espafa que esta —sigue estando para esas
fechas en los escritores hispanoamericanos—
ligada a la construccién de una idea conserva-
dora de patria, que se define por la pureza de
un idioma y una “raza”. “Este libro es un
testimonio de mi antigua devocién por Espafia
y por nuestro magnifico idioma. En 1908
peregriné a esa Tierra Santa de la Raza, para
conocerla mejor, porque sin Espafia no puede
descifrarse este enigma de nuestra América, que
atin nos atormenta” (Rojas, 1935: XVI).

Para Rojas la importancia de un mito vivo
como el de don Quijote, que encarne en las
sociedades y que represente las ideas y el
espiritu, asegura la continuidad de una cultura
y es adecuado para la identificacion de los
hombres en esta parte del mundo, sin dejar de
ser un modelo de validez universal. La penetra-
cién de Rojas indaga, discute, complementa,
entre otras cosas, las interrogantes sobre el

2

EL QUIJOTE EN AMERICA

posible efecto histérico del libro en cuanto
causa o consecuencia de la derrota de la Espafia
imperial, heroica y caballeresca, linea ya transi-
tada por otros. Sin decirlo, rebate la perspectiva
que vio en la novela el espejo de la ruina
espafiola. Para é, es la cima del heroismo, de
un heroismo a la medida de la época inaugura-
da con el Renacimiento. El Quijote es “una
verdadera Iliada espafiola y su protagonista un
arquetipo de perfeccién moral”, asi como
Cervantes “es un genio romantico que no cabe
en el canon clasico” (Rojas, 1935: 326).

Como Zorrilla de San Martin, Rojas rescata
la empresa conquistadora, cuyo heroismo no ha
sido estéril. Para los espafioles escépticos,
Espana perdié un imperio; para estos america-
nos hispanéfilos, la grandeza épica sobrevive en
la América espafiola; donde toda una linea de
escritores ha leido, en el Quijote, el libro de una
derrota histérica, toda otra linea de americanos
ha leido el libro de la filiacién hispana. Para
unos es la burla del pasado, para otros es el
presente y la definicion del porvenir: “Se ha
dicho del Quijote que, siendo el poema mas
nacional es el mas universal. Si Espafia desapa-
reciera, sobreviviria en América y en ese libro.
Estos son sus dos méas duraderos galardones en
la historia” (Rojas, 1935: 328).

Otro es el caso de Pedro Henriquez Urena,
quien, habiendo sido uno de los mas impor-
tantes hispanistas de América y un devoto del
Siglo de Oro, escribié poco sobre Cervantes.
Sélo un articulo sobre las Novelas ejemplares y
una breve nota redactada en Nueva York en el
afio del tricentenario de la muerte.”> De
cualquier modo, en su obra critica constan
muchas referencias perladas al Quijore y a su
autor, a lo largo de textos sobre distintos temas
y escritos en distintas épocas, lo que revela una
lectura y una presencia cultural permanentes de
uno y de otra. Del mismo modo, la nota sobre
el centenario de 1916 permite percibir una
frecuentacién de la critica cervantina tradicio-
nal y contemporanea, aunque ésta se deslice sin
referencias eruditas precisas, como apoyo para
una interpretacién actualizada de la novela, que
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14 Ricardo Rojas, Poesia de Cervantes, Buenos Aires, Coni.
1916.

IS “De la nueva interpretaciéon de Cervantes”, en Las
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se enmarca en reflexiones mas amplias sobre el
Renacimiento espafiol, tema al que Henriquez
Urea volver4 a lo largo de su obra. Como su
época, que aborta “las nunca satisfechas
ambiciones del Renacimiento”, el Quijote es una
obra “crepuscular y majestuosa” (Henriquez
Urefia, 1960: 236-237). Consciente de la
variaciones de la critica a lo largo de los siglos,
y de la validez y superposicién de esas distintas
lecturas, la riqueza del principal libro
cervantino nace, entre otras cosas, del complejo
cruce histérico en que se produce y de la forma
en que preanuncia algunos conflictos del
mundo moderno. Calificindolo, también él,
como “gran epopeya cémica, como puerta de
tragica ironfa”, el Quijote cerraria las “irreales
andanzas de la Edad Media |[...] y se abre sobre
las perspectivas de la edad moderna”. La risa
superficial es el tinico comentario posible del
prosaismo moderno de los tltimos tres siglos y
la actitud del Quijote no puede ser otra cosa que
una protesta. Las preferencias que dominan la
critica cervantina, desde el Romanticismo hasta
el XX, son “el resultado de la protesta surgida
en espiritus rebeldes contra la opresién espiri-
tual de la edad moderna”. EI Quijote es victima
de una nueva estructura social, “inesperada-
mente mezquina”. Aunque el dominicano no
menciona la posible semejanza con el infortu-
nio del propio Cervantes a causa de esas nuevas
formas de desamparo social que produjo la
crisis interna de la Espafia posrenacentista,
detecta una relacién entre el fracaso quijotesco
—que resulta, sin embargo, una glorificacién
moral— y la condena del artista en la posterior
sociedad mercantil, ejemplificindolo en figuras
como Beethoven o Shelley, “asombrosos casos
de choque quijotesco con el ambiente social”.
Hoy parece sencillo advertir la implicancia
entre fendmenos de indole social y una deter-
minada forma de leer un texto literario. O
afirmar que en el romanticismo estalla la
agudizacién del conflicto que se produce por el
lugar del artista en la sociedad moderna,
eliminadas o muy agostadas las posibilidades
de mecenazgo, sometido el criterio estético al
gusto burgués que dio lugar a la nueva catego-
ria de “publico” y transformé la obra en
mercancia. La intuicion de Henriquez Urefia
radica en afirmar que la situacion vital del
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escritor romantico dio lugar a una nueva
interpretacién que la obra de Cervantes conte-
nia en potencia: “Heine —que comenzd
quijotescamente su carrera, renunciando a una
enorme fortuna para ser poeta— es uno de los
primeros en dar voz a esta nueva interpreta-
ciéon. Con él, y después de él, don Quijote va a
ser, no el tipo del idealista ‘que no se adapta’,
sino el simbolo de toda protesta contra las
mezquindades innecesarias de la vida social, en
nombre de ideales superiores” (Henriquez
Urefia, 1960: 237).

Ademés de los valores literarios, el Quijote
funciona para este critico como simbolo
contemporaneo compartido o universalizado
de acuerdo al sentido prefigurado por Heine.
También Sancho se convierte en “modelo” de
otros posibles “humildes entusiastas de lo que
a medias comprenden pero adivinan magno”,
aunque no queda claro si se refiere a una zaga
de personajes literarios prefigurados por el
escudero o a los verdaderos hombres de pueblo
que Sancho representaria y dignificaria
(Henriquez Urefia, 1960: 237). Aunque la
interpretacién que Henriquez Urefia hace del
mito quijotesco coincide en términos generales
con la de Rodé, la superacién de la misma
radica en que el uruguayo maneja categorias
esencialistas de validez universal, en tanto el
dominicano las explica de acuerdo a criterios
histéricos explicitos propios de una era “donde
son realizaciones distintivas los c6digos y la
economia politica”.

Con los afios, siguen en aumento, en el
continente, los esfuerzos por independizar el
ejercicio critico de la esfera politico-ideolégica.
El resultado de ese recorrido se observa en el
tono de los festejos de otro centenario, el del
nacimiento de Cervantes, en 1947. Puede
tomarse, para ilustrar el caso, el discurso
ofrecido por Rafael Maya en la Academia
Colombiana de la Lengua, en el que repasa las
distintas posiciones de la critica histérica del
Quijote, adoptando un método de analisis que
las integra eclécticamente.'® En primer lugar,
Maya, cifra el alcance del Quijote en su caracter

16 Para una bibliografia general hasta la fecha de edicién, de la
critica cervantina en ese pais, constltese Eduardo Caballero
Calderén (edit.), Cervantes en Colombia, Madrid, Patronato del
IV Centenario de Cervantes, 1948.



universal, libre de compromisos raciales o
nacionales: “Si otros escritores llevan siempre
grabado el sello de la propia raza, circunstancia
que suele dificultar la total asimilacion de su
espiritu en paises extrafios, la novela de
Cervantes traspasa sin dificultad las barreras
idiomaticas y materiales y se adapta al caricter
de las gentes més opuestas al ser espafiol”
(Maya, 1993: 623).

A su vez, clasifica los formas de acercarse a la
novela, distinguiendo el método positivista del
simbdlico, y propone uno nuevo que integre
tres “mundos” o planos, a saber: el mundo de
la realidad o el problema humano que el Quijore
descubre, segtin el cual la novela continda la
linea de la picaresca; el mundo de la verdad,
que corresponde al plano filoséfico y el mundo
de la ficcién, que corresponde al plano de la
poesia. Interesa sefialar, a los efectos de las
hipétesis que venimos manejando, que se
descarta —por reductivo— el mito del Quijote
como representante de una naciéon: “El roman-
tiCISMO trajo, COmo consecuencia social, cierta
tendencia a ver en las obras del espiritu huma-
no un reflejo de la sensibilidad colectiva, o, al
contrario, a considerar las obras de arte como
consecuencia del sentimiento popular, quitindo-
les aquella épica objetividad de las edades
clasicas, por virtud de la cual la inteligencia era
apenas espejo del universo” (Maya, 1993: 626).

El colombiano propone un Quijote maltiple,
abierto a la permanente relectura. Todos los
agregados que pueden hacerse a su sentido —
por lo que resulté al fin “una especie de ‘suma’
del desengafio universal, y [un] libro donde,
tanto pueblos como individuos, leyeran su
propia historia”— se deben mas a las doloro-
sas experiencias de la humanidad que a sus
contenidos manifiestos, y la tnica virtud que
realmente pone en evidencia es la permanente
fecundidad del Quijote, que se vivifica genera-
cién tras generacion.

Pese a lo fragmentario de las citas, puede
encontrarse una btsqueda comin en Alfonso
Reyes, Henriquez Urefia y aun en Rafael Maya:
una tendencia a la profesionalizacién y univer-
salizacion de la critica literaria, que intenta
despegar de la atadura de la lectura politica o
funcional a una ideologfa. Sin embargo, la
fuerza de la realidad politica y social de estos
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presente comprometen y circunscriben la
lectura. El caso de Ricardo Rojas es significati-
vo, como se verd. Luego, los avatares de la
Guerra Civil Espafiola van a tefiir por décadas
casi toda lectura posible del pasado.

6. DON QUIJOTE EN EL EXILIO
En 1934, Ricardo Rojas fue confinado en
Ushuaia, la poblacién mas austral del conti-
nente, victima, segtn €él, de la arbitrariedad del
poder por haber defendido las instituciones
republicanas amenazadas por los militares que
se habian entronizado en Argentina. El mismo
afirma en el “Prélogo™ a Cervantes, que nunca
habia participado hasta entonces de actividades
ni pronunciamientos politicos, por entender
que eran lides ajenas a su actividad de profesor
y ensayista, concebidas idealmente como una
zona de pureza a la que no tocaban los intere-
ses y los avatares de la hora. Es alli y entonces
cuando da forma a su libro. La derrota, la
carcel y demas consecuencias de su incursién
en la politica en pro de lo que entendia como
una causa noble, se sienten desde el infortunio
como una herida abierta. Por eso manifiesta
que “hay algo de cervantesco y quijotesco” en
su empresa y se llama a si mismo “el Quijote
en Ushuaia”. Por eso pregona una actitud
intelectual, un ideal que “consiste en la cultura
militante, que Cervantes nos ha ensefiado en el
libro inmortal” (Rojas, 1935: XVI). Esa
posicion nada tiene que ver con la politizacion
de la critica del texto cervantino. Aun asi, el
escritor que trabaja con la historia cultural y
literaria no puede dejar de tomar posiciones
politicas. La devocién a Espafia y a las fuentes
peninsulares como base para la construccién de
la nacionalidad argentina marcaron un rumbo
conservador en la orientacién intelectual de
Rojas, pese o gracias a sus pretensiones de
pureza. El libro que escribe como corolario de
su carrera de profesor, recogiendo notas que
uso en sus cursos y cerrando una admiracién
por Cervantes que se testimonia desde 1916,
cuando organizé en la ciudad de La Plata uno
de los homenajes académicos mas importantes
del mundo hispanico, refleja también la impo-
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sibilidad de mantenerse al margen de los
problemas politicos. Y quiza no sea casual que
su discreto manifiesto ptiblico —reducido al
prologo y al dltimo capitulo del libro— se
coloque bajo la sombra de Cervantes y la figura
del Quijote, que arrastraban consigo una posibi-
lidad de lectura mitica, adaptable a las situacio-
nes histéricas y con un camino ya hecho en la
consolacion de adversidades y derrotas.

Diez afios después, en 1943, en Cuba
aparece un extrafio libro de Mario Aguilera
Fuentes, escrito al calor de la Segunda Guerra
Mundial, de inspiracién religiosa y quijotesca,
de tema politico, estilo y lenguaje arcaizantes.
A pesar de la retérica, ya entonces anticuada, se
trata de un libro politico que intenta dar
respuesta a la interpelante realidad: “Nunca el
dolor del hombre fue mas agudo ni mas
universal” (Fuentes, 1943:10). A pesar del
tono, el ensayo intenta abrir caminos de
esperanza y reflexiona sobre la paz y la belleza,
la fe y la familia, los bienes perdurables en base
a los cuales la humanidad debe edificar su
esperanza, con capitulos dedicados a Marti, a
cada pais aliado exaltando su historia y carac-
ter, sin faltar otros relativos a México y Cuba.
En ese contexto de fuerte condena al fascismo
y loas a los Estados Unidos, aparece un capitu-
lo dedicado a Espaiia. Si ya el titulo del libro
puede tomarse cOmo reminiscencia cervantina
—En un lugar de América— el del capitulo es mas
explicito: “Quijote en el exilio”. Este pasaje se
vuelve mas eufemistico, incluso criptico; don
Quijote “se ha exiliado en América”, porque
“no se ha resignado a llevar en Espafia una vida
procaz en pugna con su valimiento y su prosa-
pia” (Fuentes, 1943: 47). Es asi que el hidalgo,
ahora simbolo del exilado espafiol, “anda por
América: frecuenta Universidades, hace discur-
sos”; vaticina un futuro de grandeza para la
“raza”, “toda, la de alla y la de aca”; propone
un nuevo concepto de patria, que es “el dere-
cho que tiene todo hombre de no ser lastimado
en su decoro” (Fuentes, 1943: 50). Por fin,
don Quijote en América estd como en su casa,
porque en este lado del Atlantico est llamada
a completarse su civilizacion.

Un texto como este, aun en su ingenuidad,
permite inferir la existencia de un nuevo frente
de apropiacién del mito quijotesco en textos
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hispanoamericanos posteriores a la Guerra de
Espafia. Recabar de manera representativa la
recurrencia de la figura cervantina en los textos
del exilio espafiol en América y en publicacio-
nes prorrepublicanas del continente serfa
materia para un grueso volumen. Otro tanto
podria intentarse indagando la forma en que
Cervantes fue leido por las publicaciones del
bando nacionalista y su utilizacion oficial
durante el franquismo. Bastarin aqui unos
pocos ejemplos que por lo menos revelan que
el mito se convirtié también en campo de
batalla cargado de nuevas implicancias.

Por su importancia y su seriedad critica
habria que considerar en primer lugar las notas
sobre el Quijote que publica Francisco Ayala
durante su exilio argentino. En la reciente
edicién del libro por la Real Academia Espa-
fiola y la Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola, aparece un estudio de Ayala
—"La invencién del Quijote”—, que conserva
actualidad e interés y que habia sido publicado
en Buenos Aires en la revista Realidad, que éste
dirigia (Cervantes, 2004 ). Unos afios antes, el
critico habia dado a conocer una serie de
articulos en el diario La Nacién; “Notas sobre
un destino y un héroe”, en las que ingresa con
mas fuerza el peso de las circunstancias histéri-
cas entonces acuciantes y la tentacién de
procurar en el libro de Cervantes las preguntas
y las respuestas sobre la esencia, el caricter y el
proyecto nacional espafiol. Para Ayala, cons-
ciente de la maleabilidad del simbolo y de la
necesidad de readaptarlo, las disyuntivas ya no
podian ser las mismas que para los hispano-
americanos del novecientos, que buscaban en el
mito quijotesco una raiz que consolidara el
destino nacional de estos pueblos nuevos.
Desde América, para muchos espaiioles y
americanos, se hacia necesario repensar Espaﬁa
en la década de los cuarenta, de acuerdo a la
necesidad de saldar simbélicamente la fisura de
la reciente Guerra Civil, explicar y explicarse las
causas de la derrota y hasta encontrar una
raz6n de ser —histérica, ideoldgica— del
espafiol en el exilio:

Siempre que se detiene uno a meditar sobre el
destino de Espafia —dice Ayala—; siempre que

el espafiol se hace cuestion de su ser histérico y



se pregunta la causa dltima de fracaso y de gloria,
o mejor: de gloria en el fracaso [...] vuelve a
acudirle a las mientes de nuevo, una y otra vez
[...] la creacién literaria del Quijote. [...]. Siempre
de nuevo le pedimos la clave de aquel destino, de
aquel ser histérico en que la tozudez heroica se
quiebra siempre, aunque nunca se doble, y en que
todo impetu resulta al final baldio en su inocen-

cia y desnudo de eficacia (Ayala, 1960: 27).

Hay algunos elementos pocas veces conside-
rados, segtin Ayala, que explican la profundi-
dad y la perdurabilidad del mito quijotesco,
que es mas que un libro cémico y mas que una
excusa para discurrir sobre el destino humano
en un plano trascendente. Un elemento que no
puede soslayarse es el cruce epocal en el que
este libro aparece, poniendo de manifiesto el
conflicto entre los valores espafioles escolasti-
cos y los valores europeos modernos y la
seguridad de que Cervantes, como cualquier
intelectual ltcido de su tiempo, vivia interna-
mente ese conflicto. Ayala supone que no
puede entenderse a Cervantes si se lo juzga
como un intelectual moderno, luchando contra
la presion del poder institucional que actta
desde afuera, sino que todo espafiol participa-
ba intimamente de ese ETHOs oficial, aunque la
certeza de esa fe se estuviera resquebrajando.
Por otra parte, la parodia es eficaz —y doloro-
sa— porque el mundo que don Quijote
remeda patéticamente no es solo el de la
ficcion caballeresca ilusionista, sino que se
identifica con un tiempo histérico, con un
orden que fue parte de la realidad objetiva. El
“humorismo trascendente” de la novela surge
de la paradoja que el mundo de don Quijote es
mas organizado, presenta una mayor estructura
que el mundo cadtico, sin jerarquias, con el que
el caballero tropieza en sus aventuras. Hay “un
orden de valores que no ha sido sustituido por
ningtn otro”. En este sentido, el critico esta
lejos de asumir la identificacién del drama de
don Quijote con el del exiliado o el de la
derrotada Reptblica. No es posible comparar
la melancolia de Cervantes por un mundo
perdido, aunque, en lo interior, se vea la
necesidad de sustitucién —porque de la
ineficacia del viejo sistema resulta la parodia—,
con la pérdida de los valores republicanos en
manos del nuevo orden autoritario. En todo
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caso, Ayala encuentra la supervivencia de ese 5
espiritu en el motivo de la nobleza en desgra- 5
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genuinas manifestaciones colectivas” espafiolas
y en individuos que “suelen encontrarse en
Espania, viejos caballeros provincianos [...] que
acttian por simple afeccién mental a un orden
de valores [...] que para nada se corresponde
con la realidad social en torno” (Ayala,
1960:37).

Otras posibilidades se abrian a las concien-
cias republicanas derrotadas en Espania, pero
alertas en América. En 1947, aparece un
articulo en el periédico montevideano Espaiia
Democritica, cercano al Partido Comunista
Espariol, pasaje de una conferencia del escritor
uruguayo Cipriano S. Vitureira en ocasién de
los festejos cervantinos. El texto marca una
linea clara de disenso con una tradicién de
lectura, la que enfrenta los caracteres y los
simbolismos de don Quijote y Sancho, para
incorporarlos en una nueva visién del hombre
y en un también nuevo y enaltecedor concepto
de “pueblo”, bajo la advocacién revolucionaria,
henchido de fe: “Nuestra generacién [siente a
don Quijote y Sancho| unidos por la materia
plastica y por la materia humana, tal como los
sinti6 Daumier, como aparecidos del polvo de
una catastrofe, arrastrando consigo jirones de
una época, espejos coOncavo uno y convexo el
otro, el afuera y el adentro del mundo y del
hombre” (Vitureira, 1947: 5).

No pueden faltar, en su arrebato militante,
alusiones a la hora actual de Espaiia, aunque
eso signifique profanar el terreno sagrado, pero
ya no incontaminado, de la literatura. Pero
Cervantes sigue estando por encima de los

bandos:

No he nombrado a Falange. Porque sé que si la
nombro corre un escalofrio necesario y bendecido
por esta sala... El revolucionario constructivo
Cervantes, ese no les pertenece ni a los panzistas
ni a los quijotistas, ni a los ahitos de poder nia
los de gloria... No es de los dictadores ni de los
militares. Porque Cervantes es un principio, es una

unidad, la base, la realidad trascendida del hombre
y de la tierra que pisa (Vitureira, 1947: 5).

En el ntmero siguiente de Espaiia Democritica,
Rafael Alberti va mucho mas lejos en un
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articulo atn inédito en libro, apropiandose del
mito. Lo enuncia desde el titulo: “Cervantes
nos pertenece”. Nadie mas que los fracasados
luchadores de la Reptblica perdida puede
considerarse legitimamente heredero de
Cervantes. El suefio romantico se transforma
ahora en el suefio revolucionario, cuando los
dos tienen en comun la derrota del ideal frente
a la realidad, que en el momento se encarna en
la prepotencia del fascismo: “:Quiénes mejor
que nosotros, espafioles leales, errabundos
ahora por tan distintos rincones de la Tierra,
tirados hoy aqui, temidos all3; quiénes mejor
que nosotros para amar y entender la grande y
golpeada vida —cuerpo y espiritu— de
Miguel de Cervantes?” (Alberti, 1947: 5).
Cervantes soldado, Cervantes delatado y
traicionado, “alma justa e ilusionada, pareja a
la que, sangrante y llena de esperanza alienta en
nosotros”, exaltd el heroismo de Numancia, la
primera gran “quijotada espafiola”."” Ya se dijo
que el Quijote se ley hasta entonces como la
advertencia o la comprobacién de la imposibi-
lidad de subsistencia de un ideal colectivo
quizé noble, aunque perimido, incapaz de
resistir el empuje de la modernidad capitalista
incipiente. Cervantes serfa un testigo de la
inevitable decadencia de Espana, que empezd
con el suefio imposible de restauracién de un
orden y que, entre otras cosas, precipitd al pais
en la ruina. En 1947 podia recuperarse el
heroismo patético del Quijote con otro sentido
colectivo, aggiornado a los acontecimientos
nacionales que significaron otra ruina. También
otro suefio espafiol se habia frustrado,
embanderado con altos ideales que no soporta-
ron la contundencia de los hechos. Pero
Madrid habia resistido la ocupacion de los
nacionalistas hasta mas alla de sus fuerzas y era
posible parangonarla, en la construccién del
imaginario de izquierda, a una nueva
Numancia. De este modo, Cervantes reingresa
de dos formas distintas al territorio del mito
predicado por Alberti: como creador del héroe
quijotesco “caballero errante de la libertad, su
mas genial y eterno combatiente” y como
actualizador del también heroico sacrificio
numantino. Con todo, Alberti est4 lejos de la
melancolia de Cervantes, lo mueve la confianza
en un provenir que seguramente resultard de la

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTA

100

lucha —"cuando nos sentimos los espafioles
acorralados por la desgracia volvemos hacia
Numancia nuestros ojos”— y de la bravura de
los hijos de Esparia.

Desde las mismas tiendas politicas, pero con
un tono de resignaciéon romantica, podia leerse
el poema Vencidos, de Le6n Felipe, escrito en
1920, pero cobra nuevo sentido en 1947,
cuando lo lee y comenta en una conferencia
pronunciada en Buenos Aires, que luego
recogeria la revista Sur, en el nimero de home-
naje que dedica a Cervantes (autores varios,
1947). En esa oportunidad, el poeta espafiol se
hace cargo de la diferencia entre el estado de
animo de desaliento individual juvenil que
inspird el poema y el alcance simbdlico que
adquirieron los motivos de la batalla perdida y
la amargura del ideal estéril, con el correr de
los acontecimientos de las dltimas décadas:
“Hace treinta afios que escribi estos versos.
Ahora los repito aqui con un lamento redobla-
do... La Historia ha hecho de carne y hueso...
ha llenado de carne y hueso el simbolo... y ha
puesto un niimero gigantesco de espafioles [...]
donde, aparentemente, no habia mas que un
caballero y un criado”.

También Le6n Felipe se apropia del mito.
Aun mas, no tiene dudas de que la premoni-
ci6n de Cervantes, hace cuatro siglos, s6lo se
cumpli6 cabalmente con el fin de la Guerra
Civil: la derrota del hidalgo es un simbolo de Ia
desaparicion de Espafia como idea histérica.
No la Espafia leal (“leal a quién?”, se pregunta)
a un gobierno, sino a los principios eternos, la
“que nos ensefié a hablar y con la que aprendi-
mos estas dos palabras: Hombre y Justicia”.
Esa no es mas que un fantasma, tal vez nunca
existié. Es posible que “lo sustantivo del
espafiol sea la locura y la derrota”, y que don
Quijote no sea mas que un clown que Cervantes

17 En 1937, se habia estrenado en Paris una puesta de
Numancia, de Cervantes, a cargo de Jean-Louis Barrault, con
musica de Alejo Carpentier. El propio Carpentier escribi6
una resefia del especticulo, no sin sefialar la sorpresa frente
al hecho de que Cervantes se hubiera puesto de moda, ya
que era la obra més vista del momento, dadas las sugeren-
cias dramaticas que despertaba: “Es éste el tipo de drama
clasico del que hubiéramos podido decir, en otros tiempos,
que en él morfa hasta el apuntador. Pero ahora toda ironia
nos es vedada. Los acontecimientos no nos permiten
sonrefr. El simple cable de la prensa diaria ha vuelto a
poner de actualidad la obra de Cervantes, con todo su
formidable aporte de humanidad doliente. El contenido
latente del drama ha surgido, pujante, tremendo, después de
siglos de silencio” (Carpentier, 1985).
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cred para burlarse de su reino, simplemente
porque tenia cincuenta y siete afios y “se moria
de tedio”. Espafia es una broma de Dios y don
Quijote es una farsa, y “llegan los dos con ese
truco de la justicia que tan bien conocéis”.
Lejos esta del discurso mitico revolucionario,
aunque desde el escepticismo apueste a la
denuncia y a la idea final de que el sacrificio de
un payaso ridiculo tiene un sentido que recon-
cilia al Quijote con la tradicién, cristianizando-
lo, transformandolo en redentor de los hom-
bres. Por eso hace decir al héroe cervantino:
“iYo no soy un payaso! [ Yo soy Prometeo! [...].
Y he dado mi sangre, no para hacer reir a los
dioses y a los hombres, sino para fecundar el
yermo”.

Como los frutos del heroismo no se recogen
de inmediato, y el crimen y el odio se transfor-
man permanentemente, el tinico objetivo de
cualquier sacrificio redentor parece ser el
testimonio solitario que fecundar otros
sacrificios similares, también ineficaces, mien-
tras “s6lo la risa del mundo, abierta y mons-
truosa, le responde”.

Desde otros lados de la izquierda, y en el Rio
de la Plata, se refuerza la imagen del “Quijote
en el exilio”, acicateando la idea de que el
personaje de Cervantes es un mito rechazado
por el bando triunfal. En 1955, al cumplirse
los trescientos cincuenta de la publicacion del
Quijote, aparece un articulo sin firma en Espaiia
Democritica de Montevideo que da cuenta del
tema y advierte una lectura que del libro se
hace desde el bando falangista. Segtin se cita,
Eugenio Montes escribe en el periédico
falangista Arriba, que “Cervantes ha escrito un
libro genial, pero éste ha contribuido a la
destruccién de nuestra patria”, mientras
Ernesto Giménez Caballero propone “expulsar
a Cervantes de Espafia”. De paso, se informa
que el Premio Cervantes de 1954 fue otorgado
a una obra inédita correspondiente al espiritu
del “movimiento nacionalista” (Espaiia Democrd-
tica, 19585).

Después de unas y otras consideraciones,
nada puede sorprender que el mito siguiera
transforméndose y adaptandose a sus lectores.
“Nos igualamos al espiritu que comprende-
mos”, ha dicho Renan. La frase podria ser una
excusa para explicar por qué ciertas épocas
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retoman obras o autores y porqué agudizan tal
o cual sentido. Los roménticos fueron propen-
sos a comprender el infortunio melancélico de
Cervantes y a asimilar la faceta del heroismo
trigico cotidiano del Quijore. Mas all4 de las
asociaciones que la novela desperté frente a
causas colectivas, las biografias de los escritores
que se han acercado al Quijote con particular
intensidad lo entienden como escuela de
incomprensién y de desdichas individuales
frente a la adversidad y a la injusticia del
mundo.

Para Montalvo, experto en contratiempos, las
penurias de Cervantes fueron necesarias para su
gloria: “El infortunio, si, sefior, el infortunio es
el dragén que cuida las manzanas de oro en el
jardin de las Hespérides” (Montalvo, 1930:
XCIV). Por eso cada lectura es diversa de
acuerdo a la geografia y la época en que se
sittan, pero cada cual se mueve, también, a
partir de la situacién personal del escritor o del
critico. Hay un libro escrito en Buenos Aires en
1938 que revela una forma distinta de acerca-
miento al Quijote, alejada de la critica académica
y de la arena politica. Alberto Gerchunoff
(1884-1950) habia nacido en Ucrania, de
padres judios. Radicado desde nifio en Argen-
tina, llegd a participar activamente en el
periodismo y la politica del pais, ademas de
escribir ensayos y novelas. Tres voliimenes de
ensayos dedica a Cervantes, Nuestro sefior don
Quijote (San José de Costa Rica, 1910), el
mencionado de 1938 (La jofaina maravillosa) y
Retorno a don Quijote (1951, que aparecera
péstumamente con prologo de Borges. En La
jofaina..., entrega al ptblico una serie de impre-
siones subjetivas haciendo alternar libremente
al hidalgo con personajes, ideas y situaciones
de distintas épocas. Recorre sus propias etapas
como lector del libro, que supo aunar “la
emoci6én de lo grandioso con lo cémico™ hasta
encarnarlo en la vida: “Porque las obras maes-
tras tienen tal cualidad: crecen con los indivi-
duos, con ellos se transforman, reflejandolos y
reflejindose en ellos, como espejos reciprocos
en cuyas lunas tersas se reproduce la comedia
dolorosa de nuestra existencia” (Gerchunoff,
1953: 19).

Visita distintos momentos y personajes del
libro, rescatando en especial la figura de



Sancho. Cervantes ha representado en él dos
tipos antitéticos: el rustico conformista para
quien —para quienes— “actos descomunales
son peligros para su bienestar”, que “siguen a
los directores hinchados y huecos”; pero
también el que se doblega ante el genio, se deja
deslumbrar, “no deshecha la filosofia por no
penetrarla”. Gerchunoff siente predileccion
por los humildes; hasta para el mismo
Cervantes ha sido consuelo y esperanza frente a
la desproteccién de la sociedad. Aunque la cita
es larga, vale la pena transcribir cuindo lo
conocid y el efecto que le produjo:

Desde muy temprana edad vengo leyendo al
Quijote. Empecé su lectura siendo nifio atin.
Trabajaba entonces en una fabrica y comprendi
por primera vez que la justicia del mundo, a
juzgar por los golpes que recibia y lo duro de mi
pan cotidiano, no era un dechado, y en mi sentir
infantil sofiaba con improbables redenciones.
[...]. [Fue] cuando llegué al pasaje en que el
valeroso caballero salvaba al nifio aullante tras un
arbol, bajo el létigo de su amo feroz, llenéme de
gratitud sin fin hacia su alma resplandeciente,
enloquecida de misericordia y desequilibrada por
la misma virtud que la hacia heroica. Os juro que
habrfa agradecido mejor que aquel chicuelo, si
don Quijote hubiese aparecido, con su espada

fiel y con su recia lanza, en la fabrica donde yo

trabajaba (Gerchunoff, 1953: 15—16).

Si continuiramos el recorrido, encontraria-
mos con seguridad el Quijote para los obreros y
probablemente una funcionalidad rediviva en
funcién de la lucha de clases.

CONCLUSION EN UN CRUCE DE
CAMINOS

Seria pretencioso suponer que estas calas en
las lecturas cervantinas americanas constituyan
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reconocer la fuerza histérica de la interpreta- g
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cién. Salta a la vista la dependencia de las
lecturas europeas a la hora de leer el Quijote.
Alfonso Reyes se refirié a los homenajes y al
fervor hispanoamericanos por Géngora des-
pués de 1927 como “otro imperialismo mas”.
En ese sentido, frente a cada centenario,
ocasién poco propicia a la novedad, se
reformula la pregunta de cémo debe celebrarse
a efectos de trascender el panegirico de cir-
cunstancia y contribuir al debate cultural del
presente desde esta América. Lo dijo mejor
Icaza respecto al Quijote: “Las peroratas del
centenario [...| no pueden darnos la medida de
la importancia actual del cervantismo en
Hispanoamérica. [...]. Bastarfan los versos de
Rubén Dario y los escritos de Rodé y Enrique
José Varona”'® (Icaza, 1918: 140).

A pesar de estas dificultades, se percibe en
conjunto, una busqueda de definiciones conti-
nentales que se abrieron lento camino en los
acercamientos que consideramos y que atun
pueden seguir interpelando, para la cual el
libro de Cervantes oficié de campo de batalla.

“En todas las fases de mi vida me acosaron
los espectros del escudlido hidalgo y de su
panzudo escudero, sefialadamente cuando en el
cruce de un camino me detuve indeciso”,
escribié Heine. Como se ha intentado mostrar,
también las obras literarias son mas producti-
vas en “los cruces de caminos”, y la suerte del
Quijote ha sido mas polémica y productiva en su
capacidad de interpelar la sociedad en las
épocas de encrucijadas més agudas.

I8 A los cuales, nobleza obliga, no hemos podido consultar.
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CLAVILENO v
eL HIPOGRIFO

Imaginarios geograticos en
El Quijote y en el Orlando furioso

Por PaoLo ViGNoLO

I. UN VIAJE POR LOS AIRES: “O SANCHO
MIENTE O SANCHO SUENA"
Propongo empezar con una imagen
emblemitica: don Quijote y Sancho Panza
vendados encima de un caballo de madera
debatiendo de cosmologia mientras creen
viajar al fabuloso pais de Candaya. A su
rededor una corte de mujeres barbudas los
observa divertida mientras unos criados se
encargan de soplarles con los fuelles y
abrasarlos con estopas encendidas.

Se trata del celebre episodio de Clavilefio
el Aligero.2 Los duques, que ya hace varios
capitulos siguen burlandose de nuestros dos
protagonistas, han maquinado una gran puesta
en escena para divertirse a costa de ellos: “
han leido la primera parte de la historia, al
igual que muchos otros personajes, y cuando
se encuentran al Quijote y a Sancho Panza se
hallan tan seducidos por la novela como aquel
por los libros de caballerfas. Y entonces dispo-
nen que en su castillo la vida se vuelva ficcién,
que todo en ella reproduzca esa irrealidad en
que vive sumido don Quijote”.* De alli en
adelante toda la vasta corte de servidores va a
secundar a don Quijote, recreando un ambiente
caballeresco.

En el capitulo XL, “La Trifalda se presenta
ante don Quijote con un grotesco cortejo de
damas barbudas para pedirle que vaya a la
lejana isla de Candaya a desencantar a la
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infanta Antonomasia y a don Clavijo,
convertidos por el gigante Malambruno ella
en simia de bronce y el otro en un espantoso
cocodrilo. Sélo a don Quijote estaba reservada
la hazafia de hacerles recobrar su primitiva
forma”.*

Rodeados de la familia, la corte y los
criados de los duques, los dos protagonistas
—absolutamente ignaros de ser el centro de
todas las miradas— comentan cada uno a su
manera la excitante y asustadora experiencia
de volar por las regiones del aire. A las quejas
de Sancho de “un viento tan recio, que parece
que con mil fuelles me estin soplando” contes-
ta don Quijote:

Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de
Hegar ala segunda regién del aire, adonde se
engendra el granizo o las nieves; los truenos, los
relimpagos y los rayos se engendran en la tercera
region, y si es que de esta manera vamos subien-
do, presto daremos en la region del fuego, y no
sé yo como templar esta clavija para que no

subamos donde nos abrasemos.’

1 Este ensayo recibié mencién especial en el I Premio
El Quijote en América, de la Universidad de Salamanca
en América, bajo el titulo “A las antipodas de Candaya.
Imaginarios geograficos en el Quijore”.

2 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de La Mancha,

Madrid, Real Academia Espafiola de la Lengua, edicion del

IV Centenario, Editorial Alfaguara, 2004, p. 851.
3 Mario Vargas Llosa, Una novela para el siglo XX1I, en
Cervantes, ibid,, p. XVII.

4 Riquer, op. cit.,, p. 123.

S Cervantes, op. cit., p. 860.



Se trata de los fuelles con que, artificialmente,
las gentes del castillo recrean los vientos de los
circulos celestes, que pronto seran sustituidos
por estopas encendidas para simular la regiéon
del fuego. De regreso de esta extraordinaria
experiencia de teatro sensorial ante literam, al
responder Sancho a las maliciosas preguntas
de la duquesa sobre el largo viaje, se lanza en
un hilarante, grotesco excursus geografico:

... aparté tanto cuanto el pafiizuelo que me
tapaba los 0jos, y por alli miré hacia la Tierra, y
pareciéme que toda ella no era mayor de grano
de mostaza, y los hombres que andaban sobre
ella, poco mayores que avellanas; porque se vea
cuan altos debiamos de ir entonces.®

Las irénicas observaciones de la duquesa
no hacen sino estimular la ya excitada fantasia
del escudero. Convencido de que “... por
encantamiento podia yo ver toda la Tierra y
todos los hombres por doquiera que los
mirara”, se atreve a asegurar que ha llegado
hasta “las siete cabrillas”, es decir, a la
constelacién de las Pléyades, y haberse
demorado jugando con ellas. A o que don
Quijote afirma categoérico: “o Sancho miente,
o Sancho suefia”.

2. UN EMBLEMA ELOCUENTE:
CLAVILENO, QUE “HOY ESTA AQUI,
Y MANANA EN FRANCIA, Y OTRO DIA
EN POTOSI"
Mary Gaylord define la escena de Clavilefio
como “Cervantes most eloquent emblem”. Si de
emblema se trata, cabe entonces preguntarse
cuales son sus origenes, qué simbolos lo
componen, qué significados les atribuyeron
los contemporaneos de Cervantes.

La misma Gaylord nos indica un camino:

Bien sea que escojamos mantener el enfoque en
el Viejo Mundo o en América, o que intentemos
quedarnos con un pie en cada lado del charco,
nos conviene recordarnos continuamente a
nosotros mismos que “acd” y “alld” son una
dicotomia particularmente resbaladiza en el
periodo en estudio. Tanto en sus paseos del alma
como literalmente, los espafioles de los siglos
XVIy XVII cruzaban mucho ese puente y en

ambas direcciones. El emblema mas elocuente de

Cervantes para ese itinerario bi-direccional es

p

quizas Clavilefio, imagination’s steed, que te lleva un
dia a Francia, otro a Potosi.”

En otros términos, la aventura de nuestros
héroes al lomo del caballo Clavilefio rumbo al
fabuloso reino de Candaya puede revelarnos
mucho de la relacién entre el aci cotidiano y el
all4 exético, entre el Viejo y el Nuevo Mundo.
El episodio se nos presenta, entonces, como
una brajula que nos permite orientarnos en el
mapa de los imaginarios geogréaficos de la
época.

Clavilefio podria verse como el hijo ilegitimo
de una familia de ilustre estirpe. No se trata
s6lo de la genealogia al revés de equinos
célebres a la cual nuestro caballo de madera es
incautamente asociado: el Pegaso de
Belerofonte, el Bucéfalo de Alejandro Magno,
el Brilladoro de Orlando... El motivo del viaje
por los cielos y del contemptus del mundo desde
los aires es, en efecto, un verdadero topos litera-
rio que puede contar con célebres y remotos
antepasados, cuyos origenes se remontan a los
mitos de Mesopotamia y la Grecia antigua.

Ya Socrates habia expresado un concepto
parecido cuando habia comparado a los
hombres que viven al borde del Mediterraneo
con unas hormigas o unas ranas al borde de un
pantano.® El tema se volver4 tépico en la
cultura del Renacimiento gracias —sobre
todo— al célebre episodio de Alejandro
transportado al cielo por los grifos.

Cervantes lo retomara del Somnium Scipionis,
otro texto fundamental para la cultura
humanistica. En este mito filoséfico contenido
en la Repiiblica, Cicerén eleva a Scipio el
Emiliano hasta la Via Lactea para que pueda al
fin contemplar la pequefiez de la zona habitada
por nosotros y reflexionar sobre el peso insig-
nificante de las conquistas del hombre, cara a
cara con el cosmos. El viaje del alma hasta la
mas alta esfera le permite llegar a un estado de
perfecta lucidez: los limites del universo y los
fines de la Historia le son simultineamente
revelados.’

2
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6 Ihid, p. 863.

7 Mary Gaylord, “The True History of Early Moderrn
Writing in Spanish: Some Americans Reflections”, en

Journal of Literary History, vol. 57, N° 2, Washington, June

1996, pp. 213-225.

8 Gabriella Moretti, Gli antipodi. Avventure Letterarie di un Mito

Scientifico, Parma, Nuova Pratiche Editrice, 1994, p. 19.
9 Frank Lestringant, L'Atelier du Cosmographe ou I'Image du
Monde d la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, p. 37.
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Los conocimientos geo-astrondmicos mas
acreditados de la época son puestos al servicio
de la ética estoica que reduce la importancia de
la gloria para subordinarla a la virtud. Dante,
en el canto XXII del “Paraiso”, se acordara de
estos versos al describir la Tierra vista desde lo

oro

alto como “L'aiuola che ci fa tanto feroci”.!” Volvien-
do a contar la misma historia, al comienzo del

capitulo siguiente, Sancho confiesa:

Después que bajé del cielo, y después que desde
su alta cumbre miré la Tierra y la vi tan pequefia,
se templé en parte en mi la gana que tenia tan
grande de ser gobernador; porque ¢qué grandeza
es mandar en un grano de mostaza, o qué
dignidad o imperio el gobernar a media docena
de hombres tamafios como avellanas que, a mi

parecet, no habia mas en toda la Tierra?!!

Como nos hace notar Francisco Rico, “las
palabras de Sancho recuerdan de nuevo al
suefio de Scipio, donde la vision de la Tierra
COmO un mero punto sirve para moralizar
sobre la significacion de las ambiciones
humanas”.’? Sancho no se ha inventado
nada. En su hiperbélico y grotesco relato
astrondmico — campestre, se apoya en una
larga y consolidada tradicién que contempla
tanto el tema épico-didactico del motivo
como sus versiones parddicas y burlescas. No
s6lo su suefio es la reminiscencia de otro suefio,
el de Scipio, sino que tampoco es nueva la idea
de presentar este suefio como un mundo al
revés, aprovechando las potencialidades
subversivas del tema del alla desconocido.

Como Cervantes sabe muy bien, la imagen de
la ascension cosmografica, utilizada a menudo
para celebrar las gestas de reyes y emperadores,
se presta de manera extraordinaria a las inver-
siones propias de la satira y de la parodia,
como lo demuestra su empleo por parte de
Aristofanes.”® El tema del vuelo fantastico esta
arraigado también en el género menippeo, otra
fuente predilecta para los humanistas del
Renacimiento. En La nave o los deseos, Lucian
cuenta que cuatro amigos hablan de sus suefios
y de sus deseos, uno de los cuales es recibir un
anillo magico que les permita volar hasta la
India y al pais de los hiperbéreos para descu-
brir las fuentes del Nilo y, sobre todo, para ver

vive en la mitad meridional del mundo, cabeza

abajo y patas al aire”.™*

3. LOS HOMBRES: ANTIPODAS LOS UNOS
RESPECTO A LOS OTROS
El motivo del viaje por los aires se convierte en
ocasién para celebrar la representaciéon dominante
de la faz de la Tierra. En su poema didascalico
Hermes, cuyos fragmentos gozaban de gran
popularidad en el Renacimiento, Eratdstenes
describe el ascenso del dios por las regiones
celestes aprovechando la ocasién para lanzarse en
un amplio EXCUTSUS geo—astronc')mico.IS

LaTierra se presenta dividida en cinco
bandas climaticas: las dos capas polares, de
azul oscuro, estan “siempre heladas, himedas
de agua” y de hielo. Una en el medio, “arida y
roja, como de fuego”, quemada por el sol
térrido del ecuador. Y en el medio:

Dos mas habia, opuestas la una a la otra
Entre el calor del fuego y el hielo llovido del
cielo

Ambas regiones temperadas, fértiles de messi
El fruto de Demetra Eleusina: alli viven

los hombres, antipodas los unos respeto a

IOS OthS.IG

Se trata de una de las mas antiguas
formulaciones conocidas de la célebre teoria
de las zonas, que dominara sin rivales hasta
los albores de la era moderna, y, gracias a la
celebracién poética de Eratostenes y a la
sistematizacion filoséfica hecha por Aristoteles,
se volvera la piedra millar de la disciplina
geografica entrando a hacer parte —via libros
de caballerias— del imaginario colectivo de
Occidente.

Esta teoria permite enfrentar dos problemas
fundamentales: la divisién del globo en sectores
climaticos y la distincién crucial entre zonas

habitables y no habitables. De las dos zonas

10 Dante Alighieri, La Divine Comédie, “Paradis”, chant

XXII, vers I51-153, p. 215.

IT Cervantes, op. cit., p. 865.

12 F. Rico, op. cit., p. 86S.

I3 Como nos hace notar Moretti, la parodia de

“cuantas tierras son inhabitadas y si alguien Aristéfanes, “como toda parodia, marca la consagracion
literaria y devela asf la estabilidad tépica del motivo”, p. 24.
14 Moretti, op. cit., p. 38.

IS Ibid,, pp. 21-22 ; G. Aujac, La Geograpbie dans le Monde
Antigue, Paris, PUF, 1975.
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temperadas, fértiles y, por ende, habitables,
una sola es conocida: la septentrional. La otra
banda templada en el hemisferio meridional
—designada hasta el siglo XV con el término
antichtone o antipodas— serd considerada
inalcanzable a causa de la presencia en la zona
térrida de barreras naturales infranqueables:
mares tempestuosos y extensos desiertos.'”

De alli surgen las especulaciones sobre
los antipodas, mundo al revés, el lugar donde
es de noche cuando aci es de dia, la tierra de
lo onirico, frecuentemente asociada con el
reino de los muertos y de la metempsicosis de
las almas. “All4 es de dia como aca es de noche,
y, al contrario, como alld es de noche aci es
de dia”, se lee en los célebres viajes de
Mandevilla.'8

Sus misteriosos habitantes, que por
definicion son imposibles de conocer,
parecidos y al mismo tiempo opuestos a
nosotros, duermen cuando aci estamos
despiertos, y viceversa. Surge entonces la
sospecha de que ellos no sean sino los
habitantes de nuestros suefios. O, segin un
motivo literario que cruzara los siglos hasta
alcanzar a Borges, que nosotros no seamos sino
los suefios de ellos.™

En la Edad Media y hasta el siglo XVII, el
viaje hacia el alli remoto se presenta a los ojos
de los europeos cristianos, ante todo, como un
viaje a las antipodas. La antigua doctrina de la
existencia de tierras y pueblos al hemisferio
opuesto —que, como vimos, hunde sus raices
en la filosofia presocratica y es convertida en
pilar de la concepcién geogréfica medieval—
emerge en toda su dramatica actualidad en el
momento en que los europeos efectivamente
alcanzan las antipodas.

Como confiesa Broc, concluyendo su funda-
mental estudio sobre la geografia del Renaci-
miento: “... de todas maneras, parece que la
revelacién de la habitabilidad de los trépicos y
de las antipodas haya sido mas decisivo para
los contemporaneos que el descubrimiento de
América, al cual nosotros atribuimos retrospec-
tivamente tanta importancia”.*’

Précticamente, todos los autores de la época
hacen referencia, de una manera o de otra, a
la questio de antipodorum. Los gedgrafos y los
cosmografos le dedican casi obligatoriamente
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unas paginas de introduccién en sus tratados, 5
los cronistas y los exploradores hacen amplias 5
digresiones sobre el asunto, los letrados y g
(AN}

los humanistas no pierden ocasiéon para
aprovechar las implicaciones parddicas,
criticas o edificantes que ofrece el tema.

Las antipodas demuestran un dispositivo
retorico muy poderoso, que durante el
Renacimiento invade a toda la sociedad
europea. Lo encontramos en accién en los
rituales de la corte, en las fiestas populares,
en los juegos diplomaticos, en las disputas
religiosas, en los planisferios. Y, por supuesto,
en los libros de caballerias, punto de partida
de las hazafias de don Quijote.

La doctrina de las antipodas —evocando
un lugar simétricamente opuesto al del
observador— estimula una fecunda
especulacion sobre el tipo de pueblos y de
civilizaciones al otro lado de la Tierra,
parecidos y al mismo tiempo opuestos a los
habitantes de Europa.*!

En otras palabras, las antipodas permiten
cultivar en la cultura occidental una reflexién
sobre el “radicalmente otro” a través de la
conjuncién de varios elementos: el recurso de
la adynata, la imposibilia de la tradicion antigua,
figura retérica que junta entre si elementos
aparentemente inconciliables, el topico
tipicamente medieval de mundo al revés, las
leyendas antiguas sobre tierras lejanas y
fabulosas. .. y abre las puertas a los recursos
—que caracterizaran la sensibilidad
moderna— del trastrocamiento del punto de
vista y de la relatividad de toda perspectiva.*?

17 Hay cierta confusién en el empleo del masculino y del
femenino del término “antipodas”. En el texto, cuando nos
referimos a la tierra de las antipodas vamos a usar el
femenino, mientras que cuando nos referimos al pueblo de
los antipodas optamos por el masculino. Asi mismo, vamos
a recurrir al adjetivo “antipddico”, neologismo que procura
traducir el inglés “antipodal”.

I8 Juan de Mandevilla, Libro de las maravillas del mundo,
Madrid, Editorial Visor, 1984, p. I19.

I9 Véase Paolo Vignolo, “Nuevo Mundo: ;un mundo al
revés? Los antipodas en el imaginario del Renacimiento”,
en (coloquio) El Nuevo Mundo. Problemas y debates” (D.
Bonnett; F. Castafieda edits.), Bogota, Universidad de los
Andes, 2004.

20 Numa Broc, La géograpbie de la Renaissance (1420-1620),
Paris, Bibliothéque Nationale, 1980, p. 238.

21 Peter Mason, “De I’Articulation”, en I’Homme, N° 114,
XXX, Avril-Juin 1990, pp. 27-49.

22 Véase Ernst Robert Curtius, European Literature and the
Latin Middle Ages, Bollingen, Princeton University Press,
1953.
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Evocando tanto un anti mundo, un mundo
al revés, como unas gentes radicalmente
diferentes con respecto a los europeos, las
antipodas permiten representar las
desconcertantes novedades que se van
asomando al horizonte y escapan
completamente a las categorias cognitivas
tradicionales, sin poner en causa la base de la
cosmologia cristiana medieval. Por otra parte,
es a partir de esta teorfa antiquisima cuando
el Nuevo Mundo entra a hacer parte del
imaginario europeo, subvirtiendo la visién de
laTierra y del ser humano, en vigor hasta ese
momento, y dando origen a la moderna cultura
europea.

El fortuito hallazgo de la geografia de
Tolomeo a mitad del siglo XV —"el primero
de los grandes descubrimientos”,
parafraseando una célebre afirmacion de
Gusdorf— no hara sino confirmar esta imagen
de la Tierra a los ojos de los hombres del
Renacimiento.”® Dicha concepcién
cosmoldgica se volveré el paradigma
dominante durante toda la primera etapa de
la gran expansién europea y no se limitara a
la reflexién savante, sino que moldear también
las coordenadas simbélicas de la cultura
popular.

La vulgata aristotélica es el marco
fundamental mediante el cual las antipodas
van a ejercer su influencia hasta el
Renacimiento. En la base de esta
sistematizacion hay unas cuantas categorias
bien definidas: primero que todo la dicotomia
alto-bajo, fundamental como categoria de
virtus y no simplemente de forma, y enseguida
las oposiciones centro-periferia y adelante-
atras. El imaginario relacionado a las antipodas
permitird invertir todas y cada una de estas
dicotomias. Las antipodas demostrardn ser una
herramienta extraordinaria, capaz de girar,
desplazar, trastrocar el sentido producido por
la poderosa machine a penser aristotélica.

A comienzos de la Edad Moderna, el
concepto de antipodas —en el doble sentido
de anti Tierra, simétricamente opuesta, y de
pueblo misterioso situado al otro extremo
del mundo— jugar4 un papel fundamental en
la transformacién de la imagen de la Tierra y
del hombre. En otras palabras, las antipodas
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proveen las categorias mentales necesarias
para tomar en cuenta la alteridad y volverla
inteligible sin hacer estallar la imagen
dominante del mundo.

Las antipodas acttian como una machine a
renverser, permitiendo imaginar mundos posibles
a través del sistema de inversiones de la machine
a penser aristotélica. Aunque no cualquier
mundo, ni cualquier inversién: el dispositivo
funciona segtin las reglas propias de la
dinimica de los imaginarios.**

Las antipodas se encuentran, en efecto, en el
punto de conjuncién entre el vasto imaginario
del mundo al revés medieval, del cual no
constituyen sino una pequefa parte (un
aspecto o una variante de las muchas
existentes) y el legado tan rico de creencias,
leyendas y mitologias alrededor de las fronteras
de laTierra y de lo desconocido geografico. Su
eficacia consiste en proveer al, mismo tiempo,
un sistema de reglas para invertir el sentido y
una gran reserva de imaginario social.*®

Las diferentes l6gicas de inversién permiten
operar sobre este abundante material
imaginario, creando una increible variedad de
combinaciones y de mezclas que se
transforman sin cesar a lo largo de los siglos.
Ser4 precisamente a través del complejo juego
combinatorio de estas multiples inversiones
que el Renacimiento podré elaborar una nueva
imago mundi a partir del riquisimo bagaje
imaginario heredado por la Antigiiedad y la
Edad Media.

Podemos, en particular, identificar cuatro
grandes corrientes imaginarias alrededor de las
cuales se organiza esta inmensa constelacion de
mitos, leyendas y creencias, que tienen como
eje las tierras de las fronteras extremas del
mundo: la basqueda del Edén perdido de la
tradicion judaico-cristiana, la nostalgia de la
Edad de Oro de los antiguos, la afirmacion de
un imperio universal de origen clasico y las
reveries medievales sobre el pais de Cucafia.

A las antipodas estos mitos se mezclan, y se
contaminan unos con otros, reproduciendo, en
miles de variantes, las obsesiones de la época.

23 Citado en Broc, op. cit,, p. 9.

24 Véase Gilbert Durand, Lo imaginario, Barcelona,
Ediciones del Bronce, 2000.

25 Esta hipétesis tiene muchos puntos en comiin con la de
capital mimético de Greenblatt. Véase Stephen Greenblatt,
Ces Merveilleuses Possessions. Découverte et Appropriation du Nouveau

Monde au XVIe Siécle, Paris, Les Belles Lettres, 1996.



De este gran cruce de 1Imaginarios surgira
Utopia, mito fundador de la modernidad.?

4. OTRO EMBLEMA: EL MOVIMIENTO
ERRANTE DEL HIPOGRIFO

Ariosto —al que Borges sefiala, junto a
Cervantes, como el otro gran fautor del
declino de los libros de caballerfas— también
construye su obra alrededor de una concepcion
antipédica del mundo. EI Orlando furioso nos
brinda otro excelente ejemplo de como la
ficcion puede intervenir en los imaginarios
colectivos, dando un sentido y un orden nuevo
a un mundo en tumultuosa transformacion.

El Orlando furioso —escribe Calvino— nace en
una Ferrara donde la gloria guerrera es atin el
fundamento de todo valor, pero que es conscien-
te de que no es sino una pieza en un juego
diplomético y militar mucho mas amplio. El
poema se redobla continuamente en dos planos
temporales: el de la fAbula caballeresca y el de la
actualidad politico-militar; una corriente de
impulsos vitales se transmite de los tiempos de
los paladines (...) a las guerras italianas del siglo
XVI. (...). Esto de Ariosto es el juego de una
sociedad que se siente depositaria de una visién del
mundo, pero que siente también el vacio que se abre
bajo sus pies, entre temblores de terremoto.”

Ariosto representa una sociedad que, pese a
su refinada vida cortesana, al orgullo militar y
a la opulencia mercantil, muestra los signos de
una decadencia inminente. Gracias al impetu
del corcel alado, desplaza a su personaje a lo
largo y ancho de la superficie de la Tierra para
describir, con irénica distancia, sus cualidades
y sus defectos, celebrar sus ideales y exorcizar
sus miedos. De esta manera, él abre camino
hacia lo que Michel de Certeau —detras de
Heidegger— considera la base de la
experiencia moderna: “El proceso fundamental
de los tiempos modernos es la conquista del
mundo, en tanto que imagen cumplida”.*®

El “movimiento errante” de Ariosto
expande, de manera jamés vista, los espacios en
donde la accién poética se desarrolla, rompe
con las referencias del ac4 y del allende,
reinventa la relacién entre espacio geogréfico y
espacio imaginario. En el Orlando furioso la

2
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realidad cotidiana es embebida de presencias
estrafalarias e inesperadas que escapan a las
coordenadas simbolicas en donde tratamos de
enjaularlas.

Los lugares pierden su caracteristica de
realidad objetiva para volverse territorios
fluidos e inquietantes donde no se reconocen
las reglas ni las perspectivas, que provocan,
segtin las circunstancias, un sentimiento de
miedo o de curiosidad, de excitacién o de
terror. Es la sensacién de asombro y maravilla
que acompaiia a los huéspedes de una taberna
frente a la aparicion en el cielo de una extrafia
bestia voladora: el hipogrifo.

El hipogrifo, como Clavilefio, es también un
emblema. Borges, en su Manual de zoologia
fantdstica, nos cuenta cémo Ariosto llega a
inventar un animal fantastico nuevo a partir de
una hibridacién:

Para significar imposibilidad o incongruencia,
Virgilio hablé de encastar caballos con grifos.
Cuatro siglos después, Servio el comentador
afirmé que los grifos son animales que de medio
cuerpo arriba son 4guilas y de medio abajo
leones. Para dar mayor fuerza al texto, agregd
que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la
locucion jungentur jam grypes equis (“cruzar grifos
con caballos™) lleg6 a ser proverbial; a principios
del siglo XVI, Ludovico Ariosto la recordd e

invent6 al hipogrifo.29

El hipogrifo es, entonces, una quimera
producida en los alambiques del taller literario
de un refinado poeta de la corte de los duques
del Este para desbaratar y reinventar, en un
juego libre y divertido, las relaciones con los
lugares y el espacio. Mas precisamente se trata
de una imposibilia, un adynata, fruto de la unién
del mas familiar de los animales y el mas
fabuloso de los monstruos.

En el mundo del Renacimiento, el caballo es
una criatura noble, fiel compafiero de camino a
través de los paisajes domésticos y los paises
conocidos; el grifo, un medio de transporte
asombroso —heredado de la antigiiedad—
para ir rumbo hacia el alld desconocido.

26 Vignolo, op. cit.

27 Italo Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto Raccontato da Italo
Calvino, Milano, Mondadori, 1995, p. 15.

28 Martin Heidegger, Chemins qui ne Ménent Nulle Part, Paris,
Gallimard, 1962, p. 81-85, citado en Michel De Certeau,
L'Ecriture de PHistoire, Paris, Gallimard, 1973, p- 246

29 ]orge Luis Borges, op. cit., p.I30.
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Inventando el hipogrifo, extrafia criatura que
realiza una sintesis admirable de suefio y
realidad, Ariosto orienta su poética hacia una
complicidad entre mito geografico y vida
cotidiana, hacia una conciliacién entre los
ideales de los antiguos y los valores de los
modernos.

Ser fantastico nacido mas alla de los mares
glaciales y destinado a viajar por toda la
superficie del planeta hasta el otro lado del
mundo, el hipogrifo es, sin lugar a dudas, una
creacion antipddica. Lo es en sentido
metafdrico, en cuanto engendrado por dos
seres que Virgilio y la tradicion sitdan a las
antipodas el uno del otro, pero también lo es
en sentido literal, puesto que es originario de
las regiones hiperbéreas y destinado en el
transcurso del poema a atravesar todos los topoi
del motivo antipddico, a los limites extremos
de la geografia terrestre, y plus ultra hasta
encima del Monte de la Luna.

La heredad paterna del hipogrifo no puede
sino confirmar esta vocacién: el grifo, en la
cultura antigua y medieval, estd intimamente
asociado al viaje alado a las fronteras del
mundo. Marco Polo y Mandeville, sélo por
citar dos ejemplos de los mas célebres, hacen
alusion a los grifos, confirmando su existencia
en el Oriente lejano. Y Dante pone a este
animal fabuloso a cerrar una procesion
alegérica que sube la montafia del purgatorio.

Su nomea deriva, sobre todo, de unas
paginas célebres del Roman d’Alexandre, donde el
rey macedonio, cuya ambicién no ha menguado
a pesar de la conquista del mundo entero,
decide explorar el cielo mas alla del circulo de
la Luna en una jaula tirada precisamente por
grifos:

Y finalmente los grifos se elevaran tan alto que
Alejandro llega muy lejos, mis alla de la regién
del aire puro, en la del fuego. Comienza entonces
a mojar los pies de sus pajaros con unas esponjas
para refrescarlos, y ¢l mismo se refresca. Final-
mente ﬂega a una altura tal que se Percibe el
ardor del fuego. Apenas gira la mirada hacia
abajo, se encontraba tan alto, como la historia
atestigua, que la Tierra le aparecia como una

simple serpiente.30

evitar la regién del fuego. Y Sancho, en su
curiosidad, esta vez se muestra mas atrevido —
¢(mas loco>— que su maestro.

Muchos son los elementos que nos permiten
comparar el hipogrifo de Ariosto y el caballo
de madera de Cervantes. Segtin una idea que el
Renacimiento retoma de la Edad Media, los
animales —comunes o fantisticos— son como
emblemas vivientes creados por Dios, no
solamente para ayudar al hombre en sus tareas
materiales, sino, sobre todo, por su confusion ¢
insegnanza.’’ La invencion poética de Ariosto
invierte este concepto: el hipogrifo es un
emblema que, desembarazindose con una
galopada de todo precepto moral y simbolismo
alegérico, se vuelve principalmente un valido
apoyo material para que los personajes puedan
desplazarse de un lado al otro de la Tierra.

Igual ocurre con Cervantes que, leyendo
libros de caballerias —en la estiba de un
buque, en un campamento militar, quizas en
una carcel— se inventa las aventuras de un
caballero andante por los prosaicos y
polvorientos caminos de La Mancha, a
imitacién de las grandes gestas de sus ilustres
predecesores. Ahi también opera una inversion:
su Clavilefio, que, sin duda, opera por confusion e
insegnanza de Sancho Panza y don Quijote, no
es emblema vivo, sino mecanico. “Una
maquina”, lo define sin indugio uno de los
salvajes que lo introducen en el jardin de los
duques.

El hipogrifo, esta espléndida pieza, se
desplaza en el tablero que es el mapa del
mundo, bufando y rugiendo, batiendo las alas
y galopando como ningtin caballo de ajedrez
podria hacerlo jamas. Clavilefio, de madera
como el antiguo caballo de Troya o como una
pieza de ajedrez, no se mueve del jardin de los
duques, pero dispara a don Quijote hasta los
limites de las regiones del fuego —cual nuevo
Alejandro Magno llevado por los grifos—
mientras Sancho suefia —;o0 miente>— con
observar la Tierra pequefia como un grano
de mostaza y hasta con jugar a gobernar las
estrellas y las constelaciones.

Don QuIJOte’ con su daVI]a’ tiene la misma 30 Aby Warburg, La Rinascita del Paganesimo Antico, Milano, La

Nuova Italia, 2000, pp. 276-277.
31 Véase también Hernando Cabarcas Antequera, Bestiario

preocupacién de Alejandro con sus esponjas:

del Nuevo Reino de Granada. La imaginacion animalistica mzdievaly
la descripcion literaria de la naturaleza americana, Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 1994, p. 80.
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En el Orlando furioso, un libro de ficcién,
Ariosto acredita como real un animal fabuloso:
“Non finzion d’incanto” ma “vero e natural”.”> En don
Quijote, un libro que se presenta como
“historia verdadera”, Cervantes acredita como
magico y fabuloso un simple caballo de
madera. De este juego continuo de espejos, de
ecos, de reenvios entre ficcién y realidad, se
alimentan los imaginarios colectivos. Veamos

cémo.

5. LAS LETRAS EN LAS ARMAS...

A partir de la segunda mitad del siglo XV, la
gran expansién maritima europea pone en
crisis la imago mundi medieval. Los viajes de
exploracion portugueses en las costas
occidentales del continente africano
demuestran la inconsistencia de la teoria de las
zonas: no sélo es posible cruzar la banda
ecuatorial, sino que, ademas, alla se encuentran
numerosos asentamientos humanos.

Se trata de un acontecimiento trascendental:
el camino hacia el otro mundo queda abierto.
Quienes se encargaran de elaborar una nueva
representacion del orbe en la Europa cristiana
seran en gran medida los libros de caballerias.
A lo largo del siglo XVI parece que nadie
pudiera escapar al encanto de esas lecturas.
Entre los lectores apasionados se encuentran
conquistadores como Cortés y Oviedo,
letrados y humanistas como Valdés y Garcilaso
de la Vega, tuturos santos como santa Teresa e
Ignacio de Loyola, reyes y emperadores,
empezando por el mismo Carlos V.**

El fenémeno no se limita a las elites, sino
que se infiltra de manera capilar en el tejido
social de Europa, penetrando en los claustros
de los conventos y en los campamentos
militares, en las bodegas de los mercaderes y en
las estibas de los galeones, en las ferias
campesinas y en las tabernas de paso.
Benedetto Croce demuestra que los libros de
caballerfas eran uno de los pasatiempos
preferidos de las tropas espafiolas durante las
largas campafias militares en Italia.**

Leonard llega a extender esta afirmacién al
proceso de la conquista:

Esta moda literaria adquirié su mayor desarrollo
en Espafia inmediatamente después del descubri-
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miento de América y pronto se extendié como |5
un contagio a los paises vecinos de Europa al %
mismo tiempo que cruzaba el océano hacia el o
—

o

Nuevo Mundo. En todas partes campe6 por sus
respetos, y los elementos literarios de todas las
clases sociales sucumbieron a ella. Mucho antes
de que este entusiasmo Hegara a su mAaximo,
estos cuentos fantasticos ya habian dejado su
huella en habitos y costumbres, inflamando la
imaginacién de aventureros en Europa y Améri-
ca, e inspirando de paso la obra cumbre de la
literatura espafiola.*®

Este fenémeno, desde luego, no seria
explicable sin “la ingeniosa y muy fructifera
arte de la imprenta”, para emplear la expresion
del prologo a la Historia de los nobles caballeros
Oliveros de Castilla y Artiis Dalgarve.”® La rapida
difusion de los talleres de imprenta en el siglo
XVI permite una multiplicacién de textos y de
iméagenes, inconcebible antes, a precios y con
tiempos de trabajo extremadamente
contenidos.

Por otra parte, como subraya Leonard, la
introduccién de la imprenta no da como
resultado inmediato la popularizacién de la
lectura o la reduccién de la reverencia
tradicional frente a la palabra escrita:

El rollo de pergamino y el libro eran los deposi-
tarios y los mAgICcos transmisores del saber
oculto, de los recénditos secretos de la naturale-
zay de un poder milagroso que era accesible
Uinicamente a una mayoria capaz de descifrar sus
jeroglificos. (...) la mezcla de supersticién y
desacralizacién que se asociaba a infolios y
manuscritos, no se desvanecié hasta mucho
después de que se habia inventado el tipo
movible y la multiplicacién de los trabajos

impresos.”’

En un comienzo, los textos impresos no van
més all4 de los circuitos tradicionales de
difusion de los codigos redactados a mano y
escritos en latin, y contintan siendo de
exclusivo provecho del alto clero, de la

32 Ludovico Ariosto, op. cit., canto IV, 9, 7-8.

33 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Econémica, 1996 (1949), pp.
31-32.

34 Benedetto Croce, La Spagna nella Vita Italiana durante la
Rinascenza, Bari, G. Laterza & Figli, 1917, pp. 197-198.
35 Leonard, op. cit,, p. 26.

36 Citado en Ida Rodriguez Prampolini, Amadises de América.
La hazafia de Indias como empresa caballeresca, Caracas, Consejo
Nacional de la Cultura, 1977 (1948), pp. 85-86.

37 Leonard, op. cit., p. 39.
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aristocracia y de los circulos cultivados de las
ciudades comerciales. No sera sino con los
libros de caballerias, publicados en las
diferentes lenguas vernaculas, que la imprenta
demostrara todas sus implicaciones
revolucionarias, tanto en términos de difusién
comercial como de influencia sobre el
imaginario colectivo.

Obligados a fijar un lugar y una fecha de
nacimiento a este sorprendente fenémeno —
precursor de la afirmacién de los medios de
comunicacién masivos modernos—,
probablemente la mayor parte de los
historiadores y letrados —incluidos quizés
Cervantes y Ariosto— estaria de acuerdo en
sefialar la Zaragoza de 1508, como la ciudad y
afio de la publicacién del Amadis de Gaula.

El Amadis obtiene inmediatamente un éxito
extraordinario, que abre un nuevo ciclo, el ciclo
griego-asiatico, que va a entrar pronto en
competencia directa con los tradicionales ciclos
bretén y carolingio. Pero, sobre todo,
constituye el ejemplo paradigmatico de un
punto de vista literario y también comercial de
un producto editorial totalmente nuevo, que
muy pronto se impondra como el primer caso
de literatura de masas.

Esta unién entre las innovaciones
tecnoldgicas de la reproduccion de textos y el
renacimiento del género caballeresco de origen
medieval, junto a la impetuosa expansién
europea en los territorios de ultramar, genera
como consecuencia la formacién de un pablico
de amplitud verdaderamente global. Ariosto
escribe un poema de dimensiones planetarias,
que encuentra, por primera vez en la historia,
un pablico de dimensiones planetarias.
Cervantes, en cambio, inventa un mundo de
“pequeiias patrias” de localismos, que también
encuentra un publico planetario, que llega
hasta las mas perdidas de estas patrias.

La relacién entre la invencién de la imprenta
y la difusion de los libros de caballerias no es,
entonces, una relacién en sentido tnico: si es
evidente que el éxito del género caballeresco en
el siglo XVI no es concebible sin los caracteres
tipograficos méviles, también es cierto que
s6lo con los libros de caballerias los editores
descubren las potencialidades insospechables
de la nueva tecnologfa.’®® Un mismo libro —es
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el caso del Amadis, y mas adelante de I Orlando
furioso y, sobre todo, del Quijore— es leido
desde las Filipinas hasta el Brasil, desde las
Indias orientales hasta el Pert, lo que
contribuye a forjar un imaginario compartido
en todos los vastos territorios imperiales.

Como hace notar Serge Gruzinski, se trata de
libros que, uniendo de manera ecléctica las
tradiciones literarias portuguesa, espafiola,
italiana y francesa, engendran un corpus de
modelos de comportamiento, lugares comunes
y parametros de referencia colectivos, que
servira como base cultural para la entrada en
escena de la monarquia catélica.”

En su investigacién sobre Los libros del
conquistador, Leonard nos cuenta cémo las tierras
de ultramar del imperio espafiol van a ser
inundadas de ejemplares de la obra de
Cervantes, al punto de llegar a eclipsar la
difusién de los libros de caballerias en auge
hasta ese momento. Con extraordinaria y
documentada minucia, describe también las
hazafas de algunas copias de la primera
edicién del Quijote que, zarpadas de Espafia el
mismo 1605, afio de su publicacion, llegan al
Cuzco ya en 1606.

Aunque a partir del siglo XVI, gran parte de
la poblacién empieza a tener acceso a los textos
impresos, la manera de interpretarlos, desde
luego, no es la misma entre todas las clases
sociales. Como escribe Ginzburg:

Los almanaques, las canciones, los libros de
piedad, las vidas de los santos, toda la variedad
de panfletos que constituyen la masa de la
produccién impresa, nos parecen hoy en dia
estaticas, inertes, y siempre iguales a si mismas;
pero, ;cémo eran leidos por el publico de la
época? ¢En qué medida la cultura dominante oral
de esos lectores interferfa, modificando y
modelando hasta desnaturalizarla en la percep-
ci6n del texto? No es suficiente considerar los
libros que son producidos y puestos en circula-
cién. Hay que prestar atencién a las modalidades
de su percepcion: (...) sélo la clara conciencia
del caricter histérico y socialmente variable de la
figura del lector puede sentar las bases para una
historia de las ideas que sean diferentes inclusive

en el plan cuantitativo.®

38 José Manuel Lucia Megias, Imprenta y libros de caballerias,

Ollero & Ramos, Madrid, 2000, p. 69.

39 A este propésito, véase Serge Gruzinski, La Pensée Métisse,

Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1999.
40 Carlo Ginzburg, Il Formaggio e i Vermi. Il Cosmo di un
Mugnaio del 500, Torino, Einaudi, 1976, pp. 17-18.

Ginzburg se refiere acd a una publicacién del siglo XVIII,

pero su discurso tiene una validez més general.



El éxito abrumador del género caballeresco
no podia no suscitar reacciones irritadas, sobre
todo en esos medios —inclusive en ciertas
ocasiones los circulos humanistas— que
sentian directamente amenazado su monopolio
cultural en la elaboracién de la imago mundi.
Durante todo el siglo, voces indignadas se
levantan de las sillas eclesiisticas y
universitarias a lanzar anatemas en contra de
esas “infacetisimas facecias y gracias desgraciadas”,
como las apostrofa Juan Luis Vives,
recurriendo él también a las imposibilia.”’

Las criticas se concentran esencialmente en
dos aspectos: en los hechos de que estos libros
son amorales y mentirosos. La oposicion
retérica es entre virtud cristiana e historias
vanas y falsas, entre verdad revelada e
imaginacion descontrolada, entre obras de la
natura y obras de fantasia.*’

Los libros de caballerias, en efecto, heredan
en parte el aura de sacralidad y de autoridad
que rodeaba hasta ese momento todo texto
escrito, lo que genera —segtin los criticos—
una confusién imperdonable entre textos
verdaderos y falsos. A este propdsito, el mismo
Leonard cuenta una anécdota muy quijotesca,
tomada de un texto portugués del siglo XVII:

En la milicia de la India, teniendo un capitan
portugués cercada una ciudad de enemigos,
ciertos soldados camaradas, que albergaban
juntos, trafan entre las armas un libro de caballe-
rias con que pasaran el tiempo: uno dellos, que
sabfa menos que los demas, de aquella lectura,
tenia todo lo que ofa leer por verdadero (que hay
algunos inocentes que les parece que no puede
haber mentiras impresas). Los otros, ayudando a
su simpleza, le decfan que asi era; llegd la
ocasién del asalto, en que el buen soldado,
envidioso y animado de lo que ofa leer, se
encendié en deseo de mostrar su valor y hacer
una caballeria de que quedase memoria, y asi se
metid entre los enemigos con tanta furia, y los
comenzé a herir tan reciamente con la espada,
que en poco espacio se empefi de tal suerte, que
con mucho trabajo y peligro de los compaiieros,
y de otros muchos soldados, le ampararon la
vida, recogiéndolo con mucha honra y no pocas
heridas; y reprehendiéndole los amigos aqueﬂa
temeridad, respondié: “Ea, dexadme, que no hice
la mitad de lo que cada noche leeis de cualquier

2
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caballero de vuestro libro”.Y él dalli adelante

fue muy Valetosof“

La confusién se acrece a causa de la
costumbre, en boga entre los autores de libros
de caballerfas, de emplear toda clase de
artificios retoricos para demostrar la
autenticidad de la historia que contaban,
insertando por ejemplo —es el caso de Cide
Hamete Benengeli— algunos comentarios
donde se cuenta del descubrimiento fortuito
del manuscrito original, cuya proveniencia
atesta la autenticidad del relato.

Al mismo tiempo, los que se cimentaban en
la redaccién de cronicas y de textos historicos,
tampoco eran impermeables a la influencia del
estilo aventurero de la literatura caballeresca, a
pesar de todos los esfuerzos con que trataban
de distinguirse. En el imaginario de una gran
parte de los europeos, la frontera entre las
crénicas de la conquista y los libros de
caballerfas serd por mucho tiempo muy
ambigua. Como afirma Leonard: “Los
sedentarios novelistas de Espafia, Portugal
y Francia no calcularon hasta qué extremo

serfan responsables de la conquista del
Nuevo Mundo” . #

6. ... Y LAS ARMAS EN LAS LETRAS

Los libros de caballerias influencian
profundamente el proceso de apropiaciéon

del globo por parte de los europeos. Pero, ¢lo
contrario también es cierto? ;Hasta qué punto
la realidad de la conquista se refleja en las
ficciones de la literatura? (Hasta qué punto
las verdaderas gestas de armas influencian las
letras?

Segtin un juicio muy difuso, en el
Renacimiento, ni la cultura de elite ni mucho
menos la popular prestaron a los grandes
descubrimientos y a la evolucién del saber
geografico la atenciéon que se merecian.

Broc mismo parece ser de este aviso:

En el campo literario —escribe— se podria

esperar una irrupcion de exotismo en la literatura

41 Citada en Rodriguez Prampolini, op. cit., p. 22.

42 Ibid., pp. 46-47.

43 Francisco Rodriguez Lobo, ORTE EN ALDEA Y NOCHES DE
INVIERNO, Valencia, 1798 (1619), pp. 18-20, citado en
Leonard, op. cit., p. 36.

44 Ibid,, p. 52.
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tradicional, ya que las condiciones parecen tan
favorables: revelacién de continentes desconoci-
dos, de plantas y animales extrafios, de pueblos
cuya diversidad es infinita, de civilizaciones
extraordinarias. .. Ahora, la cosecha es flaca:
nada en un cosmopolita como Erasmus, muy
poco en Cervantes en plena edad de oro espafio-

121, unas cuantas alusiones en 121 obra considerable

de Shakespeare (....).*

Broc, y con ¢él la mayor parte de los
historiadores de la geografia, lamenta no
encontrar en la literatura de la época elementos
ex4ticos mas cercanos a la representacion
moderna del alla: descripciones etnograficas
tomadas de cronistas y exploradores,
indicaciones botanicas y zool6gicas, nombres
de lugares sacados de los planisferios y de los
portulanos.

La cultura renacentista estarfia demasiado
concentrada en el re-descubrimiento de la
antigiiedad y demasiado distraida en sus
problematicas internas para atribuir la debida
importancia a las noticias provenientes de
ultramar. Es decir, a parte de unas cuantas
excepciones, la imagen del Nuevo Mundo en
el siglo XVTI se deslizara de la mitologia
antigua y medieval directamente a las
representaciones alegoricas del manierismo, sin
encontrar una tensién vital propia en el campo
artistico.

En particular, Broc retoma y extiende a toda
Europa la opinién de Argan, que estima que la
cultura italiana no es particularmente receptiva
a los descubrimientos de nuevas tierras:

No mas que en la pintura, la revolucién geogréﬁ—
ca tampoco se ha manifestado en la literatura
italiana (...). Asi mismo, la visién del mundo de
un Ariosto es toda fantasiosa y casi migica. Los
héroes del Orlando furioso (1532) estin empeiia-
dos en incesantes viajes por tierra, por mar, en
los aires, y sus aventuras son geograficamente
dispersas, de la India a las Hespérides, de
Islandia a Grecia; recorren Europa, Africa media,
Tartaria, y Angélica conduce a Medoro hasta el
Catai, en donde se vuelve rey. Pero al lado de las
tierras reales, jcuantos condados imaginarios y
encantados como la isla de las Plantas o el reino

del Paraiso terrenall.*®
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Sin embargo, en Prolémée et Hippogriffe,
Alexandre Doroszlai invierte esta
interpretacién, nos introduce en el taller de
Ludovico Ariosto y nos muestra su método
de trabajo. Segtin Doroszlai, Ariosto, para
determinar los movimientos de sus personajes,
se sirve sistematicamente de planisferios,
mapamundis, mapas regionales, planos de
ciudad: “... en materia geografica la fuente
principal, quizas tnica, de Ariosto, no es un
escrito que tenga bajo los ojos, ni una memoria
de lecturas, y no puede sino ser cartogréﬁca".47

A través de un cuidadoso trabajo de filologia
cartogréfica, Doroszlai pone el imaginario
geografico de Ariosto a “Uépreuve des cartes”, a la
prueba de los mapas. Por ejemplo, el periplo
aéreo de Rugiero al lomo del hipogrifo hasta la
isla de Alcina, identificable con Cipango, asi
como el primer viaje de Astolfo de regreso de
Oriente, se desarrollan siguiendo la Universalis
Cosmographia de Waldesemiiller, o de una
copia suya, hoy perdida. Y el viaje de Astolfo
en Africa hacia el reino del preste Juan sigue
meticulosamente las indicaciones del portulano
de Dulcert de 1339 o de alguna de sus copias
tardias.*®

Para describir a los personajes y a las
armadas en movimiento, Ariosto no duda en
cambiar de escala: ya que la accién se concentra
alrededor de Paris sitiada; llega incluso a
utilizar mapas regionales y planos de la ciudad.
En cuanto al Paraiso terrenal, la cuestién a la
época es si habia sido preservado por el diluvio
universal, si habia sido borrado por las aguas o
si atin hubiese vestigios del Edén. Pero de su
existencia geografica nadie duda, como
demuestran los furibundos debates politico-
religiosos y las frecuentes expediciones en su
basqueda.*’

El hecho de que la mayor parte de los
documentos cartograficos hayan desaparecido
no es, segtin Doroszlai, una razén suficiente
para afirmar con Gnudi que “la geografia del
Orlando furioso es una geografia irreal (...) que,

45 Broc, op. cit., p. 224.

46 G. C. Argan, prefacio en L'Europe et la Découverte du Monde,
Catalogue Exposition, Bordeaux, Mai-Juillet 1960, citado
en Broc, op. cit, p. 210.

47 Alexandre Doroszlai, Prolémée et 'Hippogriffe. La Géographie
de I'Arioste Soumise d l’fprmw des Cartes, Alessandria, Edizioni
Dell'Orso, 1998, p. 183.

48 Ibid., pp. 25-44 y 112.

49 Jean Delumeau, Une Histoire du Paradis. (I Le Jardin des
Délices), Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1992.



en los desplazamientos rapidos de los
personajes, anula las distancias, iguala lo
proximo con lo lejano, desde la unidad de un
lugar de imaginacién”.*

Es cierto que el “movimiento errante” de
Ariosto quema las distancias entre el acd y el
all3, lo cercano y lo lejano. Sin embargo, eso no
se da a través de la creacién de una geografia
imaginada e irreal, sino que, al contrario, es a
través de la informacién geografica mas
actualizada, a la cual el autor tenia acceso
gracias a su posicién privilegiada como hombre
de letras en la corte de los duques de Este.

“En esta época cremallera —concluye
Doroszlai— que es la de los grandes
descubrimientos, el mapa geografico parece en
efecto jugar un papel que sobrepasa de lejos su
funcion primitiva de localizar: es decir, de
participar, en las huellas de los exploradores, al
inventario de nuestro globo”.”!

Ariosto, que por su misma admision es de
inclinacién sedentaria y privilegia los viajes del
espiritu, viaja pluma en mano y el dedo en el
planisferio.52 El mapa renacentista, nacido de
la unién precaria entre tradicién escrita y
cuento oral, geometria de los cielos y
resistencia del terreno, se vuelve entonces una
herramienta lddica para fabular el mundo.

7. Don Quijote, un mito americano

:Y en Cervantes? No cabe duda, entre don
Quijote y América existe un vinculo entrafiable.
La obra que inventa la novela moderna seria
impensable sin el traumatico cambio de
paradigma que sacude la imago mundi medieval.
Es mas, a partir de entonces los lazos entre la
obra de Cervantes y las tierras americanas va
estrechandose en una telarafia de relaciones,
citas, contaminaciones. .. Asi, el Quijote hunde
sus raices en la gran expansion europea en el
Nuevo Mundo.

La imagen del caballero de la triste figura
es el espejo deforme de la de los
conquistadores espafioles, con sus armaduras
de hierro y sus caballos. O —segtin una célebre
sugestion borgesiana— suefios ambos, el uno
del otro.

El error més considerable de don Quijote —
escribe Riquer— no es el de querer resucitar los
ideales medievales a principios del siglo XVII,

sino el haber equivocado su ruta. Cervantes sabia
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perfectamente que si don Quijote, en vez de 5
encaminarse a Barcelona se hubiese dirigido a g
Sevilla y de alli hubiese embarcado para las d
. , . —
Indias, su héroe hubiera encontrado las aventuras w

que anhelaba, los pafses exéticos, rara fauna y
temible, salvajes que tantas veces asoman a las
paginas de los libros de caballerias, y reinos,
provincias, insulas que ganar. Otros quijotes y
otros sanchopanzas partian de Espafia sin mas
caudal y hacienda que las ilusiones y la ambicion,
y las saciaban en lo que pronto se llamaria
América, a base de més trabajos y de mas
extraordinarias aventuras que las que se cuentan

en los libros de caballerias.>

En su biografia sobre Gonzalo Jiménez de
Quesada, German Arciniegas llega a insinuar
que Cervantes se haya quizas inspirado en el
fundador de Santafé de Bogota, con quien, al

parecer, mediaban vinculos sociales e incluso
de familia.>*

Dos temas nuevos para Cervantes empiezan a
llenar su mente: América y la familia de los
Quesadas. Esa vida de Indias de que tanto ha
oido hablar en sus andanzas por la corte y en su
casa —esa patria de ladrones y picaros, como él
dice, daltimo refugio de los caballeros. En 1590
se dirige al rey suplicéndole por un puesto en
Santafé o en Cartagena: las dos ciudades
Quesada (...). Si Cervantes hubiera venido a
América, en la Nueva Granada habria figurado a
su héroe para moverlo dentro del escenario de las
Indias. Lo hubiera llevado de Santafé a los
Llanos y de los Llanos a Mariquita.55

50 Citado en Doroszlai, op. cit.

ST Ibid, p. 183.

52 E piii mi piace di posar le poltre / membra , che di vantarle che alli
Sciti / sien state, agli Indi, agli Etiopi ed oltre. / [...]. Chi viol
andare a torno, a torno vada : / vegoa Inghelterra, Ongheria, Francia e
Spagﬂa 5 /a me piace abitar la mia contrada. / [ . ] Quz:lo mi basta
; il resto de la Terra, / senza mai pagar Uoste, andro’ cercando / con
Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra ; / e tutto il mar, senza far
voti quando / lampeggi il ciel, sicuro in su le carte / verro’, pisk che sui
legni, volteggiando. Ludovico Ariosto, Satire 111, v. 49-51, 55-
66.

53 Riquer, op. cit,, p. LXVIL

54 “Una de las tesis principales de mi libro en preparacién
—afirma Mary Gaylord— es que Cervantes pone las
palabras de primera y segunda mano de Colén, Cortés, Las
Casas y otros en la boca de sus personajes, sobre todo don
Quijote y Sancho Panza”. Gaylord, op. cit., p. 222.

55 La referencia es a la celebre definicién de Cervantes:
“Las Indias, refugio y amparo de los desesperados de
Espafia, iglesia de los alzados, salvoconducto de los
homicidas, pala y cubierta de los jugadores, afiagaza general
de mujeres libres...”. Arciniegas, op. cit.,, pp. 161 y 240.
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La relacién entre el visionario hidalgo y las
epopeyas de las tierras americanas se vuelve un
consolidado topos retérico en las letras
iberoamericanas. A comienzos del siglo, s6lo
por nombrar algunos ejemplos, don Tulio
Febres Cordero escribe un Don quijote en América,
o sea la cuarta salida del ingenioso hidalgo de La
Mancha”, en donde —segtin Mario Bricefio
Perozo— “sienta catedra de acendrado
patriotismo. Armar y defender lo nuestro, ser
mas criollos cada dia, es decir, mas
hispanoamericanos, prescribir del esnobismo
que trae la servil copia de los modelos

” 56

extranjeros”.*® El venezolano Luis Pastori, en

1921, en un poema dedicado a Cervantes
escribe:

Espafia: sin dejar tu campo austero,
siempre pudo su hidalgo aventurero
llegar hasta la tierra americana.

Y en su rocin profético y sensato

nos trajo en HOI‘ tu cuerdo mentecato

—copa y raiz— la lengua castellana.”’

Miguel de Unamuno no duda en ubicar el
espiritu del Quijote en Hispanoamérica y en la
zona eusquera y llega a comparar al personaje
de Cervantes con el héroe americano por
excelencia, Simén Bolivar: “Bolivar fue uno de
los mas fieles adeptos del quijotismo. (...).
Bolivar era de la estirpe de don Quijote”.® La
comparacion hace escuela: T. Gutiérrez
Calderé6n, dedica un poema a Don Quijote de

América:

Don Quijote de América,

Padre nuestro Simén

De tu soldado lirico escucha su cancién

Padre nuestro Bolivar, Sefior de la Aventura
Don Quijote de América, genio de la locura
Que al lomo de tu magico sonoro corcel,

Diste a tus cinco patrias un gajo de laurel

No dejes, pues, Quijote de la moderna Mancha,
prosperar el dominio que el extranjero ensancha

a golpes de conquistas del oro violador;
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venga otra vez el brillo de tu espada sefior.”

En los ires y venires de la fortuna quijotesca
queda claro que un filén literario de fuente
antigua y de aguas caudalosas est4 representado
en la construcciéon de un Quijote americano,
segin el caso, caballero en busca de El Dorado,
conquistador delirante, préocer libertario, Sefior
de la Aventura, sofiador y utépico
impenitente...

No obstante, en el conjunto de la opera omnia
de Cervantes, la palabra América no aparece
mencionada ni una sola vez. A primera vista, el
Quijote parece ser muy pobre en cuanto a
alusiones al imaginario geografico de la época:
en la constelacién semantica que se puede
deslindar de su universo literario las palabras
que hacen referencia a la geografia remota de
ultramar son sorprendentemente escasas. La
dicciéon Nuevo Mundo aparece de manera
contingente sélo dos veces en toda su obra, y
términos como India o indiano, asi como
Ortente, Occidente, Asia, Africa, no corren con
mejor suerte.

Del mismo modo que ocurre con Ariosto,
cuando se hacen referencias a reinos lejanos y
fabulosos como la insula Barataria o el pais de
Candaya, la impresion es que ellos son puros
lugares de fantasia, estados de la mente por
completo desligados de una visién geogréfica
coherente. “Cervantes —escribe Broc— no
parece haber retenido nada de las gestas de
sus compatriotas de ultramar, y muy poco de
sus propios viajes. Su universo se limita a los
turcos, con quien él mismo ha peleado en
Lepanto, y a los barbarescos que lo han
reducido a esclavo en Argel”.®

¢Por qué tanta indiferencia a las geografias
del alla remoto por parte de un hombre al cual
la vida lo habia puesto frente a innumerables
viajes y aventuras en tierras lejanas? ;Cémo se
explica que la misma persona que en dos
ocasiones habia suplicado un puesto en los
buques que zarpaban hacia las Indias, a lo largo
de su obra jamas mencione este nuevo

56 Mario Bricefio Perozo, La espada de Cervantes, Caracas,
Italgrafica,1987, p. 48.

57 Citado en ibid,, p. 48.

58 Citado en ibid., pp. 168-170.

59 Citado en ibid,, p. 114.

60 Broc, ibid,, p. 227.



continente americano que ya lo habia hecho
sofiar y le habia disparado la imaginaci6n en su
madurez?

8. LAS INDIAS ENTRE NOSOTROS

Frente a este vertiginoso vacio, aparentemente
indescifrable si pensamos que Cervantes es un
contemporaneo de la revolucionaria expansiéon
de Espafia hasta las tierras més lejanas del
globo, se interrogan hace rato estudiosos y
especialistas. Ni la historia de la ciencia
—concentrada en el desarrollo de la técnica
cartografica—, ni la geografia histérica, han
explorado mucho los mapas mentales con que
la Europa cristiana del tiempo de Cervantes
concibe el mundo. Sélo recientemente la
historia de las mentalidades y de los
imaginarios se ha enfrentado de forma mas
sistematica a la cuestién.

Una primera aproximacién consiste en
admitir que el objetivo que Cervantes mismo
se habia impuesto le impedia el recurso de lo
exético, lo prodigioso y lo pintoresco. Al
trasladar las heroicas hazafias de los libros de
caballerfas a los prosaicos paisajes de una
Mancha cotidiana, polvorienta y desencantada,
es evidente que ya no caben en el relato las
anotaciones etnogréﬁcas o los comentarios
sobre fauna y flora de los viajeros.

Pero hay algo mas. Quizas la decepcién de
Jos estudiosos se deba mas a una deformacién
de perspectivas que a una remocién del autor.
Hoy en dia nos resulta dificil desembarazarnos
de conceptos como Nuevo Mundo y América,
cargados en el transcurso de los siglos de una
espesa densidad simbdlica. Sin embargo, la idea
de América, asi como la concebimos desde una
perspectiva moderna, esta lejos de haber
cuajado y el término mismo de Nuevo Mundo
atin esta en plena gestacion.

Ginzburg nos recuerda que, a mediados del
siglo XV1, la metafora de un verdadero mundo
nuevo mas alla del océano, obvia en nuestros
dias, era atn desconcertante a causa de su
atrevimiento. “Menocchio (molinero del siglo
XVII) la empleaba en sentido diverso, en
referencia no a un continente sino a una
sociedad para construir. (...). En las palabras
de Erasmus, toda implicacién geografica de la

eXptesién Novus mundus era ausente”.®! Su uso

2

EL QUIJOTE EN AMERICA

tiene mas a que ver con las disputas religiosas
europeas que con la referencia a un mas alla
geografico.

Aunque en ciertos circulos doctos de
gedgrafos y astronomos, de consejeros de
corte y de sabios de monasterios, el debate
sobre la existencia de un nuevo continente
—desconocido para los antiguos— ya habia
comenzado, la mayoria de la poblacién ni lo
sospechaba.®

La visién del all4 remoto en el imaginario
geografico de la época atin no esta dominada
por la poderosa imagen de América, como
tiende a hacernos creer el mito del Quijote
héroe americano, fruto en gran medida de la
retérica nacionalista y bolivariana de los siglos
XIX y XX.

Volvemos a explorar entonces la posibilidad
de que don Quijote y Sancho se muevan en
una representaciéon “tradicional” del mundo.
Una representacién donde, a la ecumene
compuesta por Europa, Africa y Asia, se
opone —en el otro hemisferio— un amplio
continente identificado, desde la época de
Colén y de Pedro Martir, con la fabulosa tierra
de las antipodas “donde es dia cuando acé es
noche”.

Los reinos fabulosos, los excursus
cosmograficos y las leyendas de ultramar que
encontramos en la literatura renacentista nos
proyectan en otra vision de este mundus alter et
idem, identificado, segtin las circunstancias, con
las Indias o el Cathay, con la Tierra de la Cruz
o las costas de Paria, con el reino del preste
Juan, El Dorado o la Terra Australis Incégnita. . .
Un mundo que —vale la pena recordarlo— la
gran mayoria de la poblacién europea percibe
—si es que la percibe— como un alla remoto,
vago e indistinto.

Roscioni, en una fascinante investigacion
sobre las cartas con que los jvenes jesuitas
solicitaban ser enviados a las tierras de
ultramar, nos cuenta: “Pocos entre ellos que
hubieran sido capaces de decir lo que tenian de
verdad en la cabeza cuando hablaban de India,
o de Indias. De esos paises, que figuraban con

61 Ginzburg, op. cit., pp. 96-97.

62 Bernadette Bucher, Iron and Conquest. A Stmtmm]Analyst's
of the llustrations of de Bry’s Great Voyages, Chicago, University
of Chicago Press, 1981, p. 4.
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sus nombres en los planisferios y en los mapas
geograficos, no habian sino nociones muy
vagas”.

Y contintia:

Las Indias lejanas, que no podemos comparar a
las de ac, no so6lo lejanas simplemente de un
punto de vista geografico: las tantas millas que
las separan de Europa simbolizan, a los ojos de
muchos entre ellos, la distancia que ellos quieren
interponer entre la nueva vida interior a la que
aspiran y su existencia actual, inerte y distraida.
Mas que a las Indias, es lgjos donde quieren ser
destinados. Muchos se declaran, en efecto, listos
(...) a cambiar las Indias con no importa cul

otra regién muy alejada.®?

Las Indias, sean ellas orientales u
occidentales, comprenden practicamente todas
las nuevas tierras que acaban de ser alcanzadas
por los europeos, del Japén al Brasil, de la
China a México, incluyendo a las Indias
propiamente dichas y, en ciertos casos, a
Etiopia.

Sin embargo, a esta indeterminacién en un
plano estrictamente geografico se opone un
imaginario muy intensamente percibido. Un
analisis de los argumentos a favor y en contra
del envio de misioneros, devela, en efecto, una
oposicion neta entre un centro —Europa— y
una vasta periferia concebida como una
verdadera anti Europa.

Los indipetae, literalmente “los que petebant
Indias”, suefian con ir a las antipodas. No es
casualidad que una de las respuestas mas
frecuentes de los superiores a las pretensiones
obsesivas de zarpar rumbo a las Indias consista
en invertir los términos de la cuestién. Si el
objetivo es el de buscar la perfeccion sirviendo
el Sefior, no hay necesidad alguna de ir hasta el
otro lado del mundo. Las Indias también estan
entre nosotros. Por ejemplo, a un tal
Sebastiano Discreti le contestan que: “Esos
paises no eran para mi, y que el oficio que yo
tenia era una buenisima India” .**

Algo semejante habia ocurrido al mismo
Cervantes cuando en 1590 solicita por segunda
vez un empleo en las Indias: “Busque por ach
en qué se haga merced”, fue la laconica
respuesta que recibio.
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9. CARTAS DESDE LAS ANTIPODAS

En la tradicién occidental tres son los
caminos privilegiados para aproximarse a las
antipodas: el primero es el camino aéreo,
uranico, por ascensiéon o por vuelo. Es, como
vimos, el que privilegian Astolfo en su célebre
viaje al lomo del hipogrifo y el que empefian
don Quijote y su escudero rumbo al pais de
Candaya.

El segundo es el camino tecténico, entre las
visceras de la Tierra (a través de un tdnel, un
meandro, un pasaje secreto) del cual la Divina
comedia es modelo inigualado. Finalmente, el
viaje por tierra 0 —mas comunmente— por
mar, que en el Renacimiento encuentra digna
celebracién en el Rabelais del Cuarto libro y en
el Shakespeare de La tempestad, solo por nombrar
los més famosos.*

Sin embargo, existe otro canal de
comunicacion directa con la gente de las
antipodas, muy frecuentado desde la
antigiiedad: el canal epistolario. Una de las
primeras cartas desde las antipodas de la cual
hay conocimiento es la llamada Epistola de
Tiberiano. Se trata de un fragmento que
aparece en una breve alusion de Servius en su
comentario a la Eneida: “superi inferis salutem”.
“Nosotros superiores —es el sentido del
mensaje— los saludamos a ustedes, los
inferiores”. En una tipica inversién antipddica,
los habitantes de del otro hemisferio tratan
establecer un contacto, y en tres palabras
logran trastrocar el sentido de superioridad
de los romanos.

No conocemos absolutamente nada mas de
esta carta misteriosa, pero este simple
fragmento tendra una fortuna literaria
inesperada. Moretti define el mensaje como
“uno de los mas sorprendentes tratos de unién
gracias al cual el motivo de las antipodas y de
sus posibles contactos con nosotros (...)
encuentra su camino para asegurar una
permanencia durable en la literatura
europea”.®® En el siglo XV, la Epistola de
Tiberiano goza todavia de bastante
popularidad entre la gente de letras: Petrarca,

63 Roscioni, op. cit., pp. 102, 107, (trad. pers.)
64 “.. quei paesi non facevano per me, et che Lofficio ch’io avevo era una
buonissima India”, Roscioni, ibid,p. 75.

65 Véase Frank Lestringant, Ferire le Monde d la Renaissance.
Quinze Etudes sur Rabelais, Postel, Bodin et la Littérature
Géographique, Caen, Paradigme, 1993.

66 Moretti, op. cit., p. 48.



por ejemplo, se refiere a ella en su
correspondencia con Cola de Rienzo.

Pero, de lejos, la carta mas importante que
jamas haya llegado de las antipodas es la del
preste Juan. Por mas de cuatro siglos, a partir
de este misterioso soberano cristiano de
Oriente, logra poner en agitacién a politicos,
diplomaticos y consejeros de las cortes de
media Europa, influenciando los equilibrios
geopoliticos de su tiempo.

En las diferentes cartas del preste Juan se
describe un maravilloso imperio, ubicado en las
extremas fronteras del mundo, compuesto por
“numerosas Indias”, y proximo a los reinos
apocalipticos de Gog y Magog, a la tumba del
apdstol Tomas y al Paraiso terrenal. El preste
Juan, ademas, se declara cristiano y afirma su
deseo “de luchar por la Tierra Santa y por el
sepulcro de nuestro Sefior Jests.” 7

La figura de un emperador cristiano muy
poderoso que reina en el otro hemisferio se
arraiga en la mentalidad colectiva de la Edad
Media tardia. A lo largo de todo el siglo XV,
los portugueses lo buscan febrilmente al
interior de Africa hasta identificarlo,
finalmente, con el reino cristiano-nestoriano de
Etiopia. La escasa fuerza militar del nuevo
aliado decepciona a politicos y hombres de
armas, pero eso no impide que la fama del
preste Juan como personaje literario siga
creciendo.

La literatura caballeresca, el teatro callejero y
las estampas populares le aseguran un éxito
duradero como personaje comico. En Much Ado
About Nothing, de Shakespeare, las estrafalarias
ofertas de servicios de Benedick, con toda
probabilidad, resultaban bien familiares al

publico inglés de la época:

¢Su alteza quisiera ofrecerme un servicio al otro
lado del mundo? Estoy listo a ir a las antipodas
para la menor comisién que usted pueda imagi-
nar de conferirme; iré a buscar un paliﬂo en el
ultimo rincén de Asia, le traeré la medida del pie
de preste Juan, iré a buscar un pelo de la barba
del Gran Kan, llevaré cualquier embajada a los
pigmeos, con que no tenga que aguantar tres
palabras de conversacion con esta arpia; ;usted

no tiene empleo para mi? 08

Ariosto desarrolla mas cabalmente atn las
potencialidades histriénicas del personaje. Para
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llegar al lado opuesto del mundo, en busca de
la razén perdida de Orlando, el caballero
Astolfo toma la ruta del sur, la misma indicada
por los portugueses, que por lo general
ubicaban el Edén en el extremo meridional de
Africa.

El duque inglés, a saltos y brincos, cruza
buena parte de los topoi antipddicos, las arpias,
las parcas y los dobles etiopes de la tradicién
homérica, la villa de oro de Nubia que va a
alimentar el mito de El Dorado, el carro
biblico de Helia y Juan el Evangelista, el
Infierno y el Paraiso terrenal y, desde luego, el
reino del preste Juan.

Es el impulso caracteristico de Astolfo lo que
da al relato un ritmo fluido, dinimico, a ratos
frenético. Al mismo tiempo, los mecanismos de
inversién le brindan a Ariosto la estructura
narrativa central y las herramientas literarias
para describir el otro hemisferio.

Aci, en efecto, la historia de preste Juan se
presenta al revés: el remoto reino de Etiopia,
lejos de poder apoyar a la cristiandad contra la
amenaza mahometana, espera con impaciencia
la llegada de alguna ayuda desde el Cielo.
Cuando Astolfo se aparece en su hipogrifo, es
acogido como un 4ngel salvador enviado por
Dios.

El mismo preste Juan es un personaje
grotesco, una parodia del rey Midas: aunque
sea el soberano de un imperio inmensamente
rico, estd a punto de morirse de hambre con
toda su corte. Cada vez que los cortesanos
alistan un banquete llegan las arpias a atacarlos,
defecando y ensuciando todo alimento. En la
mas clasica de las inversiones carnavalescas, el

pais de oro se vuelve un pais de mierda.””

67 Jacqueline Pirenne parece haber develado la mayor parte
de los enigmas con respeto a las maltiples versiones de la
carta. El primer grupo, en hebreo, provenzal, francés ¢
italiano serfa obra de un mismo autor, probablemente un
judio provenzal. Jacqueline Pirenne, La Légende du Prétre Jean,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1992, p. 81.
68 “Benedick: Will your Grace command me any service to the world’s
end? I will go on the slightest errand now to the Antipodes that you can
devise to send me on: 1 willﬁtﬂb you a tootbpif/eer now from tbffurtbest
inch of Asia; bring you the length of Prester’s Jobn foot; fetch you a hair
off the Great Cham’s beard; do you any ambassage to the Pigmies, rather
than hold three words’ conference with this harpy. You bave no employement
for me?”. William Shakespeare, Much ado about nothing, Act II, Scene I,
(The Complete Works) (W. J. Craig edit.), London-New York-
Toronto, Oxford University Press, 1947, pp. 273-282.

69 “...e molta feccia il ventre lor dispensa / che non si puo’ patire la
puzza immensa”, en Calvino, op. cit., p. 237. A este prop0sito ver

también Norman
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También Cervantes nombra al preste Juan en
varias ocasiones. Al comienzo del Quijote, el
autor nos cuenta “el caos de la confusién” en
que habia caido al momento de tener que
escribir el prologo y de entregar el libro al
publico. Pide consejo a un amigo que ha
venido a visitarlo, y el amigo le contesta:

Lo primero en que repardis de los sonetos,
epigramas o elogios que os faltan para el
principio, y que sean de personajes graves y de
titulo, se puede remediar en que vOs mismo
toméis alglﬁn trabajo en hacerlos, y después los
podéis bautizar y poner el nombre que quisieres,
ahijindolos al preste Juan de las Indias o al
emperador de Trapisonda, de quien yo sé que
hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando
no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y
bachilleres que por detras os muerdan y murmu-
ren de esta verdad, no se os dé dos maravedjis,
porque, ya que os averigiien la mentira, no os han
de cortar la mano con que lo escribisteis.”

Con todos los falsos documentos del preste
Juan en circulacién —sugiere el amigo a
Cervantes— no serd uno mas o uno menos lo
que va a cambiar las cosas. .. Las cartas del
preste Juan salen definitivamente de la esfera de
la politica internacional y entran en las de la
literatura, como sinénimo de falso, de copia, de
plagio, y atin desde esta nueva perspectiva
seguirdn sacudiendo las certezas de Occidente.

La confusion entre historias verdaderas y
estas “infacetisimas facecias y gracias desgraciadas
es, en efecto, un tema crucial del Quijote”.71
Cervantes, nos recuerda Wardropper, por lo
general se refiere a su libro como a una
“historia”, y precisamente una “historia
verdadera”.”> En un periodo en que “una
entera generacion habia perdido la fe en la
verdad histérica”, esta confusioén es
potencialmente subversiva.

A través de un complejo andamiaje retérico,
hecho de notas, traducciones, cartas, citas que
generan una ilusién de verosimilitud, Cervantes
llega a confundir el lector hasta hacerlo dudar
de la linea divisoria entre lo actual y lo
potencial, lo real y lo imaginario, lo verdadero

y lo falso.

Precisamente en una tal destrucciéon de la

facultad critica, justamente en el fracaso a
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discriminar entre bistory y story, se encuentra la
causa de la locura de don Quijote. No es tanto la
lectura de demasiado libros de caballerias lo que
lo vuelve loco, es su interpretacidn, su lectura
deformada lo que causa su insanidad. (...).
Cervantes, al tratar de minar las capacidades
criticas de su lector, esti llevando la mimesis a su
final légicoz esta tratando de hacer participar al

IECtOt en Ia locura de su héroe.73

10. “LA MAQUINA MAL FUNDADA DE
ESTOS CABALLERESCOS LIBROS™

En el prélogo a la primera parte, el
misterioso amigo concluye de esta manera el
largo listado de consejos a Cervantes: “En
efecto, llevad la mira puesta a derribar la
maquina mal fundada de estos caballerescos
libros, aborrecidos de tantos y alabados de
muchos mas; que, si esto alcanzisedes, no
habriades alcanzado poco”.”*

“La maquina mal fundada de estos
caballerescos libros” no es otra que la “machine
a renverser” de las antipodas, que Cervantes
empuja hasta sus mas atrevidas potencialidades,
generando una inversion de la inversion, una
doble inversién.

El allende fabuloso, poblado de gigantes,
enanos, canibales y amazonas, de monstruos e
islas de Cucafia, es traido al aqui y ahora de
una cotidianidad pobre, mezquina, prosaica.

En esta primera parte, las vastas geografias
de la literatura caballeresca son transpuestas a
los aridos paisajes de Espafia. La precision
topografica con la cual Cervantes describe los
caminos polvorientos y las sérdidas tabernas
de Castilla refleja de manera paradéjica la
vocacién cosmogréfica de esta obra-mundo
que es el Quijote.

Cervantes, como Ariosto, mueve a sus
personajes con el mas grande cuidado de los
limites puestos por la geografia, sélo que en
Ariosto percibimos el vértigo provocado por
la dilatacién del mundo, mientras que en
Cervantes aflora la angustia claustrofébica
hacia los lugares de la vida cotidiana.

70. Brown, Life against Death: The Psychoanalytical Meaning of
History, New York, Vintage Books, 1959.

70 Cervantes, op. cit., p. 10.

71 Juan Luis Vives, Instruccion de la mujer cristiana, citado en
Rodriguez Prampolini, op. cit., p. 22.

72 Bruce W. Wardropper, “Don Quijote: Story or History?”,
en Modern Philology, vol. LXIII, N° I, august 1965, pp. I-11.
El autor del articulo llega a demostrar cémo la novela, més
que la poesia o la épica, tiene sus raices en la historiografia.
73 Ibid, p. 6.

74 Ibid,, p. 14.



No obstante, Cervantes va mucho méas alla
de una simple inversién mecanica. Utilizando
de manera inédita las parejas antinémicas de
imposibilia o adynata de la tradicion antipddica,
trasciende sus limites tradicionales y abre
nuevas posibilidades a la ficcion literaria.
Introduciendo el episodio de Clavilefio, el
autor mismo se encarga de darnos, por boca
de la sefiora Trifaldi, una explicacion detallada,
casi una teoria de esos “imposibles”:

He considerado que de las buenas y concertadas
repablicas se habian de desterrar los poetas,
como aconsejaba Platén, a lo menos los lascivos
(. . ) Pero no tienen ellos la culpa, sino los
simples que los alaban y las bobas que los creen;
y si yo fuera la buena duefia que debia, no me
habian de mover sus trasnochados conceptos, ni
habia de creer ser verdad aquel decir “vivo
muriendo, ardo en el yelo, tiemblo en el fuego,
espero sin esperanza, partome y quédome” con
otros imposibles de esta ralea, de que estan sus
escritos llenos. Pues ;qué cuando prometen el
fénix de Arabia, la corona de Ariadna, los
caballos del Sol, del sur las perlas, de Tibar el

oro y de Pancaya el bilsamo?”
Como nos recuerda Zuleta:

Precisamente la grandeza del libro procede de
que esas parejas no son nunca simples. La
malicia del libro consiste en que pone en juego
diferentes intérpretes. La realidad que se opone
al texto de don Quijote es siempre el texto de
otros, (...) no es la confrontacién entre un
personaje que traduce todo a sus libros de
caballerfa y otro que no traduce nada a nada sino
que est4 ante los hechos mismos. Por lo contra-
rio, se trata siempre de gentes que traducen. Don
Quijote lo traduce todo a los libros de caballeria
y se encuentra por ejemplo con un cura que lo
traduce todo a la Biblia. (...). Sancho opone al
texto de don Quijote otro texto supremamente
colectivo y en parte también delirante, como es
el caso de los refranes, que también son un texto
y una traduccién de la vida a lo ya sabido y

comentado.”®

El cruce de puntos de vista sobre lo mismo
es un elemento constante del juego antipddico:
pero en este caso el juego se hace mas

complejo, se enrolla en si mismo... En ta
plej 11 En tal

oposicién entre un “mundo poético
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imaginario” y un “mundo verdadero y 5
prosaico”, Cervantes introduce las que Borges 5
““ N . ” d

llama “magias parciales”. et
(AN}

Cervantes, nos dice Borges, se complace en
confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo
del lector y aquel del libro.”” Citando el
capitulo VI de la primera parte, cuando el cura
y el barbero examinan la biblioteca de don
Quijote, sorprendentemente uno de los libros
examinados es La Galatea de Cervantes; el
barbero, “suefio de Cervantes, o figura de un
suefio de Cervantes, juzga a Cervantes.”

Al contrario de La Galatea, contintia Borges, el
cura y el barbero hubieran podido encontrar al
mismo don Quijote, pero tal magia hubiera
sido demasiado increible por los discretos
propositos del autor. Ficcion y realidad,
presentadas como mundos opuestos y
complementarios, a veces se confunden, y crean
efectos vertiginosos: este juego de escenas en la
escena, de espejos que se multiplican en otros
espejos, crece a medida que pasan los
capitulos.”®

Este proceso llega a su culminacion en la
segunda parte, escrita diez afios mas tarde. La
primera, aparecida en Madrid en 1605, goza
de un suceso inmediato, aunque Cervantes no
logra sacarle grande ventajas, y continda su
vida precaria de privaciones econdmicas y
problemas juridicos.

Mientras trabaja ala segunda parte del Don
Quijote —nos recuerda Paoli— es precedido por
un atin no identificado Alonso Ferniandez de
Avellaneda, que publica en Tarragona un segundo
tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de La Mancha.
La continuacién no autorizada, introducida con
un prélogo agresivo y venenoso con respecto al
primer autor, induce Cervantes a apresurar la

escritura de la segunda parte auténtica.”

En la segunda parte, que ¢l trabaja con la
obsesion del falso Quijote que circula
impunemente por el mundo, Cervantes empuja
hasta el limite el juego de superposiciones
paraddjicas entre vida cotidiana y literatura.
Borges subraya que estas parciales y

75 Cervantes, op. cit., pp. 343-844.

76 Estasnislao Zuleta, El Quijote, un nuevo sentido de la aventura,
Medellin, Ediciones Hombre Nuevo, 2001, pp. 45- 46.

77 Borges, op. cit., p. VIIL

78 Ibid.

79 Roberto Paoli, prefacio a la edicion italiana de Don
Chisciotte della Mancha, Milano, Rizzoli, 1981, pp. XXIV-
XXX.
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momentaneas fusiones de la ficcién en la
realidad, de los suefios en la vigilia, culminan
en la segunda parte.

En ella, los protagonistas han leido la
primera parte, los protagonistas del Don Quijote
son, al mismo tiempo, lectores del Don Quijote.
El don Quijote de la segunda parte es un
personaje célebre del cual todo el mundo
conoce sus extravagancias, ya que todo el
mundo ha leido la primera parte. Se dirfa que
la realidad se ha vuelto una prolongacién del
suefio del hidalgo.*’

El mismo Quijote aprende de Sancho Panza
la existencia de un libro que cuenta sus gestas.
A partir de este momento, Sancho juega un
papel crucial. Es el que, incitado por el
barbero, anima a don Quijote a retomar el
camino para volverse rey de la isla. Si los libros
de caballerias ponen en marcha las vicisitudes
de la primera parte, la isla de Barataria, este
prosaico pais de Cucafia, pone en marcha los
de la segunda.

El capitulo XLV, titulado “De cémo el gran
Sancho Panza tomoé la posesién de su insula y
del modo que comenzé a gobernar”, se abre
con una invocacién al Sol, parodia del
“Imperio donde jamas se pone el Sol” de la
retérica oficial de Ja Corona de Espafia: “Oh
perpetuo descubridor de los antipodas, hacha
del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las
cantimploras, Timbrio aqui, Febo alli, tirador
ac4, medico acull, padre de la poesia, inventor
de la musica, ti que siempre sales y, aunque lo
parece, nunca te pones”.81

La referencia a las antipodas podria parecer
fortuita, pero, al contrario, resulta un indicio
revelador. En efecto, el dispositivo antipédico
es puesto en el corazén mismo del texto, en la
dedicatoria al conde de Lemos que abre la
segunda parte, justo alli donde Borges aconseja
comenzar la lectura de la obra. En las primeras
lineas se cuenta la historia de una carta, una
carta de las antipodas:

Enviando a Vuestra Excelencia los dias pasados
mis comedias, antes impresas que representadas,
si bien me acuerdo dije que don Quijote quedaba
calzadas las espuelas para ir a besar las manos a
Vuestra Excelencia; y ahora digo que se las ha

calzado y se ha puesto en camino, y si él alla
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Hega, me parece que habré hecho alglﬁn Servicio a
Vuestra Excelencia, porque es mucha la priesa
que de infinitas partes me dan a que le envie para
quitar el hAmago y la nusea que ha causado otro
don Quijote que con nombre de “segunda parte”
se ha disfrazado y corrido por el orbe. Y él que
mas ha mostrado desearle ha sido el grande
emperador de la China, pues en lengua chinesca
habria un mes que me escribidé una carta con un
propio, pidiéndome o por mejor decir suplicindo-
me se le enviase, porque queria fundar un colegio
donde se leyese la lengua castellana y queria que el
libro que se leyese fuese el de la historia de don
Quijote. Juntamente con eso me decfa que fuese

y0 a ser 61 rector del tal COIegiO.SZ

La irrupcion de don Quijote en la vida real,
tras los talones de su alter ego, el segundo don
Quijote ficticio, se ramifica en un juego de
dobles que se dan caza, segtin los casos, para
luchar en “singular tenzone”. ..

Mas atin: la inversidn se realiza también entre
el autor y el personaje. El viejo Cervantes, que
en su juventud habia hecho la guerra en las
fronteras orientales y en sus afios de madurez
habia pedido en vano zarpar hacia las
Américas, imagina una Gltima posibilidad para
ganar el alla fabuloso, lejos de una realidad que
no ama y de la cual quisiera escaparse.

Cervantes suefia —;o miente>— de volverse
el director de un “Instituto Cervantes” en
tierra china, para difundir las historia de
Quijote al otro lado del mundo. No solamente
él se identifica con su personaje, sino que busca
incluso cambiarse por ¢l para poder ir a
homenajear al emperador de China, dejando
que sea don Quijote quien lo remplace, donde
el conde de Lemos, entre piaggerias y salamelecos.

[l. MAS ALLA DEL DISPOSITIVO
ANTIPODICO: UTOPIA, NOVELA Y
CIENCIA-FICCION

Volvamos a la historia del viaje a Candaya.
Luego de haber echado aire frio con los fuelles
a nuestros dos protagonistas y de haberlos
asado con estopas calientes, los duques
ordenan dar Ilamas a la cola del Clavilefio.

80 Borges, op. cit., pp. X-XIL
81 Cervantes, op. cit., p. 837.
82 Ibid., p. 547.



Razén tenia don Quijote al evocar el caballo de

Troya, prefiado de caballeros armados: el vientre

del maniqui de madera est4 lleno de cohetes
voladores que, al explotar, hacen volar por los
aires al caballero y a su escudero. Levantindose
medio chamuscados, los dos se encuentran otra
vez en el punto de partida: Y crecié mas su
admiracién cuando a un lado del jardin vieron
hincada una gran lanza en el suelo, y pendiente
de ella y de dos cordones de seda verde un
pergamino liso y blanco”.®

Justo en el desenlace del episodio de
Clavilefio, nos encontramos otra vez con una
carta. Més precisamente, otra carta de las
antipodas. Las “grandes letras de oro” del
pergamino cuentan las tltimas noticias del pais
de Candaya: “El gigante Malambruno se da por
satisfecho a toda su voluntad, y las barbas de las
duefias ya quedan lisas y mondas, y los reyes
don Clavijo y Antonomasia, en su pristino
estado” ®*

Como lo comprueba la firma del Merlin,
“protoencantador de encantadores”, don
Quijote ha cumplido cabalmente su mision,
“por sélo intentarla”. La imaginacién —parece
sugerirnos Cervantes— es el mejor medio de
transporte hacia el alla remoto y sofado.

Tanto Clavilefio, clavado en el jardin de los
duques, como el hipogrifo, al galope en los
cielos, no son sino emblemas —uno espejo del
otro— de este anhelo hacia lo ignoto, més alla,
plus ultra, que caracterizara toda la aventura de la
modernidad.

En el episodio que consagra su fama, el
hipogrifo, cabalgado por Astolfo, se lanza atin
mas lejos, hasta las regiones de la Luna. El
duque inglés se encuentra a viajar hasta el otro
lado del mundo para invertir la locura de
Orlando, que en vez de ayudar a Carlos Magno
cercado en Paris, al centro mismo del imperio,
vagabundea por los bosques, desnudo y salvaje,
bestia furiosa que desarraiga arboles y asusta
campesinos.

Sin embargo, el Deus ex machina que va a
rescatar al imperio y a brindar el desenlace al
poema no es sino la machine a renverser de las
antipodas. No se trata en ese caso de establecer
alianzas con reyes exoticos, ni de saquear el oro
para financiar la dltima cruzada, ni aun menos
de convertir a gente desconocida. Esta vez, para
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restablecer el orden en la Tierra, hay que “5"
conseguir la ampolla donde estd contenida la =
cordura perdida de Orlando. g
(AN}

En el universo nada jamas se pierde —escribe
Calvino—. ¢Las cosas perdidas en la Tierra
adonde terminan? En la Luna. En sus blancos
valles encontramos la fama que no resiste al
tiempo, las plegarias en mala fe, las ligrimas y
los suspiros de los amantes, el tiempo malgasta-
do de los jugadores. Y es ahi, entre ampoﬂas
selladas, donde se guarda la razén de aquellos
que han perdido la razén, del todo o en parte.
[...]. LaTierra y la Luna, bien cambiando
dimensiones e imagen, invierten sus roles: vista
desde esas alturas, es la Tierra la que puede ser
considerada el mundo de la Luna; si la razén de
los hombres esta guardada aca, eso quiere decir
que sobre la Tierra no se ha quedado sino la
locura.®

La Luna de Ariosto, “uguale, o minor poco di cio’
che in questo globo si raguna”, no es sino una
transposicion sideral de las antipodas. El
especticulo que se nos presenta a nuestros 0jos
es un torbellino de iméagenes invertidas, que
nos hunden en un estado de ensofiacién
suspendida. El vuelo del hipogrifo abre paso a
la literatura fantistica moderna que —pasando
por Cirano de Bergerac y el barén de
Munchaussen— llevaran al nacimiento de la
ciencia-ficciéon.

Sin embargo, esas “volaterfas” de Clavilefio
y del hipogrifo, que “van fuera de los cursos
ordinarios”, no van a durar mucho tiempo. El
hipogrifo es fruto de una fecundacién
demasiado artificial para que pueda proliferar
en el imaginario colectivo. Su naturaleza
hibrida lo condena a ser una criatura estéril, un
monstruo efimero, destinado a la extincién
literaria. Ariosto se da cuenta, y respeta hasta el
final las reglas del juego que él mismo se ha
impuesto: Astolfo, en uno de los dltimos
cantos, desensilla al hipogrifo y lo suelta.

Por su parte, Clavilefio, en un final
pirotécnico, ha demostrado su verdadera natura
de maquina. Una maquina de guerra, parodia

83 Ibid, p. 861.

84 Ibid,, p. 862.

85 Calvino, op. cit., pp. 239-240. “Altri fiumi, altri laghi, altre
campagne / sono la su, che non sono qui tra noi; / altri piani, altre
valli, altre montagne, / c’han le cittadi, hanno i castelli suoi, con case de
le quai mai pisi le magne / non vide il paladin prima né poi: / e vi
sono ample ¢ solitarie selve, / ove le ninfe ognor caccian le belve”.

Ariosto, op. cit, XXXIV, p. 72.
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del caballo de Troya, pero, al mismo tiempo,
una formidable Deus ex maquina literaria. Una
ingeniosa “machine a renverser” que, a través de
astucias y artificios dignos de Ulises, logra
subvertir las reglas narrativas, los géneros, las
sintaxis, abriendo paso a la novela moderna.
El caballo de madera con el vientre lleno de
cohetes anuncia (asi como los molinos de
viento) la era de las maquinas y de los
engranajes: la imprenta, el reloj, el arcabuz. ..

Clavilefio es emblema de artificio, de arte y
de magia, y sefiala también una posible evasion,
un viaje al mundo onirico de un all4 fabuloso,
un mundo alter et idem que, a diferencia del
nuestro, ain no ha perdido su encanto de los
origenes.

Los albores de la modernidad europea —afirma
Delumeau— estuvieron caracterizados (...) por
el sentimiento agudo de la imposibilidad de un
retorno a la Edad del Oro o al Paraiso terrenal,
esos dos irreales del pasado que se confundian a
menudo en los espiritus. Es revelador que los
siglos XVI 'y XVII hayan visto proliferar los
temas, relacionados entre si, del pais de Cucaiia,
de la fuente de la juventud, de las impossibilia mas

o menos ‘drolaticas’ y del mundo al revés.?’

Las antipodas se revelan entonces como una
herramienta dactil y eficaz para modelar
nuevos mitos a partir de los viejos. En
particular, es en las antipodas donde asistimos
a la gestacién del mito fundacional de la
modernidad: entre las ruinas del Jardin de las
Delicias se arraiga y crece la ciudad de Utopia.
Las regiones al otro lado del mundo son el
terreno propicio para que las semillas de una
nueva sensibilidad puedan prosperar,
alimentindose de un humus imaginario
sedimentado con el curso de los siglos.

El antiguo motivo literario de un mundo
diametralmente opuesto y especular al nuestro
ofrece extraordinarios recursos para la nueva
narrativa estrenada por Tomas Moro, que
necesita sustentarse en la epopeya de los
grandes descubrimientos geograficos para
llegar a tener impacto en el imaginario
colectivo de la época.

Pero es la capacidad de esta “machine a
renverser” de engendrar paradojas lo que mas
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inspira a los utopistas. Desde su estreno en la
cultura moderna, el pensamiento utépico
desarrolla hasta sus extremas consecuencias las
potencialidades de subversion del sentido
comtn propias del género. A partir de este
juego de inversiones toma fuerza la idea de un
lugar que es, a la vez, eu-topos y u-topos, bello
lugar que es un no-lugar, isla Fortunata y
eternamente perdida...

Mediante estas paradojas, la cultura europea
—apoyandose tanto en la tradicién de los
antiguos como en la experiencia de los
modernos— puede reorganizar el mundo,
articulando de manera inédita las categorias
aristotélicas que lo gobiernan.

La aparicién de Utopia, quimera engendrada
por el encuentro fecundo e inquietante entre la
mimesis de los clasicos y el ingenium de la nueva
ciencia, representa el acto de nacimiento de lo
que Derrida llama “la tradicién de la
modernidad”. Un lugar que existe y que, por
definicion, es inalcanzable —las antipodas—,
se transforma en un lugar que no existe —
Utopia—, y que, sin embargo, se puede
alcanzar, aqui y ahora, gracias al poder de la
imaginacion.

La novela, género que nace con el Quijote, y la
ciencia ficcion, de la cual el Orlando furioso es
ilustre antepasado, seran las bitacoras en este
viaje de la modernidad hacia Utopia. Un
cambio de perspectiva que tendra
implicaciones revolucionarias. La self~fashioning
renaissance, segin una afortunada expresion de
Greenblatt —una sociedad que entrevé por
primera vez la posibilidad de moldear sus
propias reglas, conductas y estructuras— elige
el Nuevo Mundo como laboratorio
privilegiado para la re-invencién de si misma.

A su vez, en el Nuevo Mundo se van
gestando las premisas para la construccion de
una identidad autéctona. En ese proceso, la
geografia fantastica va a dejar huellas
profundas. El nuevo continente, a las antipodas
de Europa, se apropia del Quijote y lo
transforma en un mito americano.

Hoy en dia nos resulta imposible pensar en
el Quijote sin pensar en América. Lo contrario

86 El mismo nombre Clavilefio nos devela ahora su origen

en los apparati, miquinas escenograficas muy empleadas en

las grandes fiestas renacentistas.

87 Delumeau, op. cit., p. 176.



también resulta cierto: la idea de América no
serfa la misma sin la presencia del Quijore. La
relacién entre el hemisferio boreal y el austral
“donde es noche cuando aci es dia”, recuerda
los suefios cruzados de un poema de Borges:

El Hidalgo fue suefio de Cervantes
Y don Quijote un suefio del hidalgo.

El doble suefio los confunde y algo
Est4 pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.®®

De estos suefios también esta hecho el
Nuevo Mundo, y por estos caminos prosigue
el trasegar del Quijote en América.

Penitencia de don Quijote en la Sierra Morena

Francis Engleheart por dibujo de

Robert Smirke.
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88 Borges, Obras completas, t. 111, Emecé, Buenos Aires,
1989, p. 94.
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Tercera salida con musica:
El Quijote, de
Adolfo Mejia

Por CARLOS BARREIRO ORTIZ

Seiiora, donde bay miisica no puede haber cosa mala.
Sancho Panza

Cuando don Alonso Quijano, en
un alarde de fantasioso optimismo,
decide armarse caballero andante,
su placida condicién de provinciano
manchego se convertird en un

catélogo de desventuradas aventuras.

Aunque Cide Hamete Benengeli —alter ego
del propio Cervantes— nos hace saber al inicio
de la segunda parte de la novela que don
Quijote emprendera su tercera salida, al final
del libro una pluma péstuma hara votos por el
reposo del héroe que, de esta manera, se vera
imposibilitado de “hacer tercera jornada y
salida nueva”.

Sea como fuere, el poeta y escritor
santandereano Aurelio Martinez Mutis (1884-
1954) decide por su cuenta y riesgo resucitar a
don Quijote en una tercera salida poética en
forma de drama lirico en un prélogo, un acto y
cuatro cuadros, que tendria lugar en Bogota a
finales de 1937. De ese evento escénico da
cuenta el cuadernillo publicado bajo el saluda-
ble patrocinio de Cafiaspirina y ténico Bayer,
en donde se dan a conocer detalles del especta-
culo que, segtin Daniel Samper Ortega, contri-

CENTRO CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA EN BOGOTA

28

buye a innovar el género teatral, pues “no es
comedia, ni revista, ni imita al cinematdgrafo”.

El argumento de esa tercera salida quijotesca
se fundamenta como origen inmediato en los
sangrientos enfrentamientos que sacudian a
Esparia por aquellos afios. De esta manera, el
autor, con “su visién purificada del mundo”,
como lo describe J. Osorio Lizarazo, emprende
el inventario histérico del territorio ibérico que
nos lleva desde el estrecho de Gibraltar en el
siglo VIII a la ciudad de Granada y la retirada
del dltimo rey moro en el XVI, hasta las
recientes implicaciones de la politica interna-
cional, que tenian lugar en esa agitada primera
mitad del siglo XX.

Antonio José Restrepo encuentra en el texto
virtudes de representacion simbolica y pensa-
miento idealista a las que la musica contribuye
a dar el caricter de verdadera dpera.

Cinco musicos colombianos son llamados
por el autor para elaborar un ambiente sonoro
de ilustraciones musicales a las peripecias
intemporales de este Quijote criollo: Alberto
Urdaneta, Egisto Giovanetti, Guillermo
Quevedo, Emilio Murillo y Adolfo Mejia.

Mejia habia regresado al pais al cabo de una
gira que lo llevé hasta los Estados Unidos
haciendo parte como guitarrista del Trio
Albéniz, junto al argentino Terig Tucci y el
catalan Antonio Francis, con quienes llegd a
presentarse en los estudios de la NBC de
Nueva York. En Bogot, el compositor se
desempefié como bibliotecario de la Orquesta



Sinfénica Nacional, cargo al que habia sido
llamado por su colega Guillermo Espinosa. Su
estadia en Bogota hizo posible, al mismo
tiempo, que Mejia se matriculara en el Conser-
vatorio Nacional en 1933, el afio en que
compone la cancién Cartagena, con letra de
Leonidas Otalora, a la cual, segin Miguel
Camacho Sanchez, el autor amaba como tal y, a
la vez, abominaba en arreglos de bolero.

El joven compositor cartagenero —a quien
recordamos en el primer centenario de su
nacimiento— escribe para la pieza la Obertura,
Canto de amor y Danza ritual africana, que comple-
mentan la accién y las “decoraciones
escenograficas” disefiadas por el artista Pedro
A. Quijano y el pintor espafiol Vasquez Rojas.

La tarea era apenas adecuada para el estilo de
Mejia, quien ha sido el compositor colombia-
no que ha mostrado mas cercania con los
elementos de la tradicion musical espafiola.’ A
manera de ilustracidén, mencionemos sus
partituras Capricho espariol para arpa y orquesta,
Espaiiolerias para guitarra, ciertas secuencias de
Luminosidad de aguas para arpa, ademas del proyec-
to para la pelicula Los cuatro pasos de Gibraltar,
también sobre un texto de Martinez Mutis.

En esta perspectiva, Mejia es percibido por
Policarpo Alvarez Lara en el discurso pronun-
ciado en 1957 en la Pefia Victoriana de
Cartagena de Indias, como “...caballero hidalgo
de verdad, empecinado seguidor de don
Quijote (y dado) al sortilegio de la musica, de
la poesia, de la pintura, a sus mundos encanta-
dos, a sus paraisos fantasticos”.?

La musica del Preludio de Mejia marcado in
tempo di malagueiia, se escucha al abrirse el telén
sobre la escena, y propone algo asi como el
mapa musical de Espafia con la sutileza y
colorida imaginacién tan peculiar en todas sus
partituras para orquesta. La pieza se induyé en
agosto de 1938 en el concierto ofrecido en el
Teatro Colén de Bogota por la Orquesta
Sinfénica Nacional dirigida por Guillermo
Espinosa, con ocasion del Festival iberoameri-
cano de musica y el IV Centenario de la
fundacion de Bogota. Fue esta una época
significativa en la carrera musical de Mejia,
pues ese afio recibié el premio Ezequiel Bernal
por su inspirada y mejor difundida Pequefia suite
para orquesta.
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Ademas de los coros, los otros cuatro musi- 5
cos del elenco contribuyeron con sendas 5
partituras originales: Suite Amazonas g
(AN}

(Giovanetti), Coro ¢ himno de Tarik, Cancién de la
morisca e Intermezzo del desierto (Urdaneta), Marcha
triunfal (Quevedo) y temas indigenas compues-
tos por Emilio Murillo. La “aplaudida sopra-
no” Anita Chaparro tendria a su cargo la
Cancién de la morisca de Urdaneta y Canto de amor
de Mejia. Por su parte, la Universidad
Javeriana, en cabeza del padre José Félix
Restrepo, contribuy6 con la suma de doscien-
tos pesos al montaje del espectaculo.

En el acto fundamental de la pieza, a los
acordes de la Marcha triunfal de Quevedo, un
evento singular reunir a don Quijote, al Mio
Cid, a Abderramén II (califa de Cérdoba), a un
obrero ruso, a camisas negras y rojas, y a
grupos que llegan con armas, tipos y trajes de
los paises de Europa ataviados conveniente-
mente con telas tejidas por los campesinos de
Samaca. Un final digno del idealismo del
Caballero de la Triste Figura en su propésito
de enderezar un mundo que pugna por cons-
truirse una civilizaciéon “pura, perfectay
equilibrada”.

Bogota, julio de 2005.

I Aunque Guillermo Uribe Holguin aseguraba que todo
aquello “le venia de Espafia” cuando recurrfa al elemento
folclérico nacional, como ocurre, por ejemplo, en Sinfonia del
terrufio o en Tres ballets criollos, lo cierto es que en toda su obra
no es posible identificar influencia directa alguna de lo que
musicalmente hablando ha llegado a considerarse espafiol
en esencia. No obstante, otros compositores, como Jests
Bermudez Silva, quien en la década de 1930 se matricul6
en Madrid como alumno de Conrado del Campo, intenta
identificar raices ibéricas en las musicas tradicionales de la
zona andina colombiana. El asunto se relaciona con la
misica vasca y con algunas melodias de esa regién del norte
de Espafia, ejecutadas con gaita y tamboril. Segtin
Bermudez, “... fue entonces cuando se revelé una evidencia
semejante entre lo oido en Vasconia y el modo como el
tiple acompana la ejecucién de bambucos, torbellinos y
otros aires populares en ciertas regiones de Colombia,
singularmente en el departamento de Boyacd”.

2 Citado por Carlos Barreiro Ortiz en Clima, agreste y soleado,
Bogot4, Centro Colombo-Americano, 1989.
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Pigina anterior:

Alexander Fleming

Estas consideraciones, que el amable lector va a

encontrar a continuacion si tiene la paciencia de

seguir, fueron expuestas por el autor en la sesién

inaugural de Ja Semana de la Ciencia de Castilla y

Ledn, celebrada en la Universidad de Salamanca

en noviembre de 2004.

La ilusion por
DESCUBRIR

Por ARTURO PEREZ Estava®

La Ciencia, considerada en su totalidad,
tiene como Ultima meta la creacién de un
sistema en el que la enorme diversidad de
los fenémenos de la naturaleza encuentren
un orden natural y racional que los
simplifique dentro de una unidad. El avance
hacia la consecucion de este objetivo se ha
ido logrando por diversos caminos,
mutuamente interconectados, entre los que
cabe destacar:

a+ La observacién.

b+ La abstraccién en los hechos observados
de ciertas caracteristicas para establecer

relaciones entre ellos.

c+ La bisqueda de un orden natural oculto
fundamentalmente en unidades cuya
observacién no es directa.

d+ La proposicién de modelos racionales
simplificados para dar cuenta de las

observaciones.
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e+ La utilizaciéon ordenada del método
experimental.

t+ El desarrollo de un lenguaje y de un
simbolismo adecuados para expresar los
conceptos y describir los hechos de
forma objetiva.

g+ La subdivisién del quehacer cientifico
entre un nimero, cada vez mas creciente
de ciencias.

Los primeros pasos hacia la Ciencia
moderna los iniciaron los filésofos,
entregados a la blsqueda de un sentido en el
mundo que nos rodea, en aquellos tiempos
en los que Ciencia y Filosofia eran una
misma cosa. A ellos, a esos fildsofos,
debemos el desarrollo de los primeros
modelos sobre la naturaleza de la materia,
basados en la observacién de su
comportamiento. De sus esfuerzos, por
ejemplo, naci6 la Fisica, que, como ha
escrito Aldous Huxley, comenzé a avanzar
“cuando los investigadores apartaron su
atencioén de las cualidades para volcarlas en



las cantidades, de las apariencias de las cosas
percibidas como un todo a sus tltimas
estructuras, de los fenémenos que se hacen
presentes a la conciencia a través de los
sentidos, a sus componentes invisibles e
intangibles, cuya existencia solo se puede
inferir por medio de un razonamiento
analitico”.

Se sentaron las bases de la Ciencia
moderna al apreciar la trascendencia que
tiene la realizacién de observaciones exactas
y la creacién de generalizaciones a partir de
ellas. Pero el ritmo de crecimiento de la
Ciencia no recibié un impulso arrollador
hasta la progresiva aparicién de una nueva
aptitud que habria de cristalizar en el
llamado “método experimental”. Desde
entonces, nuestros conocimientos nNo
provienen solamente de la observacion de
los hechos que ocurren espontineamente.
Cada investigador razona sobre datos de
experimentacién obtenidos en condiciones
que él mismo determina, y se convierte, en
frase de Claude Bernard, en inventor de
fenémenos y contramaestre de la creacion.
La Ciencia es una actividad humana, pero
con el método experimental el hombre deja
de esperar que la naturaleza se exprese, y
pasa a investigarla; contrasta sus ideas con
los hechos y en el proceso crea nuevas
realidades que modifican su concepcién no
sblo de la naturaleza, sino de si mismo.

Las ciencias son entes histéricos. En su
genealogia se aprecian bifurcaciones y
confluencias de unas con otras, pero en su
desarrollo ulterior cada ciencia recorre su
propio camino, ahonda su cauce y allana las
dificultades de su curso segtin su mentalidad
caracteristica y a través de sus métodos
especificos. Al crecer, cada ciencia alcanza
su etapa de madurez, dejando atrés la
inevitable fase descriptiva para entrar en la
fase analitica y de sintesis. Una vez sentados
los principios basicos, se dispone de un
marco solido en el que caben tanto los
hechos acumulados como los que se vayan
ganando en futuras extensiones. Esto
conduce a una dinimica interna, que afecta
tanto a la naturaleza de la ciencia como al
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propio investigador, y por medio de la cual
se establece un planteamiento continuo de
nuevos hechos experimentales, cuyos
resultados e interpretaciones inciden en el
cuerpo de doctrina anterior revisindolo,
perfeccionandolo o confirmindolo. De la
misma manera, los principios basicos sobre
los que descansa cada ciencia contribuyen a
sugerir nuevos experimentos e
interpretaciones que tratan de dar una
respuesta a problemas todavia no resueltos.
Esta actitud dinimica y critica al mismo
tiempo tiene profundas implicaciones,
puesto que nos lleva a considerar a la ciencia
como algo que se estd haciendo y rehaciendo
continuamente, que se cuestiona a si misma
tanto en sus fundamentos como en sus
aplicaciones.

UNIVERSIDAD E INVESTIGACION

Es la universidad el escalén mas elevado
entre los medios que tiene la sociedad para
formar a sus hombres. La universidad que
realiza su funcién proporciona a la sociedad
ciudadanos capaces de mejorarla, aumentar
sus valores humanos y desarrollar y repartir
equitativamente los bienes comunes. Los
complicados problemas que presenta
cualquier pueblo requieren especialistas que
los analicen y busquen soluciones o las
impartan. Una sociedad sin hombres
formados est destinada al fracaso. La
universidad, por su mismo nombre (unus
versus alia), no es depositaria de un saber
limitado, partidista o localista. La cerrazon,
la estrechez de miras, el anquilosamiento son
lo mas opuesto al verdadero espiritu
universitario. La universidad, en lo posible,
debe de ocuparse de todos los saberes, y
hacer de ellos objeto de estudio,
investigacién y ensefianza. El cardenal
Newman plasmé bellamente esta
concepcion: “Ante todo, la universidad
profesa ensefiar todo lo que ha de ser
ensefiado en cualquier dominio del
conocimiento humano y abarca en su
cometido los temas mas elevados del
pensamiento y los campos mas ricos del
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saber. Nada es demasiado vasto, nada
demasiado sutil, nada demasiado distante,
nada demasiado pequefio, nada demasiado
vago, nada demasiado exacto, para no ocupar
su atencién”.

Universalidad no significa, sin embargo,
que todas las universidades deban abarcar
todas y cada una de las ramas del saber, ya
que es material y espiritualmente imposible
reunir en todas partes a las personas y a los
medios que exige una dedicacién a todas
ellas. Yo, personalmente, soy partidario de
potenciar los saberes que tenemos, que sean
serios, bien impartidos y con buena
investigacion, mas bien que abarcar muchos,
quizas demasiados, y diluir los recursos y
esfuerzos que son limitados en beneficio de
una cierta demagogia. Pero universalidad no
significa tampoco que se deban descuidar los
valores regionales de la zona donde esté
ubicada. Ni las ciencias del espiritu ni las de
la naturaleza pueden permanecer ajenas al
ambiente en que viven. Ambas encontrarin
en el medio donde se establecen un estimulo
para su trabajo y una ocasién para poder
poner los resultados del mismo al servicio
del desarrollo regional con sus caracteristicas
peculiares. El parque cientifico que estamos
iniciando, propiciado por la Universidad de
Salamanca, es un claro ejemplo de este
proceder.

En nuestra Universidad es preciso que se
haga més ciencia, es decir, que se desarrolle
mas la investigacion. Si se quiere transmitir
un saber no puede uno limitarse a repetir lo
que otros han dicho solamente. Debe la
universidad crear y avanzar en los
conocimientos; dicho de otro modo, debe
investigar. La mera repeticién del pretérito
no entusiasma, se necesita el estimulo de lo
arriesgado, de lo nuevo, de lo dificil. La
investigacion se puede y debe considerar
como el motor de la docencia, el tinico
remedio para la comprension viva de los
clasicos y el antidoto contra las formas
patoldgicas de la pedanteria y el recetario
memoristico.

Para ser investigador se requiere inquietud,
afan de llegar al fondo de las cosas, ansias de
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perfeccion, rigurosa critica, exactitud,
modestia, inventiva, espiritu creador y
poder de relacién y de sintesis. La exigencia
continua de pruebas experimentales y el
convencimiento de que ain las mejores
teorias tienen sélo un valor estadistico y
provisional acarrean efectos beneficiosos
para la actitud mental del cientifico, y le
llevan a desconfiar de las especulaciones
desatadas y de las posiciones inflexibles
y tolerantes.

Algunos creen que la investigacion
fundamental es un articulo de lujo al que
los paises econémicamente débiles deben
de renunciar, contentindose tal vez con
pequenias dosis importadas. Tal renuncia
es ruinosa por imprevisora, porque la
investigacién fundamental es la fuente de
los adelantos practicos. “Nada hay mas
practico que una buena teoria”, decia el
fisico Boltzmann. De la misma manera
que la investigacién aplicada es un arma
importante contra el neocolonialismo
econémico, la investigacién fundamental
o basica es el tnico remedio contra el
neocolonialismo intelectual.

Un arma imprescindible para investigar
en las ciencias experimentales es la
aplicacion del llamado método cientifico.
Este ha sido objeto de muchas
especulaciones y comentarios, especialmente
por parte de aquellos que menos lo han
practicado. Refiriéndose a los libros Novum
Organum 'y El discurso del método, escritos por
Bacon y Descartes respectivamente, nuestro
premio Nobel Ramén y Cajal, en su libro

Los ténicos de la voluntad, escribe

Tengo para mi que el poco provecho obtenido
de la lectura de tales obras, y en general de
todos los trabajos concernientes a los
métodos filoséficos de indagacion, depende
de la vaguedad y generalidad de las reglas
que contienen, las cuales, cuando no son
férmulas vacias, vienen a ser la expresion
formal del mecanismo del entendimiento
en funcién de investigar. Este mecanismo
actda inconscientemente en toda cabeza
regularmente organizada y cultivada.



La mezcla de observacién, intuicién,
teorizacién y deduccién que entra en un
descubrimiento cientifico se aprende
fundamentalmente por contacto directo
con investigadores en ejercicio y no en
libros o conferencias. Es decir, se aprende
por dsmosis. A este respecto, escribe el
gran cientifico y premio Nobel aleman
Otto Warburg: “El acontecimiento mas
importante en la carrera de un joven
cientifico es el contacto personal con los
grandes cientificos de su tiempo”.

Los cientificos en activo se contentan
con aconsejar tenacidad en el esfuerzo.
Alexander Fleming dijo: “No tengo ningtin
método nuevo que ofrecerles para lograr el
éxito. Hay que trabajar, trabajar muchisimo.
Hay que pensar sobre lo que se esta
trabajando. .. No se debe nunca pasar por
alto algo que sea inusitado”.

En otro campo diferente, Baudelaire
apunta al esfuerzo que requiere la creacion:
“Linspiration, c’est de travailler tous les jours”.

ESFUERZOS EUROPEOS PARA
REPENSAR EL PAPEL DE LA
INVESTIGACION FUNDAMENTAL

Europa se halla actualmente inmersa en un
importante debate sobre la investigacién
fundamental, los retos que se plantean en
este campo y la mejor manera de afrontarlos.
Este debate tiene lugar en un momento
en que la economia y la sociedad del
conocimiento se hallan en pleno periodo de
implantacién. Se desarrolla en el marco del
proyecto de creacién del Espacio Europeo
de Investigacién —en el que hasta ahora no
se ha abordado explicitamente la cuestién
de la investigacién fundamental—, y est4
vinculado al objetivo que se ha propuesto
alcanzar la Uni6n de aqui al afio 2010; a
saber: aumentar su esfuerzo global de
investigacién hasta llegar al 3 % de su PIB.
Téngase en cuenta que en Espania es de
aproximadamente el I % de su PIB, en
Francia y Alemania del 2 % y en Estados
Unidos de aproximadamente el 2,5 % — 3
%. Parte del presupuesto espafiol dedicado a
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investigacion se usaba en la adquisicién y
desarrollo (junto con varios paises) de
aviones Euro Fighter, fragatas F-100 y
carros de combate Leopardo.

En los afios inmediatamente posteriores
a la Segunda Guerra Mundial, momento
en que nacieron y se desarrollaron las
politicas de investigacién en Europa y USA,
se concedia especial importancia a la
investigacion fundamental (1. F).

Este interés queda patente en la
declaracién del asesor cientifico del
presidente Roosevelt, Vannevar Bus, en su
célebre informe de 19435, titulado “Science:
the Endless Frontier” (“Ciencia: la frontera
inalcanzable”): “En gran medida el progreso
cientifico es fruto de la libre iniciativa de
intelectos libres que trabajan al dictado de
su curiosidad sobre temas de su eleccién a
fin de explorar lo desconocido”.

A lo largo de las décadas siguientes se
fue concediendo mayor importancia a la
investigacién destinada a fomentar la
competitividad industrial y a su funcién
de satisfacer las necesidades de la sociedad,
por lo que ese interés por la investigacién
fundamental se fue centrando
paulatinamente —y con él los fondos
publicos— en la investigacién aplicada y
el desarrollo tecnoldgico e industrial.

En la actualidad, se tiende de nuevo a
reconocer plenamente el valor general del
progreso de los conocimientos y la
importancia que reviste la investigaciéon
fundamental para el desarrollo econémico
y social. En el transcurso de los tltimos
meses han sido muchas las personalidades,
organizaciones e Instituciones que han
expresado su parecer sobre este tema.

Entre ellas cabe citar a un grupo de
cuarenta y cinco investigadores europeos
(galardonados todos con el premio Nobel),
a la Fundacién Europea para la Ciencia
(FEC), otras fundaciones, asesores de la
Comision Europea en el &mbito de la
investigacion, Parlamento Europeo, etc.

Adn cuando no exista una definicién
rigurosa y uninimemente aceptada de lo que
es la investigacién fundamental, en la
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practica si es posible distinguir del resto de
actividades de investigacién aquellas que se
llevan a cabo sin estar directamente

relacionadas con una aplicacién determinada

v —si no exclusiva, al menos

principalmente— con el fin de hacer

avanzar los conocimientos.

REPERCUSION DE LA
INVESTIGACION FUNDAMENTAL

Si examinamos el destino de los grandes
descubrimientos y estudiamos las realidades
de nuestro entorno cotidiano, observamos
que la prictica totalidad de las tecnologfas,
los productos y los logros que han
conducido a éxitos econdémicos y
comerciales 0 a mejoras concretas de la
calidad de vida se basan en actividades de
investigacién de caracter fundamental en el
sentido antes indicado.

Por citar s6lo algunos ejemplos: el
descubrimiento de los rayos X'y del
fenémeno de la resonancia magnética
nuclear ha dado lugar a numerosisimas
aplicaciones en materia de diagnostico
médico y de estudio de los materiales. Los
trabajos realizados en los afios sesenta sobre
el principio de la emisién estimulada de
radiacién —el laser— han encontrado
multiples salidas en los sectores de la
industria y la medicina. EI progreso del
conocimiento sobre fisica de los
semiconductores hizo posible la llegada
del transistor, de los circuitos integrados y
posteriormente de los microprocesadores,
en los que est4 basada la electrénica.

En el campo de la informatica, los
perfeccionadisimos soportes logicos que
hacen funcionar las interfaces de facil
utilizacién y los sistemas de calculo se

basan en algoritmos matematicos elaborados
en un contexto sumamente teOrico.

En épocas anteriores Galvani y Volta nos
dieron el conocimiento de la electricidad,
Maxwell los fundamentos de la
radiotelegrafia, Oersted los del telégrafo,
Faraday los de los motores eléctricos y asi
un largo etcétera.

Pigina anterior:
Louis Pasteur
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En el ambito de las ciencias y tecnologias
de los seres vivos, podriamos citar como
ejemplo el descubrimiento de las enzimas
de restriccidn, gracias al cual la
biotecnologia cuenta con una herramienta
universal, las llamadas “tijeras
moleculares”. Por cierto, Werner Arber, el
descubridor de estas enzimas (premio
Nobel 1978) estuvo aqui en Salamanca
hace algo mas de dos afios y tengo que
contar la siguiente anécdota: El mismo dia
coincidieron en la ciudad dos premios
Nobel, Arber (1978) y Saramago (1998).
Este tltimo vino a apoyar las
reivindicaciones sociales de ciertos grupos
y Arber pronuncié una conferencia en la
reunién de la Academia de Ingenieria de
Espafia, que se estaba celebrando en la
Universidad. Al dia siguiente los tres
periddicos locales reflejaban con profusion
y en la primera pagina la visita de Saramago,
y resumieron en unas lineas y en un lugar
secundario la visita y conferencia de Arber.

Los trabajos de Pasteur, de Koch, de
Fleming, los anticuerpos monoclonales y
un largo etcétera no hacen mas que
confirmar la linea de argumentacién que
estamos desarrollando.

Aungque el enfoque empirico y clinico
siga desempefiando, por definicién, un
papel determinante en este sector, todos
reconocemos que los éxitos de la
investigacién médica y farmacéutica, asi
como los avances logrados en el sector
sanitario, son tributos de los adelantos
registrados en los campos de la biologia
molecular y la inmunologia. También
sabemos que cabe esperar nuevos progresos
en este ambito gracias a los trabajos, a
menudo de caricter estrechamente
fundamental, que se estin llevando a cabo
en los campos de la genémica, protedmica,
etc. y de las neurociencias.

Por otra parte, el control del medio
ambiente y la aplicacion del principio de
desarrollo sostenible dependen en gran
medida de la investigacién fundamental en
los campos de la climatologfa, la
oceanografia, la fisica de la atmosfera, etc.
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Debe sefialarse que el periodo que
separa un descubrimiento de sus posibles
aplicaciones es cada vez menor, pues en
algunos casos las investigaciones
fundamentales se plasman con bastante
rapidez en realizaciones concretas y
productos comerciales.

Atn cuando constituyan su parte mas
perceptible y sustancial, los efectos
econémicos de la investigacién fundamental
no agotan los beneficios directos e indirectos
que la sociedad puede esperar de esta
categorfa de investigacion. Junto a ellos,
cabe mencionar también el papel primordial
que desempefia la formacién de los
investigadores. Para un investigador no hay
otro medio de dominar los conocimientos
y las técnicas de su disciplina que no sea la
realizacion de investigaciones de este tipo.
Asi, a través de los trabajos de investigacion
punteros que se efecttian en los laboratorios
se adquiere el potencial y las capacidades
que luego, el joven investigador, desarrollara
a lo largo de su carrera en este campo o en
el de la investigacion aplicada. En este
sentido, y por esta razon, la investigacién

fundamental ha de seguir siendo un aspecto
esencial de la actividad v de la misién de las

universidades, cuva dedicacién a la misma

constituye, unido a la ensefianza, su propia

razén de ser.

En términos mas generales, lo que
caracteriza y concede preeminencia a las
universidades, sobre todo a las publicas, en
el caso de Espafia, con respecto a otros
centros de enseflanza, es la posibilidad de
ofrecer a los estudiantes una formacién por
medio de actividades de investigacién.
También desde este punto de vista hay que
subrayar el interés que revierte la
investigacién fundamental.

Por regla general, el apoyo a la investigacion
fundamental se considera tradicionalmente
una de las misiones de los poderes publicos.
Este apoyo es hoy mas necesario que nunca
habida cuenta de lo siguiente:

+ Por los efectos, indirectos pero
indiscutibles, de la investigacion
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fundamental en la competitividad
econdmica, el crecimiento y, mas en
general, el bienestar.

+ El creciente coste de la investigacion
fundamental, derivado, a su vez, del de
los instrumentos, equipos e
infraestructuras necesarios (en campos
tales como el de las nanotecnologias,
etc.) y de la complejidad de los
problemas de que se ocupa, que requiere
cada vez con mayor frecuencia de
térmulas interdisciplinarias. El sector
privado se muestra poco dispuesto a
asumir este coste, teniendo en cuenta el
carcter tan indirecto de los beneficios
econémicos esperados. (Esto es asi en

el entorno europeo. no tanto en los

Estados Unidos).

+ El valor de “bien plﬁblico” del
conocimiento, que entrafia la necesidad
de asegurar, como principio, el libre
acceso al mismo, el cual queda mis
facilmente garantizado a través de la
financiacién publica.

No voy a entrar en la situacién de la
investigacién fundamental en Europa,
Estados Unidos y Japén con el objeto de no
excederme demasiado, pero si me gustaria en
este ltimo apartado de mi exposicién hacer
algunas consideraciones sobre la Ciencia en

Espana.
LA CIENCIA EN ESPANA

Con frecuencia leemos o escuchamos en los
medios de comunicacién de nuestro pais
frases como ésta: “Asistieron al acto
representantes del mundo de la cultura”, y se
enumera a continuaciéon a literatos, filésofos,
historiadores, artistas, poetas, actores, a
veces personajes del mundo de la farandula,
etc., pero raramente se incluye al cientifico,
es decir, a la persona que hace ciencia y que
también forma parte del concepto de cultura
como puede leerse en la definicién que hace

de ella Ia Real Academia Espafiola de la



Lengua: “Cultura es el conjunto de modos
de vida y costumbres, conocimientos y
grado de desarrollo artistico, cientifico,

industrial, en una época o grupo social, etc.”.

Si tan claramente viene expresado en el
diccionario de nuestra lengua la inclusion de
lo cientifico en lo cultural, ¢cuiles podrian
ser las razones por las que nuestra sociedad
parece ignoratlo o, quizis peor, ningunearlo?

En Espafia, en términos generales, no
tuvimos ni la revolucién cientifica que va
desde 1500 a 1700, ni la industrial, iniciada
hacia I800. Esto llevé a un grave retraso,
que tuvo como consecuencia, entre otras, el
que la ciencia y lo cientifico, entendidos en
el sentido orteguiano de creencias, es decir,
de aquello sobre lo que se esta, el sistema
donde nos movemos y somos y que se
adquiere por los pueblos lentamente, por
impregnacion y sedimentacidn, no esté
arraigado entre nosotros como lo esta, por
ejemplo, en los pueblos sajones.

Haciendo un inciso, creo que una causa,
entre otras, por la cual puede fracasar
nuestro sistema educativo es por haber
ignorado el concepto de que a las ideas,
para que calen, se les debe dar un cierto
tiempo para que reposen en el interior.
Claramente, con tantas asignaturas y tanta
informacién, que no formacién, nuestros
alumnos no sedimentan las cosas
importantes de las verdaderas asignaturas.
Como diria Machado, no aprenden a
distinguir las voces de los ecos.

La formacién de una cultura
contemporanea pasa por hallar una
relacion armonica entre las Ciencias y las
Humanidades. Se impone que el futuro
hombre de ciencia tenga un sentido
permanente del valor de la literatura y de
las artes, pero, al propio tiempo, cuantos
cultivan las Artes liberales necesitan para
su formacién tener una idea de los métodos,
el alcance y las fuentes de inspiracién de la
Ciencia. Téngase en cuenta que el mundo en
que vivimos es producto de la Ciencia tanto
como de las Humanidades, Economia,
Politica, Filosofia, etc. La maquina de vapor

siolo XVIII), por ejemplo, contribuyé a
g por ejemp %
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formar el mundo moderno tanto como
Napoleén o Adam Smith, por citar sélo a
dos personajes.

Es curioso que hace ciento cincuenta afios,
en 1855, la revista espafiola Crisol escribia
del catedratico de fisiologia profesor Joaquin
Mysern lo siguiente:

Explica mucho que no debiera explicar, y
poco de lo que debiera ensefiar. Su lenguaje
es cortado y tardio (es decir, no es un
piquito de oro), explica con apuntaciones
(es decir, power point) y distraido a fuerza de
ensefar practica y experimentalmente su
asignatura, pierde la ensefianza teérica (...).
Es demasiado descuidado, da mucha
importancia a los experimentos, y el tiempo
que pierde en preparaciones no es posible
ganarlo en el desenvolvimiento necesario de
la doctrina, como lo requiere la indole de su
catedra.

Diganme ustedes, con este tipo de
ambiente, ;como se desenvolvi6 la Ciencia y
la educacién universitaria en nuestro pais?

Segtin Pasteur, “laboratorios y
descubrimientos son términos correlativos.
Suprimid los laboratorios y las ciencias
fisicas se convertirin en imagen de
esterilidad y de muerte”. Asi las cosas,
¢quién puede extrafiarse de que en Espafia
no hubiera Ciencia? Sencillamente no se
crefa en los laboratorios.

Decia Lain en su libro Espaiia como problema
(1916): “El progresismo liberal y la
tradicién contrarrevolucionaria son las dos
lineas rectoras de la cultura espafiola
ochocentista. Su cordial hostilidad hace que
mutuamente se necesiten. La vida a la vez
entusiasta e infecunda del progresista y el
contrarrevolucionario a la espafiola consisten
mas en la polémica que en la creacién”.
Menéndez Pelayo (1856-1912), en su
juventud, escribia “que en ciencia no hemos
tenido a nadie de primera fila. Los grandes
de la ciencia no han sido espafioles (con la
excepcion de Ramoén y Cajal)” y continuaba
“Mas honra a un pais, y mas actividad
cientifica demuestra en él, la circunstancia de
que haya producido doscientos sabios
modestos y ttiles que un genio, porque el
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genio lo da Dios, al paso que el trabajo y
la constancia y el estudio, previa ciertas
condiciones, dependen en gran parte de la
voluntad humana”.

En los dltimos treinta afios, en Espafia se
ha iniciado una labor importante en materia
cientifica con las creacién de la Comisién
Asesora de Investigacion Cientifica y
Técnica, Caicyt, que introdujo de modo
progresivo la cultura de la financiacién de la
actividad cientifica por mecanismos
competitivos y un sistema de evaluacién
“entre pares” (peer r eview) (Anep).

Posteriormente, en 1982 se promulgé la
ley de Ia Ciencia, que transformé la Caicyt
en la Comisién Interministerial de Ciencia y
Tecnologia, Cicyt. Estos organismos, junto a
otros en el campo de la salud (FIS),
agricultura (antiguo Inia), CDTT (Centro
para el Desarrollo Tecnolégico Industrial),
etc., son los organismos que coordinan la
politica cientifica y tecnolégica a nivel del
Gobierno central, a lo cual hay que afiadir la
politica cientifica de las comunidades
autonomas respectivas.

Esto ha hecho que el ndmero de articulos
cientificos publicados por espaioles haya
pasado de 4.182 en 1981 a 23.461 en 1983,
y de representar el 0,7 % de la produccién
mundial en 1981 al 2,5 % en 1998.

Si bien en su conjunto las publicaciones
nacionales tienen un indice de impacto de
tipo medio, existen grupos y centros de
investigacion con resultados comparables a
los mejores de Europa y Norteamérica.

Por el contrario, la produccion de
patentes, como indicador de nuestra
capacidad tecnolégica, es manifiestamente
pobre. El nimero de patentes europeas
(EPO) es siete veces inferior al promedio de
la Uni6én Europea, diez veces inferior a
Holanda y catorce respecto a Alemania.
Esto puede dar una primera orientacién de
la amplia brecha existente entre nuestra
produccién cientifica y la tecnoldgica. Es
decir, los resultados tecnolégicos, a
diferencia de lo que ocurre en Estados
Unidos, por ejemplo, no siguen a los
cientificos.
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¢Cual puede ser, a grandes rasgos, la
situacion actual de la investigacion espafiola?
En primer lugar, tenemos que indicar que
para que se consolide el crecimiento de la
ciencia espafiola y ver si sus implicaciones
han pasado a la sociedad se debe de esperar
otro periodo de unos veinticinco afios mas
para ver el grado de consolidacién y
rectificacién del sistema. Dicho esto, la
situacion actual de la investigacion en
Espana se caracteriza por:

I+ Falta de preocupacién por los temas
cientificos. (Hemos tenido ocasién de
hablar de ello en la presente charla).

2+ Discontinuidad. Esto es un problema
muy importante, que hay que resolver
haciendo de la ciencia, que es el tema
que nos ocupa, y también de la
educacién una cuestién de Estado.
También llegados a este punto, me
gustarfa citar el poema de Juan Ramén,
escrito en 1919 en el libro Piedra y cielo.
Dice asi:

No le toques ya mas,

que asi es la rosa.

Creo fundamental que en la estructura
organizativa de la Ciencia y de la educacién
de un pais se hagan los menores cambios
posibles. Tanto vaivén lleva a la frustracién
de los cientificos y de los profesionales de la
educacién, asi como a la mala formacién de
los estudiantes. Si las cosas estan bien, no las
cambiemos. Esto implica que se tenga en
cuenta el parecer de la sociedad, de los
cientificos, de los educadores y estudiantes,
que se tenga presente la experiencia
adquirida por nuestro pais y por otros paises
desarrollados, y vuelvo a repetir que se haga
de estas materias una cuestién de Estado. Y
cuando tengamos la rosa, procuremos
tocarla, cuanto menos, mejor. Los sistemas
cientificos de los paises mas desarrollados
permanecen fundamentalmente intactos
desde sus origenes. No tenemos que inventar
nada nuevo, s6lo aplicar con prudencia y



sentido comtin lo que ya se ha comprobado
que funciona.

3+ Falta de masa critica. En Espafa se hace
ciencia de minifundio.

4+ Inexistencia de organizacién y
priorizacién de acuerdo con las
necesidades del pais y no con las
personales: de cada investigador, politico
o grupo de presion.

5+ Politica de personal injusta y anacrénica,
basada en el café con leche para todos.
En las Universidades se tienen
dificultades para formar grupos de
Investigaciéon compuesto por
investigadores seniors, estudiantes de
doctorado, pos-dor, laborantes y técnicos.

6+ Mala distribucion del dinero para la
investigacién y un exceso de burocracia.

7+ Falta de seguimiento del trabajo de
investigacion.

Dicho todo esto, estoy de acuerdo con el
profesor Echenique, cuando dice que “mas
importante y sobre todo mas rentable que
intentar dirigir la investigacion hacia fines
prefijados es crear un entorno, un caldo de
cultivo, en el que la ciencia pueda
desarrollarse”. También cualquier regulacion
deberia tener presente los mecanismos
sutiles que vertebran a la comunidad
cientifica: liderazgo, grupos de excelencia,
creacién de escuelas, etc. Como minimo, se
ha de evitar dafarlos.

Se ha de procurar introducir en el sistema
cientifico y, sobre todo, en los jovenes
investigadores, el espiritu de la modestia. La
ciencia ensefia a contener respuestas
precipitadas hasta el punto que Bertand
Rusell gustaba de repetir que la buena l6gica
podria definirse como el arte de no sacar
conclusiones. Como dijo Feymann: “Pienso
que es mucho mas interesante vivir sin saber
que tener respuestas falsas”.
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Para hacer ciencia hace falta también tener
libertad. Libertad para investigar, criticar,
para revisar, para relacionar eventos, libertad
para equivocarse, para dudar, etc. De hecho,
la ciencia excesivamente dependiente de
jerarquias y que se planifica en funcion del
dinero o de intereses politicos, no tarda en
perder su verdadero sentido y empieza a
deformarse.

Se necesita no tener miedo al fracaso; una
sociedad que considera un fracasado a
alguien que intenta algo y no le sale bien no
sera nunca innovadora. Estigmatizar el
llamado “fracaso” o exigir la certeza del
éxito para apoyar algo es un mal camino
para el logro de innovaciones.

Es importante llevar a los jovenes la
conviccién de que lo que resulta més
interesante es aquello que no encaja, la parte
que no procede segtin uno esperaba.

También decia Feymann que las cosas que
importan son la honestidad, la
independencia, la disposicién a admitir la
ignorancia. Un cientifico nunca esta seguro.
Cuando se hace un enunciado, la cuestiéon
no es si es cierto o falso sino mas bien qué
probabilidad tiene de ser cierto o falso.

Debemos dejar sitio para la duda o no hay
progreso ni aprendizaje. No hay aprendizaje
sin plantear una pregunta, y una pregunta
requiere duda. Realmente la libertad de
dudar, que es absolutamente esencial para el
desarrollo de las ciencias, nacié de una lucha
frente a la autoridad constituida de la época,
que tenia una solucién para cada problema.

El cientifico tiene mucha experiencia con
la ignorancia, la duda y la incertidumbre.
Cuando un cientifico no conoce la respuesta
a un problema es un ignorante. Cuando
tiene una intuicién sobre cuil es el resultado
est inseguro. Y cuando estd seguro de cul
va a ser el resultado, tiene algunas dudas. Se
descubre que para progresar tiene una
importancia trascendental el reconocer la
ignorancia y dejar lugar a la duda.

La investigacion occidental se mantiene,
segtin Feymann, sobre dos grandes
herencias. Una es el espiritu cientifico de
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aventura: la aventura en lo desconocido, que
debe ser reconocido como desconocido para
ser explorado, la exigencia de los misterios
irresolubles del universo que siguen sin
respuesta; la actitud de que todo es incierto;
en resumen: la humildad del intelecto. La
otra gran herencia es la ética cristiana, la
accién basada en el amor, la hermandad de
todos los hombres, el valor del individuo, la
humildad de espiritu.

Otro valor de la ciencia es la diversién y el
disfrute intelectual que se obtiene al leer,
aprender, trabajar o reflexionar sobre ella.
Este es un punto real muy importante, no
suficientemente considerado por aquellos
que nos dicen que nuestra responsabilidad
moral debe ser tal o cual. ; Tiene este mero
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disfrute personal algtin valor para la
sociedad en conjunto? {No! Pero, ¢no se
trata, en tltima instancia, de disponer las
cosas de modo que la gente pueda disfrutar
de ellas? Si es asi, el disfrute de la ciencia es
tan importante como cualquier cosa.

Me gustaria terminar estas consideraciones
con una cita del profesor Gotfried Schalz,
que trabaja en el Biozentrum de la
Universidad de Basel en Suiza: “La ciencia
Nno necesita mas cuotas regionales, centros de
excelencia, vacaciones regulares o semanas de
treinta y cinco horas de trabajo. Necesita
mentes jovenes capaces de intentar cosas
nuevas, de trabajar duro y afrontar riesgos.
La ciencia, que es una aventura, necesita de
aventureros’ .

*Vicerrector de Investigacion de

la Universidad de Salamanca
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